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In tro duc tion
Pa ra dis peut être consi dé ré comme le der nier volet d’un trip tyque,
ou vert par Be lo ved et suivi par Jazz. Avec ces ro mans, Toni Mor ri son
par court en effet trois mo ments de l’his toire des afro- américains aux
États- Unis : l’es cla vage et l’abo li tion au XIX siècle dans Be lo ved (1987),
l’exode vers les villes du Nord au début du XX siècle dans Jazz (1992),
et la pour suite de la sé gré ga tion dans la deuxième moi tié du siècle
avec Pa ra dis 1 (1997). Dans cette der nière œuvre plus en core que dans
les autres, la ques tion du genre rat trape celle de la race. L’his toire se
dé roule entre la ville de Ruby, une all- black town 2 pu ri taine, et le
« Couvent ». Au mo ment du récit, ce bâ ti ment n’a plus de couvent que
le nom, et sert de lo ge ment à cinq femmes re grou pées là par ha sard.
S’il est par fai te ment clair que les ha bi tants de Ruby sont noirs – une
ver sion in ver sée de la one- drop-rule 3 est ap pli quée –, Toni Mor ri son
reste vo lon tai re ment vague sur l’iden ti té ra ciale des pen sion naires du
Couvent. Le roman s’ouvre sur une pro lepse qui rap porte un fé mi ni‐ 
cide  ; des hommes de Ruby viennent mas sa crer leurs cinq voi sines.
Or la pre mière phrase in dique qu’ils « tuent la jeune blanche d’abord »
(p. 11). Toni Mor ri son a ex pli qué qu’elle avait vo lon tai re ment em pê ché
les lec teurs de de vi ner la cou leur de peau des femmes 4. En re vanche,
l’iden ti té de genre prime pour ex pli quer l’op pres sion qui les a ame‐ 
nées à prendre le Couvent pour re fuge. L’au trice avait déjà tra vaillé
sur des phé no mènes d’in ter sec tion na li té par le biais de per son nages
rat ta chés à plu sieurs iden ti tés mi no ri sées. Dans ce roman ce pen dant,
elle met en scène pour la pre mière fois une com mu nau té de femmes,
dans la quelle le genre semble être si gni fiant avant toute autre iden ti‐ 
fi ca tion 5. Pour au tant, dif fé rents mé ca nismes de do mi na tion sont en
jeu dans l’œuvre, et c’est la prise en compte de leurs im bri ca tions qui
per met fi na le ment de pen ser une ré sis tance col lec tive ef fi cace. La
so ro ri té se ré vèle éman ci pa trice et viable parce qu’elle par vient à se
construire sans re pro duire aucun mé ca nisme d’op pres sion ou d’ex‐ 
clu sion – contrai re ment à la com mu nau té uto pique ma té ria li sée par
la ville voi sine du Couvent. Cet ar ticle mon tre ra que les liens entre
femmes pré sen tés dans Pa ra dis tendent à faire de la so ro ri té un mo‐ 
dèle trans for ma teur et li bé ra teur, sur les plans in di vi duel et col lec tif.
La so li da ri té de genre n’est pas pen sée de ma nière iso lée  ; en dia lo ‐
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guant avec d’autres en jeux de pou voir, elle se pré sente comme un
outil per met tant de ré pondre à dif fé rentes formes de do mi na tion.

La so ro ri té comme re fuge mo bile
Les liens entre femmes se pré sentent sous des formes di verses dans
ce roman. Ils font presque tou jours émer ger un es pace de sé cu ri té, la
pos si bi li té d’une confiance mu tuelle. Si le Couvent per met la nais‐ 
sance d’une co exis tence ex clu si ve ment fé mi nine sal va trice, il consti‐ 
tue la ver sion la plus pous sée d’un phé no mène de so li da ri té de genre
qui est en fait pré sent dis crè te ment dans tout le texte.

2

Le Couvent, un sanc tuaire

« Une ab sence d’homme bénie »

Parce qu’il est situé dans des terres dé sertes de l’Ok la ho ma, le
Couvent est ca rac té ri sé par son iso le ment géo gra phique. Le bâ ti ment
par tage ce pen dant cette mar gi na li té spa tiale avec la ville de Ruby 6.
La dis tance qui sé pare ces lieux du reste de la so cié té fonc tionne
comme une fron tière entre deux mondes  ; c’est parce qu’ils sont si
loin de tout que la ville et le Couvent peuvent être en vi sa gés par leurs
membres comme des en droits à part, of frant une sé cu ri té que la so‐ 
cié té leur re fuse. En cela, ils sa tis font tous deux un des cri tères prin‐ 
ci paux de l’uto pie. Ce pen dant, l’un des en jeux du roman est pré ci sé‐ 
ment que cet iso le ment est vécu de ma nière to ta le ment dif fé rente
par les deux com mu nau tés. À par tir de l’op po si tion qu’il creuse entre
ces deux re fuges, le texte met alors en avant la per ti nence par ti cu‐ 
lière des liens so ro raux et leur ap ti tude à en di guer des mé ca nismes
de do mi na tion di vers.

3

Si le terme de «  so ro ri té  » n’est ja mais em ployé, il est conte nu au
moins dans son sens re li gieux à tra vers le nom du « couvent ». Avant
que ne com mence la dié gèse, la de meure abri tait en effet une
congré ga tion de re li gieuses et un pen sion nat pour jeunes filles au‐ 
toch tones. Cette si gni fi ca tion re li gieuse ne dis pa raît pas to ta le ment ;
elle se trans forme plu tôt, car le bâ ti ment reste lié à la spi ri tua li té et
sert de lieu d’ini tia tion à ses nou velles pen sion naires. Conso la ta –
 Connie – qui a été éle vée dans ce couvent, joue ra d’ailleurs au fil du

4



La sororité comme outil de transformation dans Paradis de Toni Morrison

Les textes seuls sont sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes
importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

temps un rôle de mère spi ri tuelle. Si c’est d’abord par ha sard que les
quatre ar ri vantes re joignent Connie, l’on com prend ra pi de ment
qu’elles sont re liées par des ex pé riences trau ma ti santes, toutes dues
à leur condi tion de femme. Il n’est ja mais dit ex pli ci te ment que le lieu
est vo lon tai re ment non mixte –  aucun homme ne tente de venir y
vivre –, mais l’une d’entre elles pense, en dé cou vrant la de meure : « la
mai son en tière sem blait im pré gnée d’une ab sence d’hommes bénie,
comme un do maine pro té gé, sans chas seurs mais pas sion nante
aussi. 7  » Le sen ti ment de sé cu ri té en gen dré par l’«  ab sence
d’hommes » est ac cen tué par le roman car la mé ta phore du chas seur
rap pelle ef fec ti ve ment la scène d’ou ver ture, dans la quelle des
hommes étaient re pré sen tés l’arme à la main en train de pour chas ser
les femmes.

Deux mo da li tés du re fuge

Ce sen ti ment de sé cu ri té contraste pré ci sé ment avec la vi sion que la
ville de Ruby a du Couvent. À me sure que l’his toire avance, cette de‐ 
meure étrange est per çue comme une me nace. Ses ha bi tantes sont
as so ciées à des sté réo types mi so gynes, qui re joignent en fait les sté‐ 
réo types ra cistes re le vés par Toni Mor ri son elle- même dans Playing
in the Dark : « sexua li té illi cite, chaos, folie, in con ve nance […] 8 ». Au
soup çon d’une sexua li té dé bri dée et d’une dé pra va tion mo rale
s’ajoutent ceux de pra tiques hé ré tiques et de sor cel le rie. Un
contraste s’ins talle donc entre les per cep tions in terne et ex terne de
cette com mu nau té de femmes, en même temps qu’un pa ral lèle entre
des mé ca nismes de rejet ra cistes et sexistes. En trai tant ainsi leurs
voi sines, les ha bi tants de Ruby opèrent donc un trans fert  : ils dé‐ 
portent sur elles la vio lence dont ils ont été his to ri que ment et col lec‐ 
ti ve ment la cible. Mais parce que l’his toire de leur ville re pose sur leur
sta tut de vic times, ils sont in ca pables de se voir comme op pres seurs
à leur tour. À l’échelle du roman la ville uto pique perd alors de sa lé gi‐ 
ti mi té face au Couvent, puisque le « monde meilleur » qu’elle pro pose
n’échappe pas aux mé ca nismes d’ex clu sion et d’op pres sion qu’elle
vou lait pour tant fuir.

5

De plus, si l’iden ti té de genre semble mettre au se cond plan, voire an‐ 
nu ler les dif fé rences ra ciales dans la com mu nau té du Couvent, l’iden‐ 
ti té ra ciale n’ef face en aucun cas les in éga li tés de genre dans la ville
de Ruby. Dans cette ville pu ri taine, la mé ta phore fa mi liale est très

6
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pré sente mais uni que ment dans ses formes mas cu lines. Ainsi, à tra‐ 
vers leur mé moire col lec tive, les ha bi tants vé nèrent les « Pères fon da‐ 
teurs », et les deux per son nages les plus im por tants sont pré ci sé ment
les frères Mor gan, des ju meaux qui des cendent de l’an cêtre le plus
pres ti gieux. Cette fra ter ni té bio lo gique do mi nante in car née par les
ju meaux s’op pose à la nais sance d’une so ro ri té sym bo lique au
Couvent. Alors que la pre mière se sous trait au ra cisme mais per pé tue
une do mi na tion pa triar cale 9, la se conde au contraire semble évi ter
de se construire sur un sché ma de do mi na tion.

Une so li da ri té pro gres sive
Ce sont donc d’abord leurs trau ma tismes in di vi duels qui lient les
femmes du Couvent. Connie pense ainsi :

7

Ce qu’elle sa vait d’elles, elle en avait ou blié l’es sen tiel, et il lui sem ‐
blait de moins en moins im por tant de s’en sou ve nir, parce que le
timbre de leurs voix ra con tait la même his toire : désordres, trom pe ‐
rie, et fugue 10.

Si Connie ou blie les tra jec toires in di vi duelles, la struc ture du roman
sau ve garde ces der nières et les ex pose en in sis tant sur leur sin gu la ri‐ 
té. Sur les neuf cha pitres, tous sont in ti tu lés d’après des pré noms fé‐ 
mi nins, et cinq portent le nom d’une des pen sion naires. Cha cun
d’entre eux re vient sur le passé d’une femme en par ti cu lier, et sur les
ex pé riences trau ma ti santes qui ont amené cette der nière à fuir la so‐ 
cié té. L’usage constant du mo no logue in té rieur et des ana lepses
donne accès à des points de vue sub jec tifs qui per mettent d’adop ter
la pers pec tive des per son nages. La struc ture po ly pho nique per met
ainsi de construire peu à peu une col lec ti vi té, tout en at ti rant l’at ten‐ 
tion des lec teurs sur la sin gu la ri té des membres.

8

De l’ac cueil à la so li da ri té

Le Couvent ap pa raît peu à peu comme une sorte de «  chambre à
soi 11  » col lec tive  : il est le pre mier pas vers une éman ci pa tion car il
consti tue un lieu sûr, dans le quel les femmes peuvent se consa crer à
autre chose qu’à leur sur vie. Elles trouvent leur place au sein d’une
com mu nau té qui n’at tend pas d’elles qu’elles jouent un rôle so cial
spé ci fique. Lorsque Billie Delia, une jeune ha bi tante de Ruby qui en ‐

9
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tre tient des liens pri vi lé giés avec les femmes du Couvent, ren contre
Pal las à l’hô pi tal, elle l’em mène au Couvent et lui dit :

C’est un en droit où tu peux res ter un peu. Pas de ques tions. J’y suis
allée une fois et elles ont été très gen tilles avec moi. […]. On voit pas
beau coup de filles comme elles dans le coin. […] Un peu cin glées
peut- être mais pas dif fi ciles, tran quilles, quelque chose comme ça.
[…] Enfin, tu pour ras te re po ser là- bas, ré flé chir aux choses, sans
rien ni per sonne pour t’em bê ter tout le temps. Elles vont s’oc cu per
de toi ou te lais ser tran quille… comme tu vou dras 12.

Pour tant, si l’ac cueil semble être in con di tion nel et re la ti ve ment na tu‐ 
rel, il ne s’agit pas d’em blée d’une com mu nau té de femmes em pa‐ 
thiques, sou cieuses de prendre soin de cha cune. Cer taines re la tions
sont d’ailleurs ou ver te ment conflic tuelles. Grace – Gigi – et Mavis en
par ti cu lier, s’in sultent et se ba garrent ré gu liè re ment. Sur tout, la fi‐ 
gure de Connie s’avère com plexe. Pen dant les trois quarts du roman,
le rôle de Conso la ta semble cor res pondre par fai te ment à ce que son
pré nom an nonce : elle ap pa raît comme une sorte de mère spi ri tuelle,
une fi gure d’amour qui ac cueille les femmes et par vient à apai ser
leurs souf frances. Plu sieurs pas sages montrent qu’elle a le pou voir de
gué rir les corps et les âmes 13. Pour tant, dans le cha pitre qui lui est
consa cré, le mo no logue in té rieur fait ap pa raître une femme ra va gée
par la dou leur, et fi na le ment très peu bien veillante. En deuillée, ron‐ 
gée par un sen ti ment de culpa bi li té – car ses pra tiques de gué ri son
« ma giques » vont à l’en contre de l’édu ca tion re li gieuse qu’elle a reçue
étant en fant  –, ses trau ma tismes l’ont ren due al coo lique et dé pres‐ 
sive. Cet état la pousse à éprou ver, au moins mo men ta né ment, des
sen ti ments contras tés à l’égard des autres pen sion naires du Couvent.
Alors que toutes la voient comme une fi gure sal va trice, elle se les re‐ 
pré sente comme de pe tites filles men teuses, faibles et in con sé‐ 
quentes 14. Le pas sage qui lui est consa cré va jusqu’à men tion ner
qu’« elle v[eut] toutes les tuer » 15.

10

Si l’ac cueil et la to lé rance semblent être im mé diats au Couvent, ce
n’est donc pas le cas de la so li da ri té  ; cette der nière se construit à
me sure que les liens entre femmes abou tissent à ce qui ap pa raît
comme une vé ri table com mu nau té so ro rale. Elle n’émerge qu’après
cer taines étapes, en par ti cu lier après la des truc tion des mé ca nismes
de ju ge ment que les femmes portent sur elles- mêmes. Connie re ‐

11
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proche à ses congé nères d’avoir des « dé si rs », pul sions qu’elle a ap‐
pris elle- même à re fou ler et à mé pri ser avec son édu ca tion re li gieuse.
Quant à Pal las, elle ne par vient pas à ac cor der de la va leur à une vie
sans hommes. Ainsi, alors que sa tête re pose sur la poi trine de Se ne ca
qui tente de l’apai ser, elle ne peut s’em pê cher de dé si rer que cette
poi trine soit celle de Car los, l’homme qui est pour tant à l’ori gine de
nombre de ses trau ma tismes. La nais sance des re la tions de so li da ri té
com mence lorsque les femmes se sont li bé rées des ré flexes de ju ge‐ 
ment ins tau rés par la so cié té pa triar cale 16.

Tou te fois, les per son nages ne sont pas uni que ment pré sen tés comme
des vic times. Par exemple le texte ne dis culpe ja mais Mavis, res pon‐ 
sable de la mort de ses bébés, même s’il montre les dif fé rents mé ca‐ 
nismes qui l’ont conduite à être né gli gente. Les femmes ras sem blées
sont toutes des vic times, mais elles ne sont pas pour au tant in no‐ 
centes a prio ri. Ce trait est une fois de plus rendu saillant par l’op po‐ 
si tion avec Ruby. Par la ré pé ti tion des ré cits mé mo riels, les ha bi tants
de la ville de Ruby en tre tiennent une iden ti té de mar tyrs, qui fonde
leur vie en col lec ti vi té. Chaque année à Noël, les en fants re jouent
l’his toire des « Pères fon da teurs » de la ville, construite sur la bles‐ 
sure ori gi nelle du ra cisme et de l’hu mi lia tion 17. Mê lant ré fé rences bi‐ 
bliques et récit de fon da tion, l’his toire re pré sen tée en tre tient le sou‐ 
ve nir du trau ma tisme pour jus ti fier la per pé tua tion d’une ville fonc‐ 
tion nant en quasi- autarcie. La mé moire du trau ma tisme est fon da‐ 
trice et uni fi ca trice, mais sur tout elle confère aux ha bi tants un sen ti‐ 
ment d’im pu ni té  ; ils ne peuvent se pen ser à la fois vic times et op‐ 
pres seurs. Dès lors, ils per pé tuent sans les ques tion ner des mé ca‐ 
nismes de mé pris, de do mi na tion et de rejet, en par ti cu lier en vers les
femmes de la ville et plus en core en vers les femmes du Couvent.

12

Le Couvent comme pôle at trac tif

L’op po si tion ap pa rem ment si nette entre les deux lieux voi sins est ce‐ 
pen dant maintes fois brouillée. Le roman dé ve loppe alors un dis cours
com plexe sur la pos si bi li té de la so ro ri té, ses condi tions d’émer gence
et ses ef fets pos sibles. En effet, le Couvent de vient peu à peu un re‐ 
pous soir dans les dis cours of fi ciels à Ruby, mais il fonc tionne aussi
comme un pôle at trac tif par in ter mit tence. Cette réa li té est mise en
évi dence par le mo no logue in té rieur de Lone Du près, une ha bi tante
de Ruby qui oc cupe une po si tion mar gi nale parce qu’elle a été trou ‐

13
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vée et adop tée par la com mu nau té lors qu’elle était en fant. Alors
qu’elle conduit sur la route entre sa ville et le Couvent, elle songe :

C’étaient des femmes qui mar chaient sur cette route. Seule ment des
femmes. Ja mais des hommes. Lone les avaient vues pen dant plus de
vingt ans. Aller et re tour, aller et re tour : des femmes en pleurs, des
femmes au re gard fixe, des femmes fron çant les sour cils ou se mor ‐
dant les lèvres, des femmes to ta le ment per dues. […] Ici, des femmes
traî naient leur cha grin sur cette route entre Ruby et le Couvent. […]
Swee tie Fleet wood l’avait par cou rue, Billie Delia aussi. […] Ar nette
aussi, et plus d’une fois. Et pas seule ment au jourd’hui. Elles avaient
ar pen té cette route de puis le pre mier jour 18. (p. 310)

Le Couvent re pré sente donc éga le ment un re fuge pour les femmes de
la ville. Il est alors un lieu de res source in ter mit tent pour celles qui
n’y vivent pas. Parmi elles, l’on ap prend que cer taines avaient be soin
d’aide pour avor ter, d’autres pour ca mou fler une nais sance, d’autres
en core pour gué rir un en fant. Le Couvent consti tue donc un lieu
d’en traide entre femmes avant tout. Ce fai sant, il pro tège ces der‐ 
nières de di verses sortes de do mi na tion. Au Couvent les femmes
échappent au re gard des hommes, au re gard de l’en semble de la so‐ 
cié té, mais aussi à des mé ca nismes d’ex clu sion ra ciale. Billie  Delia,
seule des cen dante d’une grand- mère mé tisse et mar gi na li sée par les
membres de Ruby pour cette rai son, s’y ré fu gie par ti cu liè re ment sou‐ 
vent.

14

La so ro ri té comme rayon ne ment
Ainsi, au- delà des échanges ex clu si ve ment fé mi nins qui ont lieu entre
le Couvent et la ville voi sine, le roman exa mine en dif fé rentes oc ca‐ 
sions l’effet que peuvent pro duire les ren contres entre femmes. Une
sorte de so ro ri té mi neure émerge alors. Lorsque le conduc teur d’un
ca mion pro pose à la jeune Pal las, en fuite après s’être fait vio ler, de la
prendre en stop alors qu’elle marche sur le bord de la route, on lit que
« ce fut la femme qui ren dit pos sible d’ac cep ter l’offre. Sous le bord
de son cha peau, ses yeux d’un gris de glace étaient sans ex pres sion
mais sa pré sence parmi les hommes les ci vi li sait. 19 » Pal las s’ins talle
alors au mi lieu des hommes à l’ar rière « en priant que la femme soit
leur mère, leur sœur, leur tante – ou ait suf fi sam ment d’in fluence sur
eux pour les re te nir  ». Com mence alors une vé ri table chaîne d’en‐

15
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traide fé mi nine, puisque la femme em mène Pal las à l’hô pi tal, où elle
est prise en charge par Billie Delia qui la conduit en suite au Couvent.
No tons que, dans cette chaîne, la femme croi sée sur la route est pré‐ 
sen tée comme une au toch tone, que Billie  Delia est noire, et que
l’iden ti té ra ciale de Pal las est in dé ter mi née. Aucun des com por te‐ 
ments de ces femmes ne semble prendre un compte un seul ins tant
ces ques tions.

Éga le ment, c’est le be soin de mar cher aux côtés d’une femme seule
au bord de la route en pleine nuit qui pousse Se ne ca à sau ter du ca‐ 
mion dont elle était la pas sa gère clan des tine : « quand la fille au cœur
brisé rat tra pa la femme, elle sa vait qu’elle ne de vait pas tou cher, ni
par ler ni s’in tro duire dans la bulle têtue que celle qui pleu rait était
de ve nue. 20 » Si Se ne ca « sait » com ment elle doit se com por ter, c’est
qu’elle s’iden ti fie à cette femme. C’est en la sui vant qu’elle ar rive au
Couvent, où elle res te ra. La condi tion fé mi nine semble fonc tion ner
dans ces cas- là comme un «  lien faible  », c’est- à-dire, selon
Mark Gra no vet ter, un lien qui s’ins crit en de hors des cercles af fec tifs
ou ré gu liers – fa mille, amis, tra vail –, mais qui est es sen tiel au fonc‐ 
tion ne ment des groupes so ciaux 21. Ces liens faibles ont la par ti cu la ri‐ 
té de re lier des in di vi dus ap par te nant à des cercles so ciaux dif fé rents.
La so li da ri té fé mi nine fonc tionne en effet ponc tuel le ment comme ce
qui per met de trans gres ser les fron tières d’autres com mu nau tés.

16

Plus en core, elle va par fois même jusqu’à jouer contre les autres mé‐ 
ca nismes d’ex clu sion. Un pas sage du jour nal de Pa tri cia Best rap porte
que les femmes de la com mu nau té de Ruby se sont al liées pour ten ter
de sau ver Delia –  la grand- mère mé tisse de Billie Delia  – alors que
son ac cou che ment tour nait mal :

17

Les femmes ont vrai ment es sayé, maman. Vrai ment. La mère de Kate,
Ca the rine Jury, tu te sou viens d’elle, et Fairy DuPres (elle est morte
main te nant) ainsi que Lone, Dovey Mor gan et Cha ri té Flood. Tu as dû
pen ser qu’au fond d’elles- mêmes elles te haïs saient, mais toutes ne te
haïs saient pas, peut- être au cune, car elles ont sup plié les hommes
d’aller au Couvent cher cher de l’aide […]. Je les ai en ten dues.

Pour Pa tri cia, c’est l’in flexi bi li té des hommes qui a em pê ché les
femmes de por ter se cours à Delia :

18
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Toutes les ex cuses étaient bonnes, rai son nables. Ils les ser virent
même à leurs femmes qui les sup pliaient parce qu’ils te mé pri saient,
maman, je le sais, et ils mé pri saient papa d’avoir épou sé une femme
qui n’avait pas de nom de fa mille, une femme sans fa mille, une femme
à la peau cou leur de so leil, une femme aux ori gines ra ciales mê ‐
lées 22.

Cet épi sode rap porte une ré or ga ni sa tion éphé mère des liens so ciaux ;
l’unité de la ville fon dée sur une iden ti té ra ciale, ainsi que la hié rar‐
chie fon dée sur la dis tinc tion entre fa milles, se trouvent rem pla cées
ici par une di vi sion gen rée. Si cette di vi sion abou tit à un échec, l’on
constate que le roman éprouve dif fé rentes formes de so li da ri té fé mi‐ 
nine, plus ou moins ef fi caces, conscientes et du rables.

19

La so ro ri té comme outil de trans ‐
for ma tion
Le Couvent n’est donc pas sim ple ment un re fuge ou un sanc tuaire  ;
son exis tence rend pos sibles cer taines so li da ri tés et cer taines trans‐ 
for ma tions so ciales. La so ro ri té qui se construit dans ce lieu fait
émer ger une com mu nau té sin gu lière. Contrai re ment aux ré cits fon‐ 
da teurs de Ruby, qui contri buent à éla bo rer une com mu nau té or ga‐ 
nique sur un mo dèle qui se rap proche de celui dé crit par Fer di‐ 
nand  Tönnies 23, le texte met tou jours en avant la sin gu la ri té des
membres du Couvent, se rap pro chant ainsi plu tôt de la « com mu nau‐ 
té dés œu vrée » telle que pen sée par Jean- Luc Nancy 24. En cela, la so‐ 
ro ri té re pré sen tée par le roman cor res pon drait à cette « no tion fon‐ 
da men ta le ment col lec tive », qui

20

em prunte […] pour tant le che min de la so li da ri té et du plu riel par le
tru che ment du par cours in di vi duel et sin gu lier. La so ro ri té […]
construit un en semble à la te neur in édite, pre nant source dans le
vécu in di vi duel de toutes les femmes et de chaque femme 25.

La struc ture de l’œuvre per met de por ter l’at ten tion sur les par cours
sin gu liers des pen sion naires du Couvent, et s’op pose ainsi aux ré cits
de fon da tion col lec tifs de Ruby qui des sinent un ave nir com mun à
par tir d’un passé col lec tif dans le quel l’ex pé rience in di vi duelle ne

21
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trouve pas sa place. Ces dif fé rentes mises en récit de la com mu nau té
en gendrent des liens com mu nau taires de na ture dif fé rente.

Éman ci per l’in di vi du
Si les femmes du Couvent ar rivent toutes dans ce lieu par ha sard,
c’est par choix qu’elles y re viennent cha cune leur tour pour y res ter. À
la fin du récit, et avant le mas sacre, ces femmes sont donc ras sem‐ 
blées vo lon tai re ment. Cette don née change ra di ca le ment la pers pec‐ 
tive, car la so ro ri té est alors choi sie pour ce qu’elle ap porte à cha‐ 
cune.

22

Par ta ger les rêves

La par tie in ti tu lée «  Connie  » rap porte ce chan ge ment de pers pec‐ 
tive, après que les sec tions pré cé dentes ont pré sen té les tra jec toires
in di vi duelles de cha cune. Le début du cha pitre re vient sur l’his toire
de Conso la ta, et s’ache mine vers ce qui ap pa raît comme une re nais‐ 
sance pour les membres du couvent. La nar ra tion est alors mo di fiée ;
de courts pa ra graphes au pré sent, dé cri vant Connie en train de pré‐ 
pa rer de la nour ri ture pour ce qui s’an nonce comme une sorte de
rite, al ternent avec des pa ra graphes plus longs qui font en tendre suc‐ 
ces si ve ment les pen sées des pen sion naires qui, toutes, pensent à
Connie comme à une pro tec trice. Le cli max est at teint lorsque, au‐ 
tour de la table dres sée pour le repas, celle- ci prend la pa role :

23

« Si vous avez un en droit […] où vous de vriez être et si quel qu’un qui
vous aime vous y at tend, alors par tez. Sinon, res tez ici et suivez- moi.
Quel qu’un pour rait vou loir vous ren con trer. » 
Au cune ne s’en alla. Il y eut des ques tions an gois sées, un seul éclat de
rire ef frayé, quelques moues et quelques ten ta tives d’in di gna tion si ‐
mu lées, mais im mé dia te ment elles en ar ri vèrent à la conclu sion
qu’elles ne pou vaient quit ter le seul en droit qu’elles étaient libres de
quit ter 26.

Com mence alors une exis tence dif fé rente, re trans crite dans une nar‐ 
ra tion elle aussi dif fé rente, no tam ment parce que le plu riel rem place
le sin gu lier lorsque le texte uti lise la troi sième per sonne pour dé si‐ 
gner les femmes. Ces der nières com mencent à pra ti quer les cé ré mo‐ 
nies du rêve à « haute voix » :

24
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Les demi- contes et les ré cits jamais- rêvés s’échap paient de leurs
lèvres pour s’éle ver haut, au- dessus des bou gies qui cou laient, et dé ‐
pla cer la pous sière sur les caisses et les bou teilles. Et il n’était ja mais
im por tant de sa voir qui di sait le rêve ou s’il avait un sens. Mal gré ou à
cause de leur corps qui les fait souf frir, elles rentrent fa ci le ment dans
le conte de la rê veuse. […] Dans le rêve à haute voix, le mo no logue
n’est pas dif fé rent d’un cri ; les ac cu sa tions, por tées contre les morts
et ceux qui sont par tis de puis long temps, sont ré pa rées par des mur ‐
mures d’amour 27.

La fin du cha pitre se dé roule sur plu sieurs mois, pen dant les quels les
per son nages ré pètent ré gu liè re ment cette cé ré mo nie. Cette der nière
re pré sente l’oc ca sion de par ta ger leurs trau ma tismes  ; elles
éprouvent in ti me ment les bles sures des unes et des autres, puis se
« press[ent] de ques tions, dou ce ment, sans mo que rie ni dé dain » 28.
Le corps oc cupe une place pri mor diale  ; c’est en des si nant leurs sil‐ 
houettes sur le sol que les femmes ex té rio risent leurs bles sures et
com mencent à les gué rir :

25

Sous la res pon sa bi li té de Conso la ta, nou velle ré vé rende mère, qui
leur don nait à man ger une nour ri ture in si pide et seule ment de l’eau
pour apai ser leur soif, elles chan gèrent. Elles durent se sou ve nir du
corps mo bile qu’elles por taient 29.

Faire corps

La cen tra li té du corps dans la consti tu tion de cette com mu nau té se
li sait en réa li té de puis long temps dans le roman à tra vers le motif ré‐ 
cur rent de la danse. Les femmes du couvent sont en effet re pré sen‐ 
tées à plu sieurs re prises en train de dan ser, dans des pas sages qui
des sinent ainsi des mo ments de com mu nion tout en met tant l’ac cent
sur la sin gu la ri té des mou ve ments de cha cune. Le cha pitre « Di vine »
dé crit  : «  Les filles du Couvent dansent  ; elles lancent les bras au- 
dessus de leur tête et font comme ceci, comme cela et en core comme
ceci […]  ». Plus tard, elles dansent dans la cui sine du Couvent,
« d’abord seules, en ima gi nant l’autre par te naire. Puis en couples, en
s’ima gi nant mu tuel le ment autres  » 30. Ces pas sages, sou vent mis en
exergue dans de courts pa ra graphes dé ta chés, sont ca rac té ri sés par
une to na li té ly rique ren for cée par l’usage du pré sent qui rompt avec
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la nar ra tion. Ils ont la par ti cu la ri té de re pré sen ter un groupe, tout en
dé cri vant tou jours la ma nière sin gu lière dont le corps de cha cune se
meut. Or l’af fir ma tion de la sin gu la ri té des corps est cen trale dans
plu sieurs pra tiques et théo ries fé mi nistes de la so ro ri té, car elle per‐ 
met de re prendre une forme de pou voir. Ca mille Froidevaux- Metterie
rap pelle l’im por tance de la «  mise en com mun de ré cits de soi au
prisme du corps », per met tant de pas ser d’un « je » à un « nous », qui
ras semble sans ho mo gé néi ser 31.

Le cha pitre «  Connie  » marque alors un tour nant dé fi ni tif dans la
gué ri son phy sique et spi ri tuelle des femmes. Le texte rap porte ainsi
que «  contrai re ment à cer tains ha bi tants de Ruby, les femmes du
Couvent n’étaient plus han tées » 32. Cette gué ri son col lec tive conduit
à une éman ci pa tion in di vi duelle car cha cune par vient à se li bé rer de
son trau ma tisme 33. Ce pen dant, alors que le texte les qua li fie de
« saintes » 34, elles de viennent au contraire l’in car na tion du mal pour
la ville voi sine. Lone Du près in ter prète ainsi les ru meurs de la ville :

27

Les cro chets et la queue du ser pent sont ailleurs. Il se glisse là- bas,
dans une mai son rem plie de femmes. Pas des femmes en fer mées et à
l’abri des hommes ; mais bien pire, des femmes qui ont choi si la com ‐
pa gnie d’elles- mêmes c’est- à-dire que ce n’est plus un Couvent mais
un sab bat de sor cières 35.

L’éman ci pa tion des femmes est donc aussi ce qui dé clenche le fé mi‐ 
ni cide dont elles se ront vic times.

28

Trans for mer les rap ports so ciaux
De ce fait, l’aven ture du Couvent se ter mine ap pa rem ment dans l’hor‐ 
reur du fé mi ni cide, per pé tré par les hommes de Ruby. Tou te fois l’épi‐ 
logue laisse en tendre que les femmes au raient fi na le ment réus si à
échap per mys té rieu se ment à la mort. Dans l’épi logue en effet, les
per son nages re tournent dans la so cié té pour faire signe à des êtres
qui leur sont chers, avant de re par tir pour une des ti na tion in con nue.
Cette fin re pré sente donc des per son nages apai sés et trans for més,
mais aussi de re tour dans le monde – de ma nière plus ou moins fan‐ 
to ma tique, car il est dif fi cile de sa voir si elles ont réel le ment sur vé cu
à l’at taque du Couvent. La com mu nau té du Couvent aura été une
étape et non une fin en soi, ce qui contraste en core avec la ville de
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Ruby qui se pense comme l’ac com plis se ment d’une des ti née et
cherche à conser ver à tout prix son au tar cie. De ce fait, la so ro ri té
telle qu’elle est pen sée par le roman est pré sen tée comme un mo‐ 
ment né ces saire à une trans for ma tion, dont le but doit être de faire
re tour dans la so cié té. Son exis tence est certes ce qui rend pos sibles
la gué ri son et, plus que cela, l’ex pé ri men ta tion de nou velles ma nières
de voir le monde. Elle est donc né ces saire, mais elle est aussi ponc‐ 
tuelle.

Le Couvent re pré sente en effet la pos si bi li té d’ex pé ri men ter dif fé‐ 
rents modes de re la tion. Alors qu’elle est en deuil, Connie, ha bi tuel le‐ 
ment consi dé rée comme une fi gure ma ter nelle, « ac cept[e] l’ami tié de
ses deux amies, l’aide et les chu cho te ments de Mavis, les ef forts de
Grace pour l’égayer… 36 » Les ba garres qui ont lieu par ailleurs entre
Gigi et Mavis nous in vitent à voir ces der nières comme des sœurs, qui
se cha maillent avant de faire la course pour le bain 37. Le texte sug‐ 
gère en plu sieurs en droits que Se ne ca et Gigi en tre tiennent une liai‐ 
son amou reuse, ou du moins très in time 38. Ainsi, l’ab sence d’hommes
n’em pêche pas, voire per met, à ces femmes d’ex pé ri men ter dif fé rents
types de re la tions.

30

C’est bien la re con nais sance entre femmes qui per met à ces re la tions
d’éclore, car elle dé joue les mé ca nismes de do mi na tion ins tau rés par
un sys tème pa triar cal. Parmi ceux- ci, la mise en concur rence fé mi‐ 
nine 39 est dé tour née par deux per son nages. Dans sa jeu nesse,
Connie a été l’amante de Deak Mor gan, un ha bi tant de Ruby. Elle est
de ve nue en même temps l’en ne mie de Soane, l’épouse de Deak. Pour‐ 
tant, cer tains évé ne ments amènent les deux femmes à pas ser outre
cette concur rence pour éta blir fi na le ment un lien de so li da ri té, qui
de vient avec le temps un vé ri table lien d’af fec tion. Elles par viennent
ainsi à faire émer ger une en traide choi sie en lieu et place de la
concur rence qui de vait les op po ser.

31

Le Couvent n’agit donc pas uni que ment sur ses pen sion naires. En im‐ 
pul sant une so li da ri té et une ré édu ca tion des dé si rs, il re pré sente la
pos si bi li té d’un chan ge ment réel et pro fond des re la tions so ciales.
Ainsi, dans le cha pitre « Connie », Conso la ta dit aux femmes réunies
au tour de la table qu’elle leur «  ap pren dr[a] de quoi [elles ont]
faim » 40. La nour ri ture, pré sen tée ici au sens propre et au sens fi gu‐ 
ré, re pré sente en effet le désir des femmes qui doivent ap prendre à
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trans for mer leur rap port au monde en ne cher chant plus à se confor‐ 
mer à des dé si rs qui ne sont pas les leurs. L’écri ture de Mor ri son fait
ainsi écho au mo dèle de l’éco no mie li bi di nale fé mi nine d’Hé‐ 
lène Cixous, dans la me sure ou, pour cette der nière

la femme […] pré voit que sa li bé ra tion fera plus que mo di fier les rap ‐
ports de force ou en voyer la balle dans l’autre camp ; elle en traî ne ra
une mu ta tion des re la tions hu maines, de la pen sée, de toutes les
pra tiques […] 41.

Pa ra dis met trait peut- être ainsi en œuvre une « pra tique fé mi nine de
l’écri ture  » en pro po sant une ap proche nou velle de l’uto pie qui
« excèd[e] le dis cours que régit le sys tème phal lo cen trique » et passe
par de nou veaux ou tils nar ra tifs.

33

Conclu sion : une éman ci pa tion
poé tique et so ciale
Fi na le ment, les deux mo dèles com mu nau taires qui s’op posent dans
Pa ra dis se trouvent anéan tis à la fin du roman. Les cinq femmes du
Couvent ont été ap pa rem ment mas sa crées par des hommes de la ville
de Ruby, et cette der nière est en proie à un pro ces sus d’au to des truc‐ 
tion –  les ha bi tants ne par viennent plus à avoir de des cen dants, les
jeunes veulent re joindre la so cié té, et le décès d’une en fant ap porte
pour la pre mière fois la mort au sein de la ville. L’épi logue re pré sente
le re tour des femmes du Couvent dans le monde, mais sur un mode
ma gique qui ne per met pas de sa voir si elles sont des fan tômes ou
des êtres bien réels.

34

La confron ta tion entre les deux mo dèles aura pour tant fait res sor tir
la force sin gu lière de la so ro ri té, qui ap pa raît comme une sorte de
nou veau mo dèle uto pique, certes fra gile mais plus en viable, et plus
ef fi cace que « tous les pa ra dis de la lit té ra ture et de l’his toire, [tous
les pa ra dis] pré sents dans nos es prits et dans tous les livres saints »,
qui se dé fi nissent par un cri tère fon da men tal d’ex clu sion selon
Toni Mor ri son 42. Certes le Couvent est dé truit, mais l’ar ticle a mon‐ 
tré que ce lieu n’était que la cris tal li sa tion d’une dy na mique so li daire
pré sente dans tous le roman entre dif fé rents per son nages fé mi nins.
Ainsi dans Pa ra dis le mo dèle de la so ro ri té se pré sente beau coup plus
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comme un outil de trans for ma tion concret que comme une en clave
au tar cique idéale qui ne bé né fi cie rait qu’à ses membres. La so ro ri té
consti tue alors une dy na mique po ly morphe, qui peut fonc tion ner
aussi bien en tant que « lien faible » qu’en tant que com mu nau té au‐ 
to nome ponc tuelle. C’est, semble- t-il, ce qui fait sa force  ; parce
qu’elle se confronte à dif fé rentes formes de do mi na tion et à dif fé‐ 
rentes ex pé riences sin gu lières, elle échappe à l’ex clu sion et à la re‐ 
pro duc tion des sché mas d’op pres sion. Le roman la pré sente ainsi
comme plus ef fi cace que l’uto pie de la ville de Ruby, pour deux rai‐ 
sons. D’une part, elle ne re con duit pas les di verses op pres sions per‐ 
pé tuées par la so cié té, en par ti cu lier le ra cisme. D’autre part, cela la
dote d’un pou voir li bé ra teur et d’une puis sance créa trice, puis qu’elle
per met aux femmes – et peut- être pas seule ment – d’ex pé ri men ter et
de construire des liens so ciaux sin gu liers et éman ci pa teurs. En re‐ 
nou ve lant le motif de l’uto pie d’un point de vue poé tique, la so ro ri té
se pré sente dans Pa ra dis comme une dy na mique créa trice et éman ci‐ 
pa trice sur le plan lit té raire comme sur le plan so cial.
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(Toni MOR RI SON, Song of So lo mon [1977], New York, Vin tage In ter na tio nal Edi‐ 
tion, 2004). Dans Ré ci ta tif, l’au trice met en scène deux amies qui n’ont pas la
même cou leur de peau – elle rend là aussi im pos sible l’iden ti fi ca tion ra ciale
des per son nages –, mais cette dif fé rence sup plante le lien d’ami tié pour fi‐ 
na le ment les sé pa rer («  Re ci ta tif  », dans Amiri  BA RA KA et Amina  BA RA KA,
Confir ma tion: an an tho lo gy of Afri can Ame ri can Women, Spo kane, Quill,
1983).

6  «  Au tre fois, le Couvent avait été un vrai voi sin, quoi qu’un peu éloi gné,
en tou ré de champs de blés […] et un che min de terre, à peine vi sible de la
route, y condui sait. » (p. 19).

7  MO RIS SON, 1998, p. 206.

8  Toni MOR RI SON, Playing in the Dark: Whi te ness and the Li te ra ry Ima gi na‐ 
tion, Cam bridge, Har vard Uni ver si ty Press, 1992, p. 80-81. Je tra duis.

9  La di men sion pa triar cale de la ville est en par ti cu lier mise en avant par
l’une des femmes de la ville, l’ins ti tu trice Pa tri cia Best qui re marque que les
noms don nés aux femmes et aux hommes sont si gni fiants  : «  Grif fon née
dans la marge à l’encre noire, une de ses pre mières notes di sait  : “Il fal lut
sept nais sances pour qu’ils en ar rivent à don ner à une fille un pré nom ad mi‐ 
nis tra tif, à la so no ri té au to ri taire, et je parie qu’ils de vaient l’ap pe ler ‘Quee‐ 
nie’”. » MOR RI SON, 1998, p. 222.

10  Ibid., p. 255.

11  Vir gi nia WOOLF, Une chambre à soi [1929], trad. de l’an glais par Clara MAL‐ 
RAUX, Paris, 10/18, 2001.

12  MOR RI SON, 1998, p. 204.

13  Par exemple, les pen sion naires trau ma ti sées qui ar rivent au Couvent se
sentent im mé dia te ment apai sées par sa pré sence, et elle gué rit un en fant
vic time d’un ac ci dent de la route. Ibid., p. 282.

14  MOR RI SON, 1998, p. 256-257.

15  Ibid., p. 257.

16  Il est pos sible de voir ici un pre mier élé ment de dia logue entre la so ro ri té
dans le roman et la pen sée de bell  hooks à pro pos des femmes afro- 
américaines. La né ces si té de se dé ta cher d’une cer taine haine de soi pour
for mer des liens so ro raux rap pelle en effet l’appel de bell hooks à trans for‐ 
mer la haine de soi en l’amour de l’autre. Voir bell HOOKS, Sis ters of the Yam:
black women and self- receovery, Bos ton, South end Press, 1993.
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17  Voir le cha pitre « Pa tri cia », p. 213 et sui vantes.

18  MOR RI SON, 1998, p. 310.

19  Ibid., p. 202.

20  Ibid., p. 148.

21  Mark GRA NO VET TER, « The Strength of Weak Ties », Ame ri can Jour nal of So‐ 
cio lo gy, 1973/78, n  6, p. 1360-1380, https://www.jstor.org/stable/2776392.

22  MOR RI SON, 1998, p. 229.

23  Pour Fer di nand Tönnies, la com mu nau té se dé fi nit comme une re grou‐ 
pe ment hu main pri mi tif, dans le sens où il pré cède la consti tu tion de la
« so cié té ». La com mu nau té est « or ga nique », car elle forme une unité dans
la quelle chaque membre a un rôle spé ci fique à jouer. Sur tout, son es sence
re pose sur un sen ti ment d’ap par te nance, une iden ti té et des ca rac té ris‐ 
tiques consi dé rées comme com munes. Ces der niers sont trans mis par une
mé moire col lec tive et des tra di tions. Fer di nand TÖNNIES, Com mu nau té et so‐ 
cié té. Ca té go ries fon da men tales de la so cio lo gie pure [1887], trad. de l’al le‐ 
mand par Niall BOND et Syl vie ME SURE, Paris, Presses uni ver si taires de France,
2010.

24  Pour Jean- Luc Nancy, la com mu nau té n’est pas une unité, elle n’est pas
une « œuvre »  ; elle est au contraire « dés œu vrée », c’est- à-dire qu’elle n’a
pas de forme dé ter mi née. Chez Nancy, le terme « com mu nau té » ne dé signe
pas un objet, mais le mi lieu qui ca rac té rise toute exis tence. La com mu nau té
telle qu’elle est pen sée par Nancy ne fait donc pas dis pa raître l’in di vi du au
sein d’un tout ho mo gène ; elle met en re la tion dif fé rentes sin gu la ri tés qui se
ca rac té risent moins par leur une iden ti té com mune que par leurs dif fé‐ 
rences. Jean- Luc NANCY, La Com mu nau té dés œu vrée, Paris, Chris tian Bour‐ 
gois, 1986.

25  Bé ran gère  KOLLY, Et de nos sœurs sé pa rées… lec tures de la so ro ri té,
Fontenay- le-Comte, Lus saud, 2012, p. 26.

26  MOR RI SON, 1998, p. 301.

27  Ibid., p. 303.

28  Ibid., p. 304.

29  Ibid.

30  Ibid., p. 208.
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31  Ca mille FROIDEVAUX- METTERIE, «  La so ro ri té, un a prio ri fé mi niste  », dans
Chloé DE LAUME  (dir.), So ro ri tés, Paris, Points, 2021, p.  155-169, en par ti cu lier
p. 167 et sui vantes.

32  MOR RI SON, 1998, p. 305.

33  « Se ne ca serra dans ses bras et lâcha enfin un matin très sombre dans
une HLM. Grace vit une che mise blanche que rien n’au rait ja mais dû tâ cher
être enfin lavée […]. », ibid. p. 325.

34  Ibid., p. 325.

35  Ibid., p. 318.

36  Ibid., p. 284. Je sou ligne.

37  Ibid., p. 197-198.

38  «  Le pa pier toi lette taché de sang elle l’avait vu, mais les traces sur la
peau de Se ne ca elle les avaient seule ment sen ties sous les cou ver tures  »,
ibid., p. 293-294.

39  Voir par exemple OVI DIE, «  À cause des gar çons  », dans DE LAUME, 2021,
p. 95-108.

40  MOR RI SON, 1998, p. 300-301.

41  Hé lène CIXOUS, Le Rire de la mé duse et autres iro nies, Paris, Ga li lée, 2010,
p. 50.

42  Toni  MOR RI SON dans le «  Book Club  » d’Oprah  Win frey, citée par
Mark A. TA BONE, « Re thin king Pa ra dise: Toni Mor ri son and Uto pia at the Mil‐ 
len nium », Afri can Ame ri can Re view, 2016/49, n  2, p. 129-144, https://www.
jstor.org/stable/26443796. Je tra duis.

Français
Les re la tions entre femmes oc cupent une place im por tante dans toutes les
œuvres de Toni Mor ri son. Il faut pour tant at tendre Pa ra dis (1997) pour que
l’au trice prenne vé ri ta ble ment pour objet une com mu nau té de cinq femmes,
re grou pées par ha sard dans un couvent désaf fec té. En op po sant ce groupe à
une autre com mu nau té, pré sen tée comme uto pique –  une all- black town
pu ri taine –, Toni Mor ri son se sai sit plei ne ment de la ques tion du genre tout
en l’ob ser vant en re la tion avec d’autres iden ti tés mi no ri sées. L’ar ticle
montre en quoi l’éla bo ra tion pro gres sive d’une so ro ri té consciente dans Pa‐ 
ra dis consti tue un outil grâce au quel la fic tion ro ma nesque ex pé ri mente de
nou veaux rap ports à soi et aux autres.
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English
Toni Mor rison’s work often deals with re la tion ships between women. How‐ 
ever, it was not until Para dise (1997) that the au thor really took as her sub‐ 
ject a com munity of five women, gathered to gether by chance in a dis used
con vent. By con trast ing this group with an other com munity, presen ted as
uto pian – a pur itan all- black town –, Toni Mor rison ad dresses the ques tion
of gender, ob serving it in re la tion to other minor ity iden tit ies. The art icle
shows how the gradual de vel op ment of a con scious sis ter hood in Para dise
be comes a tool with which fic tion ex plores new re la tion ships to self and
oth ers.
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