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« The Music of Survival » : exil, sororité et enracinement chez Meena Alexander

Meena Alexander, le portrait de
l'exilée

1 Meena Alexander nait en 1951 en Inde, de parents indiens. Apres avoir
déménagé a cinqg ans avec sa famille a Khartoum, elle passe son en-
fance et son adolescence a effectuer des allers-retours entre le Sou-
dan et I'Inde. En 1969, elle obtient une licence a Khartoum, puis pour-
suit ses études en Angleterre, y obtenant un doctorat sur la poésie
romantique en 1973. Elle passe les cinq années suivantes en Inde, ou
elle enseigne a l'université et publie ses premiers recueils de poésie.
Apres avoir rencontré et épousé un historien américain, elle s'installe
avec lui a New York en 1980. En parallele de sa carriere dans le dépar-
tement de English and Women'’s Studies a City University of New York
(ou elle enseigne jusqua son déces en 2018), elle publie de nom-
breuses ceuvres de poésie, des ouvrages critiques, des articles, deux
romans, et ses mémoires. Son ceuvre, teintée de lyrisme et d’'une voix
subjective, est traversée par les themes de l'exil, des frontieres, de
lidentité et de la mémoire. Cette premiere partie introductive vise a
décomposer les quatre principaux aspects de son expérience de l'exil.

2 Premierement, Meena Alexander est exilée de son pays. Dans ses mé-
moires Fault Lines, publiés en 1993, la poete décrit le voyage en ba-
teau jusquau Soudan, la douloureuse séparation d’avec ses grands-
parents restes en Inde, la perte d’'ancrage et de lieux familiers, le sen-
timent d'étre expulsée hors de chez elle. Elle écrit qu'elle se sent han-
tée par la perte de sa terre natale!. Elle décrit les chocs culturels a
larrivée au Soudan, en Angleterre puis a New York, ou les décalages
percus instaurent en elle le sentiment d’étre étrangére. A ce propos,
la psychanalyste Julia Kristeva analyse ce sentiment d'étre étranger
comme le « symptome qui rend précisément le “nous” problématique,
peut-€tre impossible, l'étranger commence lorsque surgit la
conscience de ma différence » 2. Exilée de son pays, Meena Alexander
devient déracinée, étrangere, c'est-a-dire isolée.

3 Deuxiemement, Meena Alexander est exilée de son corps. Elle décrit
dans ses mémoires le racisme qu'elle a subi a I'étranger, et la prise de
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conscience davoir un corps différent, de représenter « lautre »,
d’étre marginalisée a cause de la couleur de sa peau, mais plus encore
d'étre dépossédée de son corps3. Un autre aspect de T'exil corporel,
cette fois-ci survenu au sein méme de son foyer et plus insidieux, se
percoit dans les abus sexuels commis par son grand-pere dont elle
fut victime durant son enfance. Le traumatisme est tel quelle oc-
culte cette réalité de sa conscience pendant des décennies ; la mé-
moire traumatique ressurgissant seulement a la suite des attentats
terroristes a New York en 2001. Cette violence intime et inavouable
devient un sujet tabou, dont elle ne parle pas, mais demeure toutefois
imprimée dans son corps, la réduisant au silence, a la honte, au se-
cret.

4 Troisiemement, Meena Alexander est exilée de sa langue maternelle,
le Malayalam, pourtant parlé en famille. Dans larticle « Exiled by a
Dead Script » (Exilée par une écriture morte), datant de 1978, elle deé-
veloppe une réflexion sur le statut et sur les effets de la langue an-
glaise en Inde®. Elle précise le rapport compliqué qu'elle entretient
avec cette langue coloniale, implantée artificiellement dans une lo-
gique doppression, et qui la soumet a une forme d'exil linguistique.
Elle estime qu’il s'agit d'une langue mortifere, mais qu'elle n'en a pas
d’autres a sa disposition. Elle témoigne tout particulierement de la
violence de l'apprentissage de cette langue alors quelle est enfant,
mais aussi de 'absurdité de I'enseignement de la culture et de la litte-
rature anglaises au lieu d’'une transmission de ses propres langue,
culture et littérature dont elle se trouve dépossédée. La question qui
s'impose donc a elle sera de trouver une maniere de sapproprier la
langue anglaise, de la modeler pour quelle devienne sienne et puisse
s'adapter a sa réalité, ses expériences et sa conscience.

5 Quatriemement, Meena Alexander est exilée en tant que femme. Bien
que son pere l'ait toujours encouragée a lire et a étudier, elle grandit
dans une famille chrétienne et traditionnelle, ou les femmes ont une
place limitée. Diailleurs, la poete décrit la relation avec sa mere
comme conflictuelle, car celle-ci revendique la place et le rdle do-
mestique des femmes, au service de la maison, du mari et des enfants.
Une faille idéologique se creuse progressivement avec sa culture na-
tale et les valeurs familiales auxquelles Meena Alexander n'adhere pas.
Lorsque, étant amoureuse d'un garcon a 'adolescence, elle remet en
question linterdit de sexualité avant le mariage, elle est percue
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comme étant rebelle. Le choix des études a également été difficile :
son pere lui a interdit d'étudier la philosophie, car il voyait dans l'ap-
prentissage de cette discipline le risque quelle s¢loigne des valeurs

religieuses qu'il cherchait a lui inculquer .

6 Ces quatre aspects du parcours de Meena Alexander illustrent en
quoi la poéte présente a la fois la condition et la conscience de l'exil ”.
Ses multiples expériences de l'exil, aux sens littéral et figuré, ont sus-
cité en elle les sentiments d'étre déracinée, étrangere, réduite au si-
lence, marginale, soumise, dépossédee, isolée, différente et effacée.
Pour se construire, s'émanciper, s'inventer, surmonter les conditions
d'exil et de femme, Meena Alexander cherche sa place au sein de plu-
sieurs communautés, a la fois littéraire, poétique, féministe, et dia-
sporique. Elle a eu besoin de réunir et de confronter ses différentes
formes dexils en se rattachant a des groupes de femmes issues de
différents milieux, et en établissant de forts liens de solidarité. Mon
propos dans cet article sera d'explorer I'importance des liens de soro-
rité pour Meena Alexander, dans son cheminement poétique et poli-
tique pour une habitation possible du monde, de la langue, de son
corps, de son étre. Il s'agira plus précisément de mettre en lumiere le
role particulier quont joué pour Meena Alexander les pensées
d’Adrienne Rich et Audre Lorde, deux poetes et théoriciennes fémi-
nistes américaines qui, elles aussi, ont ressenti une forme d'« exi-
liance » a laquelle elles ont répondu en développant un féminisme qui
repose sur une pensée et une pratique de la sororité. Je tenterai ainsi
de montrer successivement en quoi la dimension d'étre ensemble
propre a la sororité permet a Meena Alexander d'étre elle-méme et
par conséquent d'étre vivante.

Etre ensemble

Contexte aux Etats-Unis

7 Larrivée de Meena Alexander a New York en 1980 coincide pour elle
avec une prise de conscience de problématiques raciales ainsi qu'un
approfondissement de sa pensée féministe en réponse a ce qui se dé-
roule dans ce nouvel environnement 8. Le contexte poétique et fémi-
niste new-yorkais est alors fortement marqué par les contributions
d’Audre Lorde (1934-1992) et Adrienne Rich (1929-2012), qui ont parti-
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culiérement ceuvré pour le mouvement féministe aux Etats-Unis a
partir des années 1960. Alors méme que ces deux femmes ont princi-
palement demeuré dans leur pays de naissance, elles témoignent
d’'une forme dexiliance, au sens d’'une conscience d'étre différentes
au sein de la société américaine, d'étre invisibilisées, silenciées, et
exilée delles-mémes. Elles dénoncent l'injonction ressentie de res-
sembler au modele de la femme traditionnelle (hétérosexuelle, res-
treinte a la place de mére au foyer)?, et Meena Alexander se recon-
nait en partie dans leurs postures. Audre Lorde s'oppose radicale-
ment au racisme prégnant dans le mouvement des femmes, au sein
duquel les femmes blanches excluent et minimisent l'implication et la
légitimité des femmes noires'®. De nombreux débats émergent a
cette époque sur la notion de solidarité entre femmes, sur les méca-
nismes de pouvoir, sur la notion de privilege blanc. Audre Lorde af-
firme en 1980 que « c'est notre capacité a construire des relations hu-

» 11 Ces fémi-

maines égalitaires qui conditionne notre survie future
nistes appellent a une solidarité entre toutes les femmes afin de sur-
vivre, de transformer les rivalités existantes, et de dépasser la déshu-

manisation dans le racisme, le sexisme et 'homophobie.

Eveil de conscience

8 Adrienne Rich développe dans son essai « When We Dead Awaken:
Writing as Re-Vision » (Quand nous nous réveillerons dentre les
morts : l'écriture comme ré-vision), publié en 1972, sa perception d'un
moment historique ot les femmes commencent a prendre collective-
ment conscience de leur condition et de I'histoire politique dans la-
quelle elles s'inscrivent. Elle suggere quune génération de femmes
commence a se réveiller face a la domination patriarcale mortifere
qui pese sur elles. Elle écrit :

Il est exaltant d’étre vivante lorsque la conscience s’éveille : cela peut
aussi étre troublant, désorientant et douloureux. Cet éveil de la mort
ou de la conscience endormie a déja affecté la vie de millions de
femmes... les somnambules se réveillent, et pour la premiere fois cet
éveil a une réalité collective ; ouvrir les yeux n'est plus une chose si

solitaire 12,
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9 L'éveil dont il est question se produit a un niveau individuel puis col-
lectif, ouvrant ainsi la possibilité de réparer I'isolement dont souffrent
les femmes. Adrienne Rich percoit une évolution positive pour les
femmes, qui entrent dans une zone de visibilité, et surtout, elle
dresse le lien avec la mise en mots, le langage, et l'écriture 3. Cette
idée fait écho au parcours de Meena Alexander qui témoigne égale-
ment d'un éveil de conscience, qui, pour sa part, sopere d'abord par
le biais de la lecture. Des l'enfance, la découverte d'un monde litté-
raire faconné de mots lui ouvre les yeux et l'imagination, lui permet-
tant de percevoir un horizon et une autre voie possible.

10 On touche ici a I'importance d’étre visibles et solidaires pour favoriser
l'expansion d'un mouvement uni. Une par une, les femmes s’inspirent
les unes des autres en mettant des mots sur leurs expériences. On
remarque ce méme processus au début du mouvement #MeToo par
exemple : cela commence avec une poignée de femmes qui prennent
conscience de la violence injustifiée a leur égard, qui sautorisent a
ressentir de la colere, et qui, dans un cheeur grandissant de voix se
soutenant les unes les autres, osent l'exprimer, incitant d’autres
femmes a se reconnaitre et a se joindre au mouvement. La mise en
mots permet de rendre visible le mal subi, de se reconnaitre et de sa-
voir qu'on n'est pas seule.

Sisterhood, sororité

11 Les féministes américaines ont créé le terme sisterhood, calqué sur
brotherhood, y décelant une forme singuliere de solidarité entre
femmes. Audre Lorde emploie fréquemment le terme « sister », sceur,
pour désigner toutes les femmes, ses paires, pour souligner précisé-
ment les liens qui les unissent. Le terme équivalent réapparait au-
jourd’hui en France, « sororité », notamment grace aux publications
récentes de Chloé Delaume. Alors qu’ils sont employés a des époques
et dans des contextes différents, ces deux mots, anglais et francais,
touchent la méme réalité, car au fond, il s’agit de la méme lutte des
femmes pour leur survie. Chloé Delaume définit ainsi la sororité :

Un néologisme militant, la volonté d’ancrer dans leur langue un mot
qui désigne des liens, des affinités, un vécu commun, au-dela des
classes et hiérarchies, inhérent au partage de la condition féminine.
Ces liens entre hommes avaient un mot, ceux entre femmes n'exis-
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taient pas, ce qui n'est pas nommé n'existe pas [...]. Le terme sororité
implique 'horizontal, ce n'est pas un décalque du patriarcat. L'état de
sceur neutralise I'idée de domination, de hiérarchie, de pyramide 14,

La sororité est donc un outil, un moyen de lutte, une maniere de ré-
pondre a une violence systémique en bloc, par un nous puissant. De
méme, il a été décisif pour Meena Alexander de trouver ses sceurs, et
de forger des liens d'appartenance a des communautés d'écrivaines
diasporiques, Asian-American, postcoloniales, de féministes en Inde
comme aux FEtats-Unis. La particularité de la sororité, chez
Meena Alexander, est quelle soit littéraire. Les liens qu'elle tisse a tra-
vers toute son ceuvre fonctionnent comme l'expression de sa quéte
de s’inscrire dans une généalogie de femmes écrivaines issues du
monde entier, au-dela des frontiéres du temps et de l'espace. Elle
consacre en effet des essais a de nombreuses écrivaines telles que
Virginia Woolf, Emily Dickinson, Kamala Das, Adrienne Rich,
Audre Lorde, Joy Harjo, décelant toujours des échos avec ses propres
expériences. Elle releve des points de similitude et se positionne par
rapport a ce canon littéraire féministe. Les liens imaginaires quelle
développe lui permettent de refaire foyer, de s'inventer par la créa-
tion de filiations littéraires, et de retrouver une place. Elle témoigne
d’'une venue a l'écriture en tant que femme, grace aux femmes qui
I'ont précédée . Elle explique qu'une grande partie de ce qulelle écrit
n‘aurait pas été envisageable sans les questions que le féminisme a
soulevees, sur le corps et I'écriture des femmes. Cest quelle a appris
a penser a travers différents courants féministes 6, sappuyant sur
I'héritage intellectuel des mouvements ameéricains, frangais et indiens
des années 1970 et prenant part a son tour a de nombreuses luttes
pour la justice sociale !’.

Transformer le silence

Cette question de la parole des femmes est fondamentale dans le
processus d'émancipation féminine. Dans son célebre essai « The
Transformation of Silence into Language and Action » (Transformer
le silence en paroles et en actes), datant de 1977, Audre Lorde cherche
a comprendre ce qui empéche les femmes de s'exprimer librement et
de sortir du silence. Elle analyse les mécanismes paralysants de la
peur, qui, selon elle, est la raison principale qui maintient les femmes
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soumises au silence. Elle affirme que le silence ne protege pas. Méme
lorsquelles sont emmurées dans le silence, la peur ne disparait pas ;
c'est pourquoi elle estime qu’il faut donc oser parler, trouver sa voix,
se défendre, et lutter pour sa survie. Encore une fois, elle insiste sur
le role collectif de cette mise en parole : « Je suis de plus en plus
convaincue que ce qui est essentiel pour moi doit étre mis en mots,
énoncé et partagé, et ce méme au risque que ce soit éreinté par la

critique et incompris. 18 »

Plusieurs étapes de la prise de parole se dessinent : enquéter sur ce
que nous gardons secret, ce que nous n'osons pas formuler a nous-
meéme et aux autres ; s'interroger sur les raisons de nos silences ; ten-
ter de faconner une langue capable d’accueillir nos expériences ; ten-
ter de lever des tabous ; accepter de formuler nos coleres au lieu de
les réprimer et de les ignorer. Il sagit la encore d'une question
quAudre Lorde aborde dans son discours prononcé en 1981 « The
Uses of Anger: Women Responding to Racism » (De l'usage de la co-
lere : la réponse des femmes au racisme) :

Ma peur de la colére ne m’a rien appris. [...] Jai appris a exprimer ma
colére, pour ma propre croissance. [...] a mes sceurs de Couleur qui,
comme moi, tremblent de colere sous le joug de I'exploitation, ou qui
parfois jugent I'expression de notre colere inutile et destructrice (les
deux accusations les plus fréquentes), je veux parler de la colere, de

ma colére, et de ce que m'ont appris mes voyages a travers ses em-

pires 19,

Il ne faut pas se méprendre, Audre Lorde n'est pas déterminée a dé-
truire et a demeurer dans cet état de colére, « mais a survivre » 29,
Elle estime que la colere peut étre une source dénergie créatrice qui
peut rendre aux femmes leur puissance 2. Meena Alexander aborde a
son tour la question de la colére et du silence, sautorisant progressi-
vement a dénoncer les effets terriblement néfastes du colonialisme, a
exprimer sa colére au sujet du racisme et du sexisme, a sortir du si-
lence amnésique autour des abus sexuels dont elle a été victime. Si
elle a eu l'audace de le faire, c’est parce qu'elle a pu prendre appui

dans la force d'un collectif de voix libres.

Lidée d'étre ensemble s’illustre parfaitement au travers de l'image
musicale d'une chorale : il s'agit d'un ensemble homogene qui crée
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une musique harmonieuse, constituée de voix individuelles et diffé-
rentes qui se rencontrent et s'unissent. C'est précisément ce que dé-
peint Chloé Delaume : « Le mot sororité désigne toutes ces elles qui
deviennent des je, des essaims de je en forme de nous. Des nous, un

nous de femmes. 22 »

Etre soi

Les expériences de l'exil, du sexisme, du mépris de classe, du racisme
effacent la personne concernée et anéantissent le sentiment d’étre
sujet. Le sujet exilé, qui devient a la fois invisible aux yeux des autres
et étranger a soi-méme, fait 'expérience d’'un non-étre. Se dessine au
fil des poemes de Meena Alexander une angoisse de se sentir s'‘€vapo-
rer, s'effacer, se diluer, de sentir un vide se creuser intérieurement. Il
devient donc nécessaire de réinvestir son étre, de se connaitre, et
d'explorer ses émotions afin d'exister. Audre Lorde réclame l'auto-
détermination, qu'elle définit comme « la volonté de nous définir, de
nous nommer, de parler en notre nom, et pas que les autres nous dé-
finissent et parlent a notre place »23. Elle estime quil n'est plus ac-
ceptable de laisser des auteurs masculins définir ce qu'est une sub-
jectivité féminine. Adrienne Rich considere que la volonté de se
connaitre, pour les femmes, est bien plus qu'une recherche identi-
taire ou narcissique ; elle marque au contraire un refus de l'autodes-

truction de la société dominée par les hommes %4,

La politique de la localisation

La question qui s'ensuit naturellement est de savoir comment se
connaitre et trouver sa place dans une société patriarcale, sexiste et
raciste. Adrienne Rich répond a cette question en développant le
concept de localisation, compris dans un sens géographique, histo-
rique, mais surtout corporel. Cest ainsi qu'elle explore son propre
corps : femme, blanche, juive, américaine. Les corps féminins ont his-
toriquement été situés et classés dans une catégorie marginale. Elle
appelle donc chacun a prendre conscience de sa localisation, a déter-
miner le lieu a partir duquel on vient et écrit. Cela est essentiel dans
une communauté de femmes qui viennent d’horizons et de contextes
tres différents - femmes blanches, femmes noires, éduquées,
pauvres, issues de lieux, cultures, conditions et classes variées. Re-
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connaitre la diversité entre les femmes et ne plus croire en l'existence
de la femme de référence (blanche, bourgeoise), mais des femmes.
Elle invite a réfléchir a partir de corps féminins faisant les expé-
riences de la grossesse, de la maternité, de 'orgasme, du viol, de l'in-
ceste, de l'avortement, de la contraception, de la stérilisation forcée,
de la prostitution, des rapports sexuels. C'est depuis cette premiere
localisation que les femmes s‘expriment avec autorité en tant que
femmes : « Non pas pour transcender ce corps, mais pour se le réap-

25

proprier. <> »

En ce sens, l'intime est politique. Quand Meena Alexander aborde des
sujets intimes tels que l'avortement, 'accouchement, les menstrua-
tions, ou encore ses émotions, il ne s’agit pas d'une démarche égo-
centrée, mais véritablement d'une volonté de témoigner de l'urgence
pour les femmes de se reconnecter avec elles-mémes. Elle évoque
l'effort qu'elle a di fournir pour exister en tant que femme ainsi que la
nécessité d'étre active dans cette démarche : « Je voulais donner une
voix a ma chair, apprendre a vivre en tant que femme. Pour cela, jai
da cracher les pierres qui étaient dans ma bouche. Je devais devenir
un fantdme, entrer dans ma propre chair. 25 » Elle s'inscrit ainsi dans
le prolongement du mouvement poétique féministe proné par
Adrienne Rich et Audre Lorde, qui est au fond un projet politique
pour exister dans la sphere publique. De méme, Chloé Delaume écrit
que « la sororité implique une démarche consciente, un rapport vo-
lontaire a lautre. La sororité reléve de lintime et du public »%’. Ka-
thie Sarachild, écrivaine et féministe américaine, reprend cette méme
conviction lorsqu’elle affirme que « nos sentiments racontent quelque
chose qui nous éclaire, que nos sentiments signifient quelque chose
qui vaut la peine d'étre analysé, que nos sentiments disent quelque

chose de politique » 28

Intersectionnalité

Se connaitre, se localiser, se nommer - ceci réesume en peu de mots la
théorie de l'intersectionnalité, dont Audre Lorde est une des précur-
seures. Le terme est inventé par la féministe afro-amériaine Kimber-
1é Williams Crenshaw a la fin des années 1980 dans le cadre du Black
Feminism, et touche a l'exploration des multiples discriminations
dont sont victimes les femmes (race, genre, classe, age, handicap,
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sexualité, etc.) et qui s'entrecroisent. Lintersectionnalité tente de vi-
sibiliser les identités plurielles, de souligner les différences entre les
femmes, et d'encourager a assumer toutes les facettes constitutives
de son étre. Audre Lorde avait ainsi I'habitude de se nommer quand
elle prenait la parole, de situer l'espace d'ou émerge sa voix : « Les-
bienne Noire de quarante-neuf ans, féministe, socialiste, mere de
deux enfants, dont un garcon, vivant en couple avec une femme
blanche, jai 'habitude de faire partie de ces groupes stigmatisés
comme différents, déviants, inférieurs, ou carrément dans ler-
29 » Revendiquer avec audace ses identités de cette maniére
permet de s’affirmer et de senraciner avec des fondations solides. De
toute évidence, Meena Alexander entreprend la méme démarche

reur.

dans son ouvrage The Shock of Arrival, et elle donne a voir la difficulté
de cette tache:

Je suis avant tout une poéte qui écrit aux Etats-Unis. Mais une poéte
ameéricaine ? De quelle sorte ? Sirement pas de la méme variété que
Robert Frost ou Wallace Stevens. Une poete américaine d'origine
asiatique, alors ? Cela sonne mieux, évidemment. Mais poete tout
court. Juste poete. Cela me correspond-il ? Non, pas du tout. Il y a
trés peu de choses que je peux étre tout court aux Etats-Unis. Ex-
cepté peut-étre le fait d'étre une femme, une mere. Mais la encore, je
me pose des questions. Tout ce qui me vient a I'esprit se compose
avec un trait d'union : une femme-pocte, une femme-poete de cou-
leur, une femme-poete sud-indienne qui invente des vers en anglais,
langue postcoloniale, en attendant que les feux rouges tournent au
vert sur Broadway, une femme-poéte du tiers-monde 3°.

Phénomeénologie féministe

La démarche d’Adrienne Rich, Audre Lorde, Meena Alexander, et de
maniere générale de ce courant féministe, peut étre reliée a une phé-
noménologie féministe. Méme si elles ne revendiquent pas explicite-
ment ces termes (quoiquelles emploient le mot « phénoménolo-
gique »), c'est en somme ce quelles font. Comme l'explique la philo-
sophe Camille Froidevaux-Metterie dans son ouvrage Un corps a
31 ce sous-domaine de la phénoménologie remonte a Simone de
Beauvoir avec la publication en 1949 de son ouvrage Le Deuxieme
Sexe. Elle reconnait la valeur des écrits de Merleau-Ponty, Sartre et

soi
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Husserl, mais pergoit également qu’ils écrivent du point de vue de
I'expérience corporelle des hommes, d'un corps générique et asexue.
Son objectif était de décrire l'existence des femmes du point de vue
de leurs propres expériences corporelles. Elle a ainsi mélé I'enquéte
phénomeénologique et la théorie féministe, posant les bases d'un fe-
minisme incarné qui s'est perpétué au cours des dernieres décennies
et a contribué de maniere significative aux études féministes et de
genre 32, C'est reconnaitre la valeur de l'expérience subjective fémi-
nine qui passe par une inscription dans son corps, le temps, l'espace,
pensée en relation au monde et aux autres. Camille Froidevaux-
Metterie affirme qu'il s'agit « d'en finir avec la définition patriarcale
d'un corps-objet pour faire advenir les corps-sujets que nous

somines » 33.

En arrivant aux Etats-Unis, Meena Alexander hérite de I'¢lan de ce
mouvement et parvient a écrire a partir delle-méme, de ses expé-
riences, ses ressentis, son corps, sa subjectivité, a la premiere per-
sonne. Elle développe une écriture féminine au sens d'une écriture
qui porte les traces de son expérience vécue. Elle dépasse le silence,
les peurs, la honte, les tabous. Sa poésie s'apparente ainsi a une
fouille intime, a I'autopsie de son exiliance 34, parvenant a une forme
de renaissance. Par ailleurs, Hélene Cixous associe I'écriture des
femmes a un retour a la vie, a une remontée de I'enfer dans lequel
sont plongées les femmes depuis des siecles et a un moyen d’accéder

« a ses propres forces »3°

. Encore une fois, ce concept de sororité
permet a la puissance des femmes déclore, puissance collective,
puissance par le nombre, puissance de la libération et de l'affranchis-
sement, puissance d'écriture, puissance dans la mise en mots et la
mise a nu de I'écriture, puissance dans des voix rebelles, résistantes

et vivantes.

Etre vivante

Ecriture

Lécriture est étroitement liée a l'histoire de I'émancipation des
femmes, qui durant des siecles n'ont pas eu acces aux universités, ont
été écartées des maisons d'édition, étant jugées illégitimes a écrire.
Meena Alexander raconte dans ses mémoires Fault Lines quelle a
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commencé a écrire de la poésie vers onze ans, mais toujours en ca-
chette. Elle savait qu'elle franchissait un interdit, que sa poésie repré-
sentait un blasphéme dans son contexte familial et culturel35.
Adrienne Rich et Audre Lorde ont, elles aussi, soulevé la question de
la légitimité, invoquant toujours la nécessité de sécrire, comme l'a
également fait Hélene Cixous dans son essai Le rire de la Méduse pu-

blié en 1975 :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive la femme et fasse
venir les femmes a 'écriture, dont elles ont été éloignées aussi vio-
lemment quelles 'ont été de leurs corps ; pour les mémes raisons,
par la méme loi, dans le méme but mortel. Il faut que la femme se
mette au texte - comme au monde, et a l'histoire -, de son propre
mouvement. [...] Et pourquoi n'écris-tu pas ? Ecris ! Lécriture est
pour toi, tu es pour toi, ton corps est a toi, prends-le. [...] Dailleurs
tu as peu écrit, mais en cachette /.

Le ton programmatique, l'usage des temps de l'impératif et du futur,
les répétitions des mots « femme » et « écriture/écrire », la cadence
rapide et rythmée par l'usage des tirets et des deux points qui tirent
les phrases vers l'avant et qui fonctionnent comme des symboles du
seuil qu'elle invite a franchir, tout ceci traduit 'urgence vitale d’écrire
aux yeux d'Hélene Cixous. On percoit dans ces lignes le lien a la réap-
propriation de son corps afin de pouvoir écrire, mais aussi la respon-
sabilité de faire venir d’autres femmes a I'écriture. La sororité permet
précisément une force collective et annihile toute notion d’illégitimi-

7

te.

On peut aisément dresser un parallele avec I'essai d’Audre Lorde inti-
tulé « Poetry is Not a Luxury » (La poésie n'est pas un luxe), datant de
1977, dans lequel elle affirme que les femmes écrivent de la poésie
pour survivre, pour vivre :

Pour les femmes, cependant, la poésie n'est pas un luxe. C'est une
nécessité vitale. Elle génere la qualité de la lumiere qui éclaire nos
espoirs ainsi que nos réves de survie et de changement, espoirs et
réves d’abord mis en mots, puis en idées, et enfin transformés en ac-
tion plus tangibles. La poésie est le chemin qui nous aide a formuler
ce qui est sans nom, le rendant ainsi envisageable 38,
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Ecrire participe a une résistance et se présente comme la seule voie
vers la vie et la liberté. L'acte d’écrire lui permet de se réinscrire dans
un état d'existence ; écrire pour ne pas étre effacée. Meena Alexander
évoque la nécessité de I'écriture qui, pour elle, jaillit des cendres dans
un processus de renaissance : « et ces poemes, des détails emportés
par les nuages, / aiguisés par le besoin, nés dans les cendres de mon
nouveau pays.3? » La poésie résonne désormais comme la musique
de la survie, écrit-elle 0.

La dimension relationnelle de l'inter-
textualité

De plus, l'ceuvre de Meena Alexander est marquée par une grande
pratique de l'intertextualité, par le biais d'épigraphes, d’allusions, de
citations, de références, créant un riche maillage poétique qui s’étend
au-dela des frontieres géographiques, temporelles, culturelles et lin-
guistiques. On retient quelques exemples : Dorothy Wordsworth 4!,
poéte anglaise du xvm® siécle, To Li Ching-chao#?, poéte chinoise du
xi® siécle, Grace Paley“3, poéte américaine et militante politique du
xx® siecle, Adrienne Rich, Audre Lorde. Dans certains poemes,
Meena Alexander s’adresse directement a des poe€tes ou artistes
comme si elle souhaitait aller au-dela de la référence et sortir de la
page de sa poésie. Ces passages donnent alors lieu a un dialogisme
vivant, s'inscrivant tantot dans une amitié existante, tantot comme
une simple réponse a leurs créations, toujours avec la volonté d’'ins-
taurer un partage poétique. On en rencontre une illustration remar-
quable dans le poéme « Raw Bird of Youth », par ailleurs dédié a Ka-
mala Das, poete féministe indienne originaire du Kerala qui écrit en
Malayalam. Meena Alexander ouvre et conclut ce poeéme s’adressant a
elle directement : « Kamala, que m’arrive-t-il ? » puis « Kamala, au
sein de cette nature sauvage, ou disparait 'amour ?%* » Autre
exemple, dans le poéme « Nomadic Tutelage »%, dédi¢ a
Audre Lorde, Meena Alexander s’adresse a la poete directement et
cite deux de ses poemes. Elle atteste de ce que ces poetes lui ont
transmis, entamant un échange imaginaire qui suggere une forme
d’accompagnement.

A ce sujet, Tiphaine Samoyault estime quil y a dans I'épigraphe un
effet de filiation, que « la place de I'épigraphe, en exergue au-dessus
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du texte, suggere la figure généalogique »#6. De méme, janalyse le
métissage intertextuel chez Meena Alexander sous cette dimension
relationnelle. Il s'agit pour la poete d'une maniére de s’associer a une
communauté de poetes, de rejoindre leurs combats, de montrer la fi-
liation et la main qu'elle tend a ces femmes, de leur rendre hommage.
Lintertextualité illustre la transmission entre sceurs-poetes, reliées
entre elles, avec chacune sa propre créativité.

Erotisme créateur

29 Une autre dimension qui témoigne d'un profond ancrage dans la vie
se percoit dans le concept d’érotisme que propose Audre Lorde. S'in-
terrogeant sur l'origine de la puissance des femmes, elle théorise ce
concept dans son essai « Uses of the Erotic: The Erotic as Power »
(De T'usage de l'érotisme : l'érotisme comme puissance), datant de
1978, au sens d'une force vitale. Voici sa définition de I'érotisme :

Le mot érotisme vient du mot grec eros, et signifie la personnification
de 'amour sous tous ses aspects - né du Chaos, incarnation de la

puissance créatrice et de 'harmonie 4.

une ressource présente en chacune de nous, a un niveau profondé-
ment féminin et spirituel, une ressource solidement enracinée dans

la puissance de nos sentiments inexprimés, ou inavoués 3,

I'affirmation de la force vitale des femmes ; de cette puissante éner-
gie creatrice, dont nous réclamons aujourd’hui la connaissance et

I'usage dans notre langage, notre histoire, nos danses, nos amours,

notre travail, nos existences 49,

30 Lérotisme permet ainsi un nouveau mode de connaissance et un rap-
port sensuel au monde. Il est intéressant de remarquer que pour la
poete, cet érotisme créateur est accessible uniquement en réclamant
son identité plurielle : « lorsque jintegre tout ce que je suis, ouverte-
ment, libérant une énergie jaillie de mes différentes expériences et
circulant librement a travers mes différents moi, affranchie des sim-

50

plifications imposées par d’autres. °* »

31 Toutefois, Audre Lorde affirme que les femmes ont historiquement
appris a « [se] méfier de cette ressource, avilie, déformée et dévalori-
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sée au sein de la société occidentale »°. Si les femmes ont elles-
mémes appris a saper leur propre puissance, il est donc également
possible de désapprendre ce mécanisme. Il faut donc tenter de
construire une autre habitation du monde, peut-étre moins ration-
nelle, plus intuitive et sensuelle. Ainsi, il sera possible de jouir d'une
liberté et de la puissance d'aimer, de désirer, de s'émanciper, de révo-
lutionner la poésie, d'inventer une langue qui reflete les expériences
des femmes. Cest ainsi que je lis les poemes de Meena Alexander
portant sur le théme de I'amour®2. La poésie permet une ouverture
vers l'autre et devient un espace de rencontres. Lamour que deécrit
Meena Alexander est a comprendre comme un enracinement dans la
vie, dans ce qui maintient en vie, dans ce qui donne de la joie de vivre
et génere des relations partagees.

Conclusion

32 Au fil de cet article, le role significatif des liens de sororité devient
apparent, a la fois dans le contexte de 'histoire littéraire et des mou-
vements féministes de facon générale, et pour Meena Alexander en
particulier. Linscription dans des cercles de femmes et le sentiment
d’appartenance qui en découle ont fortement contribué a son éman-
cipation et a son enracinement si nécessaire apres des expériences
d'exils. La sororité littéraire qu'elle développe a travers toute son
ceuvre transcende les frontieres du temps et de I'espace, lui permet-
tant de s'inventer librement par le biais de l'écriture et de I'imagina-
tion. Ces réflexions permettent également de se rendre compte du
role de la langue, de la mise en mots, comme vecteur d’autodétermi-
nation. Enfin, je souhaite conclure avec quelques mots sur le genre de
la poésie, qui occupe une place importante dans l'histoire de I'éman-
cipation des femmes, notamment grace a la publication de nom-
breuses anthologies. De nombreuses féministes se sont tournées vers
la poésie dans leurs luttes pour (re)prendre leur place, précisément
pour ses qualités orales, sa langue parfois explosive, son intensité et
ses possibilités créatives. La poésie est particulierement capable d’ac-
cueillir des voix subjectives, des expériences personnelles, 'explora-
tion d’émotions, des expressions rebelles, une cadence militante, des
transformations de violence en beauté, une musique de survie clamée
en cheeur. En ce sens, il est encourageant de constater que les publi-
cations de poetes et d'anthologies de poésie continuent aujourd’hui
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de croitre, donnant a voir les forts liens de sororité qui continuent
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Francais

L'ceuvre de Meena Alexander (1951-2018) est traversee par le theme de l'exil.
Exilée de son pays natal, de son corps, de sa langue maternelle, et en tant
que femme, elle exprime les sentiments d'étre déracinée, marginalisée et
isolée. Mon propos dans cet article est dexplorer I'importance des liens de
sororité dans son cheminement poétique et politique vers une habitation
possible du monde. Son inscription dans des courants féministes, et le sen-
timent d’appartenance qui en découle, ont fortement contribué a son éman-
cipation et a son enracinement si nécessaire apres des expériences de l'exil.
La sororité littéraire qu'elle développe a travers toute son ceuvre transcende
les frontieres du temps et de I'espace, lui permettant de s’inventer librement
par le biais de I'écriture et de I'imagination. Plus précisément, je cherche a
mettre en lumiere le rdle particulier qu'ont joué les travaux d’Adrienne Rich
et Audre Lorde, qui, elles aussi, ont ressenti une forme d'exiliance (A. Nouss)
a laquelle elles ont répondu en développant un féminisme qui repose sur
une pensée et une pratique de la sororité.

English

The works of Meena Alexander (1951-2018) are permeated by the theme of
exile. Exiled from her native country, her body, her mother tongue, and as a
woman, she expresses feeling uprooted, marginalised and isolated. My aim
in this article is to explore the importance of the concept of sisterhood in
her poetic and political journey towards a dwelling place in the world. By
aligning herself in feminist movements, she was able to forge a sense of be-
longing that significantly contributed to her emancipation and rooting,
much-needed after experiences of exile. The literary sisterhood she devel-
ops throughout her works transcends the boundaries of time and space,
thus enabling her to write herself into being through the power of language
and imagination. More specifically, I seek to highlight the particular role
played by the works of Adrienne Rich and Audre Lorde, who also experi-
enced a form of exile, to which they responded by developing a feminism
based on the thought and practice of sisterhood.

Mots-clés
exil, sororité, féminisme, enracinement, poésie

Keywords
exile, sisterhood, feminism, rooting, poetry
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