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Un féminisme complexe et intersectionnel
« La solidarité du sexe »
Des solidarités par dédoublement ou démultiplication de soi
Sororité et parenté au-delà de l’humain

La poé tesse chi lienne Ga brie la Mis tral (1889-1957), Prix Nobel de Lit‐ 
té ra ture en 1945, a placé, toute sa vie du rant, les femmes et la condi‐ 
tion fé mi nine au cœur tant de ses écrits que de ses ac tions. En tant
que pé da gogue, dès ses jeunes an nées, elle a lutté avec achar ne ment
pour l’al pha bé ti sa tion et la sco la ri sa tion des filles, en par ti cu lier dans
les zones ru rales, au Chili comme au Mexique. Plus tard, elle ma ni‐ 
feste son sou tien – non sans quelques ré serves – aux mou ve ments fé‐ 
mi nistes de son temps, et mi lite pour l’ob ten tion du droit de vote
pour les femmes, ou en core pour l’éga li té sa la riale 1. Bien au- delà de
ces grands com bats, les des tins fé mi nins, meur tris ou heu reux, déçus
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ou ac com plis, mal trai tés ou re trou vant une forme de puis sance, oc‐ 
cupent une large place dans ses re cueils de poèmes Desolación,
(1922), Tala (1938, édi tion cor ri gée 1947) et Lagar (1954). Se font jour
dans ces poèmes des formes di verses de so li da ri tés fé mi nines, qui
en gagent phy si que ment et mo ra le ment la poé tesse aux côtés d’autres
femmes. Ga brie la  Mis tral, les bienne ca chée, a vécu toute sa vie au‐ 
près de femmes – dès l’en fance, entre sa mère et sa sœur, une fois le
père parti ; puis à l’âge adulte, qu’elle a passé sans cesse avec une fi‐ 
gure fé mi nine amie ou amante à ses côtés – et pos sède donc, de la
com mu nau té et de la so li da ri té fé mi nines, une ex pé rience per son‐ 
nelle et vi vante. Le terme de « sœur » in ter vient de rares fois pour les
dé si gner 2, mais Mis tral lui pré fère en gé né ral celui de « femme », ou
bien en core des termes dé si gnant la qua li té prin ci pale de telle ou
telle femme mise en avant dans le poème (« La dan seuse », « L’aban‐ 
don née »…). C’est pour dé si gner des êtres non- humains de genre fé‐ 
mi nin que le terme de « sœur » est choi si par Mis tral, fer vente lec‐ 
trice de Saint- François d’As sise, dans son re cueil post hume Poema de
Chile 3.

Un fé mi nisme com plexe et in ter ‐
sec tion nel
La po si tion de Ga brie la Mis tral vis- à-vis du fé mi nisme de son temps a
tou jours été com plexe et dif fi cile. Si elle se sent plei ne ment en ac cord
avec les re ven di ca tions fé mi nistes ma jeures, elle dé plore que les or‐ 
ga ni sa tions fé mi nistes ne re pré sentent que la classe so ciale la plus
haute, au mé pris des ou vrières et de la classe moyenne. À la pro po si‐ 
tion qui lui est faite de ral lier le Conse jo Na cio nal de Mu jeres (Conseil
Na tio nal des Femmes) elle ré pond, dans un ar ticle paru dans un grand
quo ti dien chi lien : « Avec grand plai sir, quand à ce Conseil pren dront
part les so cié tés d’ou vrières 4.  » Elle pré cise en suite que la «  classe
tra vailleuse » ne de vrait pas re pré sen ter « moins de la moi tié […] de
n’im porte quelle as sem blée 5 ». Pour que Mis tral fût plei ne ment fé mi‐ 
niste, il fau drait donc que ce fé mi nisme trai tât à éga li té toutes les
classes so ciales du pays. Son en ga ge ment pour la sco la ri sa tion des
fillettes au toch tones montre éga le ment à quel point les ques tions de
ra cia li sa tion, et non pas uni que ment de classe so ciale, sont au cœur
de sa pen sée.
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Se fait jour, dans ses re ven di ca tions, une forme de so ro ri té to tale, en‐ 
glo bante, sur fond de pen sée chré tienne. Mais ce qu’elle pro pose est
une at ti tude qui n’a rien à voir avec de la cha ri té ; il s’agit plu tôt d’ap‐ 
prendre à se connaître par- delà les bar rières so ciales, pour en suite
pou voir lut ter en semble de ma nière égale :

3

Ce se rait une sainte ronde na tio nale de femmes que celle où la main
soi gnée pren drait la main fon cée, et où la cor don nière écou te rait,
d’égale à égale, l’ins ti tu trice, et où la cou tu rière di rait à la pa tronne
com ment ils vivent, elle et ses trois en fants avec son sa laire de trois
pesos. As sem blée chré tienne, dans la quelle la pro prié taire du lo ge ‐
ment pu tride en ver rait la preuve sur le vi sage ex sangue de sa pauvre
lo ca taire. 
Nous pur geons la faute de ne nous être ja mais re gar dées face à face,
les femmes des trois classes so ciales de ce pays. 
[…] 
Là est le pre mier pas : se re lier pour se connaître 6.

Cette com mu nau té in cluant les di verses cou leurs de peau et les di‐ 
verses classes so ciales re pré sen tées au Chili est clai re ment pen sée
par Mis tral comme une com mu nau té ex clu si ve ment fé mi nine. Elle
pré cise que les moyens fi nan ciers dont les femmes au raient be soin
pour s’or ga ni ser sont co los saux, mais qu’ils ne sau raient en aucun cas
pro ve nir « des par tis mas cu lins », car ils in cor po re raient « l’in fec tion
dans leur corps, comme si quel qu’un ver sait un petit tube de ba cilles
de fièvre tro pi cale  : la puan teur de l’ha leine du re rait des an nées 7.  »
L’ana lo gie du fi nan ce ment mas cu lin avec une in tru sion dans le corps
fé mi nin, li sible à tra vers l’image de ce tube dé ver sant la ma la die dans
le corps des femmes, est par lante : les so cié tés fé mi nistes doivent se
pro té ger des in fluences mas cu lines comme les femmes ont l’ha bi tude
de pro té ger leur corps face aux as sauts des hommes. Ici, c’est par ti‐ 
cu liè re ment l’ha leine qui doit être pré ser vée : Mis tral a sans doute à
l’es prit la né ces si té pour les femmes de ne pas lais ser les par tis po li‐ 
tiques mas cu lins cor rompre leur li ber té de pa role.

4

Le fé mi nisme de Mis tral, même si elle ne lui donne pas tou jours ex pli‐ 
ci te ment ce nom, est donc bien plus qu’une dé fense de l’éga li té des
sexes : il s’agit pour elle d’un pro jet po li tique et so cial de com mu nau té
et de so li da ri té entre femmes, pour faire face à la vio lence d’un
monde régi par les lois mas cu lines. Cette so li da ri té est, avant même
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l’exis tence de ce terme, in ter sec tion nelle, en cela qu’elle n’a de rai son
d’exis ter que si elle unit les femmes au toch tones aux femmes
blanches et mé tis sées  ; les ou vrières aux femmes des classes
moyennes et hautes. Pour Mis tral existe un lien in dis so luble et in con‐ 
tes table de femme à femme, qui l’en gage aussi poé ti que ment au près
de ses com pagnes, en par ti cu lier au près de celles dont le des tin est
rude, brisé.

« La so li da ri té du sexe »
Dès son pre mier re cueil de poèmes, Desolación, Mis tral livre le mo no‐ 
logue an gois sé d’une femme jetée à la rue par son père, car en ceinte
mais non ma riée, dans les «  Poèmes de la mère la plus triste 8  »  :
« Mon père a dit qu’il me jet te rait, il a crié à ma mère qu’il me flan‐ 
que rait de hors cette nuit même 9.  » Mis tral confie dans une note
avoir écrit ces textes après avoir vu une pauvre femme en ceinte se
faire bru ta le ment in sul ter par un homme, alors que cet état de ma‐ 
ter ni té de vrait être sacré, quelle que soit la si tua tion de la femme.
Elle af firme « je sen tis en cet ins tant toute la so li da ri té du sexe, l’in fi‐ 
nie pitié de la femme pour la femme 10 », et re fuse de re ti rer le poème
de son livre, comme le lui conseillent «  ces femmes qui pour être
chastes ont be soin de fer mer les yeux sur la réa li té cruelle mais fa‐ 
tale 11 ». La « so li da ri té du sexe » va ainsi tou jours dans le sens, chez
Mis tral, d’une dé fense des op pri mées, des femmes en si tua tion pré‐ 
caire ou vic times de vio lences – la poé tesse s’éloigne os ten si ble ment
et pu bli que ment (cette note ac cu sa trice est pu bliée telle quelle sous
son poème) des pu ri taines et des mo ra li sa trices, au nom d’une lo‐ 
gique toute simple, celle de la réa li té, des si tua tions réelles et in te‐ 
nables dont souffrent les femmes.

6

Ce sont aussi des des tins fé mi nins bri sés qui sont rap pe lés dans le
poème « Toutes nous al lions être reines » de son re cueil Tala. Quatre
fillettes joyeuses et pleines de rêves, Rosalía, Efi ge nia, So le dad et Lu‐ 
ci la – ce pré nom étant celui donné à Ga brie la Mis tral à sa nais sance,
avant le choix, lors qu’elle de vient écri vaine, de son pseu do nyme – ne
pensent qu’aux ma riages qu’elles fe ront, et à la mer qu’elles ver ront
un jour. Las, les quatre des tins, cha cun à sa ma nière, se rompent dans
la dou leur, l’une de ve nant veuve, l’autre sui vant un homme mu tique,
la troi sième s’ou bliant pour éle ver seule ses frères :
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So le dad éleva sept frères 
et son sang lais sa dans leur pain 
et ses yeux de vinrent noirs 
de n’avoir ja mais vu la mer 12.

Ici en core une si tua tion bien réelle, ex trê me ment concrète, est ex po‐ 
sée par Mis tral, qui in carne la souf france de la jeune femme dans des
mo di fi ca tions cor po relles la ren dant en core plus pal pable : le sang qui
passe dans le pain évoque le sa cri fice, tan dis que les yeux qui
changent de cou leur disent à quel point les exi gences qui pèsent sur
les femmes et leurs rêves per dus les trans forment de l’in té rieur. La
pré sence de sept frères et d’au cune sœur contri bue à iso ler la fi gure
de So le dad – qui en es pa gnol si gni fie « so li tude » – dans une fé mi ni té
sa cri fi cielle au ser vice des re pré sen tants du sexe mas cu lin. Ce
poème, un de ses plus fa meux au Chili, sug gère en vers ce que le
texte « Mes sage sur le tra vail de la femme » dit en prose. Mis tral y dé‐ 
nonce l’ar ri vée d’un re tour de bâton contre le fé mi nisme, « d’un grand
re flux du Moyen Âge – le mau vais – jusqu’à nous 13 ». S’an nonce le re‐ 
tour du

8

vieux concept que nous avions dé truit de la né ces si té pour la femme
de re tour ner peler ses pa tates et pré pa rer ses moûts ou re pri ser des
chaus settes. Comme si la mère aban don née par le va ga bond ou
l’ivrogne avait des pa tates à net toyer et comme si la sœur avec des
en fants à sa charge pou vait pen ser aux moûts dans une mai son où
n’entre pas de viande et où il n’y a pas d’odeur de pain 14.

La mère de Mis tral, aban don née par le père quand sa fille avait
trois  ans –  comme cela était fré quent dans le Chili de l’époque  –
semble se tenir der rière la mère por trai tu rée dans cet ex trait, tan dis
que la So le dad du poème pré sente bien des points com muns avec
cette « sœur » char gée de s’oc cu per seule, dans la plus grande pau‐ 
vre té, des autres en fants de la fra trie. Il n’est pas rare que Mis tral
écrive sur un même thème et en vers et en prose, comme si elle cher‐ 
chait la ma nière la plus adé quate de rendre jus tice à ces femmes
meur tries.

9
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Des so li da ri tés par dé dou ble ment
ou dé mul ti pli ca tion de soi
La sec tion «  Folles femmes  » de son re cueil Lagar re pré sente aussi
des femmes souf frantes, dans des poèmes qui montrent toute la
« pitié » de la femme qu’est Mis tral pour ces femmes, fi gures à la fois
in di vi duelles et in car nant un « type » par trop ha bi tuel : « L’aban don‐ 
née », « L’an xieuse », « L’in som nieuse », « La fu gi tive », la « Femme de
pri son nier » ou en core « L’hu mi liée », toutes bas cu lant vers les li mites
de la folie tant la peine qu’elles en durent est forte. Mis tral, vis- à-vis
de ces fi gures fé mi nines, se po si tionne comme un sou tien, mais
s’iden ti fie aussi à elles, à tra vers le tra vail énon cia tif d’un «  je  » qui
semble dé dou blé. Ainsi dans « L’aban don née », le « je » est bien celui
de la femme qui se plaint, mais à tra vers lui sourd la voix de la poé‐ 
tesse :

10

Donnez- moi main te nant les mots 
que ne me donna pas ma nour rice. 
Je les bal bu tie rai dé mente 
de syl labe en syl labe : 
le mot « spo lia tion », le mot « néant », 
et les mots « fin der nière », 
même s’ils se tordent dans ma bouche 
comme les vi pères mor dues 15 !

Cette re cherche des mots justes pour dire la vio lence et la dou leur,
qu’il faut ap prendre à l’âge adulte et dont les femmes peuvent être
pré ser vées dans la re la tion, toute fé mi nine, avec la nour rice dans
l’en fance, est sans doute à rap pro cher de la quête poé tique des
termes adé quats qui est celle de la poé tesse elle- même. La puis sance
des mots qui « se tordent » dans la bouche mais qu’il faut dire pour
nom mer l’aban don est tant celle des mots sor tant des lèvres de
«  L’aban don née  » que les mots du poème de Mis tral lui- même. La
poé tesse s’en gage au près de cette autre femme en pla çant les mêmes
mots dans sa bouche et sous sa propre plume, la so ro ri té ve nant se
loger dans ce « je » à la fois double et uni fi ca teur.

11

Ailleurs dans ce même re cueil, la poé tesse livre son corps en par tage
à dif fé rentes femmes ayant tout perdu, au sein d’un poème où se
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donne à lire le mot «  sœur  », très rare pour dé si gner d’autres
femmes :

Si l’on place près de mon flanc 
la femme aveugle de nais sance, 
je lui dirai tout bas, si bas, 
la voix pleine de pous sière : 
– Sœur, prends mes yeux. 
  
[…] 
  
Qu’une autre prenne mes ge noux 
si les siens se sont trou vés 
en tra vés et en dur cis 
par les neiges ou le givre. 
  
Qu’une autre prenne mes bras 
si on les lui a tran chés. 
Et que d’autres prennent mes sens 16.

Mis tral met ici en scène un grand par tage fé mi nin de son corps di vi sé
« comme une miche 17  ». La sym bo lique chré tienne et eu cha ris tique
du par tage du corps de ve nu pain est cen trale, de même que la pitié
chris tique en vers l’aveugle, mais au lieu d’une table de treize hommes
(lors de la Cène) et d’un aveugle mas cu lin (lors de l’épi sode bi blique
de la vue re cou vrée), c’est à une aveugle fé mi nine et à une as sem blée
de sœurs que Mis tral s’offre en par tage. Ici en core, la vertu chré‐ 
tienne de cha ri té n’est pas la seule mo ti va tion de cette so li da ri té fé‐ 
mi nine : Mis tral ex prime ex pli ci te ment son désir lié à ce par tage, qui
est celui de ne plus ja mais être « une ». Le par tage du corps est donc
éga le ment un moyen de se dé mul ti plier, de se re lier à d’autres
femmes, afin de se fondre en elles tout en s’al lé geant de soi- même.

13

Cette mul ti pli ca tion ou ce dé dou ble ment de soi à tra vers d’autres
femmes ne se can tonne pas uni que ment à des so li da ri tés dou lou‐ 
reuses : la poé sie de Mis tral est aussi un lieu d’af fir ma tion de la puis‐ 
sance et de la créa ti vi té fé mi nine. À tra vers la pein ture de femmes ac‐ 
com plies spi ri tuel le ment ou ar tis ti que ment, Mis tral re ven dique pour
elle- même comme pour les femmes en gé né ral le droit à l’ac tion, à
l’agen ti vi té, et même à une folie li bé ra trice. La poé tesse, à nou veau,
se dé double pour ren con trer une fi gure fé mi nine forte, comme dans

14
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les poèmes « La dé ta chée », « La dan seuse » ou « La fer vente » de la
sec tion  «  Folles femmes  », au sein d’une forme de so li da ri té ima gi‐ 
naire, qui a pour mé rite d’ou vrir les pos sibles pour les autres femmes.
Ainsi, dans « La dé ta chée », nous écou tons les pa roles d’une femme
qui af firme « J’ai mon cube de pierre/et ma poi gnée d’ou tils./ Ma vo‐ 
lon té je la re cueille/comme un habit aban don né 18 » : après un dé ta‐ 
che ment hors du monde, l’art est ce qui la pousse à nou veau vers la
vie, dans une agen ti vi té et une vo lon té re trou vée. Der rière cette fi‐ 
gure de sculp trice se tient celle de la poé tesse, tout comme elle se
tient der rière « La Dan seuse » qui danse vio lem ment, au som met de
son art. L’ac com plis se ment fé mi nin ad vient aussi sur le plan spi ri tuel,
ainsi dans « La Fer vente », où la mé ta phore du feu dit l’em bra se ment
mys tique de l’âme : « En tous lieux j’ai al lu mé/avec mon bras et mon
souffle le vieux feu 19  ». La poé tesse se mul ti plie ici en au tant de
« folles femmes » dans une so li da ri té plus heu reuse – mal gré l’in ten‐ 
si té, par fois in quié tante, de ces des tins fé mi nins –, où chaque fi gure
peut ser vir de mo dèle fé mi nin à une forme d’en ga ge ment créa tif ou
spi ri tuel, et de dé pas se ment de la dou leur.

Le fait que ce lien tissé avec des fi gures de femmes pro vienne d’un
dé dou ble ment et même, au fil de la sec tion, d’une dé mul ti pli ca tion de
soi, n’en lève rien ni à sa pro fon deur ni à son al truisme. Mis tral se re‐ 
con naît dans ces fi gures d’aban don née, de créa trices, de mys tiques
ou de fu gi tive, de même qu’on y re con naît des des tins in di vi duels,
vis- à-vis des quels l’usage de l’ar ticle dé fi ni est double. Pour les
poèmes de so li da ri té dans la souf france, la di men sion ty pi fiante de
l’ar ticle dé fi ni vient si gna ler que ces des tins meur tris font nombre
der rière un exemple («  L’aban don née  » vaut pour toutes les trop
nom breuses femmes aban don nées), tan dis que pour les poèmes met‐ 
tant en scène une femme ex cep tion nelle, car créa trice ou puis sante,
cet ar ticle dé fi ni sert une forme d’hé roï sa tion, de gran dis se ment de la
fi gure, qui de vient alors po ten tiel le ment ins pi ra trice.

15

Toutes les femmes de cette sec tion versent, que ce soit par l’in ten si té
de leur souf france ou par l’in ten si té de leur en ga ge ment créa tif ou
spi ri tuel, dans une dé mence, une folie, dont le titre de la sec tion se
fait l’écho. Cette folie est re ven di quée par Mis tral comme un moyen
d’être autre, d’échap per à la norme, de sor tir ra di ca le ment les femmes
de la rai nure dans la quelle on veut les can ton ner : en trer dans la folie
si gni fie s’au to ri ser à créer, à connaître l’ex tase mys tique, comme ce
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peut être une échap pa toire à la dou leur. Ces « folles femmes », pas‐ 
sant toutes du côté de la folie, sont en quelque sorte unies dans et
par la dé mence – plu tôt qu’une fi gure mar gi nale, la folle ou la di va‐ 
gante de vient chez Mis tral une femme parmi une com mu nau té
d’autres femmes sem blables 20. Dès 1938, dans le poème «  Toutes
nous al lions être reines  » dont nous par lions plus haut, la der nière
fillette, Lu ci la (pré nom réel de la poé tesse en fant), suit, après la dé‐ 
route ou le sa cri fice de ses trois amies, deux voies  qui n’en font
qu’une  : elle parle aux mon tagnes, aux can naies et aux fleuves, et
choi sit «  les lunes de la folie 21  ». La poé tesse es quisse ici l’image
d’une forme de li bé ra tion par la poé sie tour née vers la na ture et
vécue comme une forme de folie, de dé mence, qui évite que son des‐ 
tin ne se brise to ta le ment, à l’ins tar de celui de ses trois com pagnes.
Par ler aux êtres non- humains re vient à avoir l’air, pos si ble ment, d’une
folle, mais d’une folle libre alors de choi sir sa vie re liée au tre ment au
monde. La so ro ri té en glo bante li sible dans la poé sie et dans les actes
de Ga brie la Mis tral se dé place donc, dans ce poème, d’une so li da ri té
fé mi nine à une so li da ri té en core plus vaste avec le vi vant.

So ro ri té et pa ren té au- delà de
l’hu main
C’est en par ti cu lier dans son livre post hume ré di gé pen dant les vingts
der nières an nées de sa vie, Poema de Chile, que Mis tral crée une so‐ 
ro ri té qui dé passe les fron tières hu maines. Ce long ou vrage porte un
pro jet de connais sance et de louange de sa terre du Chili à tra vers un
prisme per son nel mais aussi au toch tone et ani mal. Le terme « so ro ri‐ 
té » trouve ici un sens nou veau  : Mis tral nomme « sœur » des êtres
non- humains de genre fé mi nin. Tout se passe comme si la poé tesse
élar gis sait en core une po si tion de so li da ri té déjà fort large, puis qu’elle
en glo bait toutes les classes so ciales, les femmes de di verses ori gines
ou cou leur de peau, les femmes souf frantes ou puis santes, et les
femmes de tous âges. Cette ou ver ture de la so ro ri té à la to ta li té du
vi vant semble an ti ci per, avec plus de vingt ans d’avance, les pré misses
de l’éco fé mi nisme. Aussi bien les plantes que les ani maux peuvent de‐ 
ve nir les sœurs de la fi gure fan to ma tique nom mée « Ga brie la  » qui,
dans ce re cueil, re vient après sa mort ar pen ter les terres de son pays
natal, ac com pa gnée d’un petit en fant au toch tone (issu du peuple Dia ‐
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gui ta) et d’un hue mul, es pèce me na cée de cerf andin, fi gu rant sur le
bla son du Chili aux côtés du condor 22. Ainsi la la vande est ap pe lée à
la fois « ma filleule » et « ma sœur » 23, tan dis que la sauge, folle elle
aussi, est in dis so lu ble ment liée à la poé tesse :

Elle fut mienne et elle est mienne, 
vé ri table et di va gante, 
nous nous te nons, tel le ment liées, 
tout comme le corps tient à l’âme, 
que je de mande ses ha leines 
à la nuit qui est la Grâce 
et la grâce de la nuit 
me les porte par bouf fées 24.

Il semble bien que ce soit l’al liance de la nuit – autre en ti té fé mi nine –
et de la sauge qui offre à la poé tesse de nou velles ha leines, un nou‐ 
veau souffle poé tique, qui n’ad vient que parce que la re la tion se fait
d’égale à égale et dans un vrai échange ré ci proque entre la sauge et
soi  : c’est bien la sauge ici qui pos sède les ha leines pas sant bouf fée
par bouf fée dans les pou mons de la poé tesse, qui en re tour chante la
sauge.

18

Ailleurs la so ro ri té s’étend à l’idée de pro tec tion de l’en vi ron ne ment,
de soin à por ter à une es pèce me na cée. Le long poème sur « Le Chin‐ 
chil la » – ani mal qui est genré au fé mi nin en es pa gnol – dé fend, à tra‐ 
vers un dia logue entre la poétesse- fantôme et le petit en fant au toch‐ 
tone qui l’ac com pagne dans son pé riple, le choix du terme « sœur » :

19

– […] Com ment donc, pe ti tou, 
ma sœur Chin chil la existe- t-elle en core ? 
On les pour chasse et les at trape. 
Qui les re garde les convoite, 
les pay sans, les ga mins, 
le re nard, la meute de loups. 
  
– Dis donc, tu l’as nom mée ta sœur ? 
  
– Oui, sui vant l’homme Fran çois 
qui ap pe lait pe tite sœur 
toute chose qui re gar dait, 
qui res pi rait ou en ten dait 25.
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Mis tral se ré fère ex pli ci te ment à Saint Fran çois d’As sise qui nom mait
« Frère » ou « Sœur » toutes choses, no tam ment dans son Can tique
des créa tures, où le « Frère So leil » cô toie la « Sœur Eau ». Mais sur‐ 
tout, elle ne semble pas igno rer que dans son ser mon aux oi seaux,
Saint- François, dans la ver sion ita lienne di rec te ment tra duite du
latin, s’adresse à ses « sœurs les oi seaux » (l’avis latin étant fé mi nin).
Ma rielle Macé ne manque pas, avec rai son, de sou li gner « l’es pace sé‐ 
man tique et po li tique for mi dable qu’ouvre et li bère joyeu se ment […]
cette so ro ri té 26. » Elle ouvre en effet la pos si bi li té d’ap pe ler « sœur »
même ce qui n’est pas, dans une langue, né ces sai re ment genré au fé‐ 
mi nin –  à quand une tra duc tion fran çaise des Fio ret ti de Saint- 
François où on li rait «  mes sœurs les oi seaux  »  ?  – mais elle ouvre
aussi à l’idée po li tique que par- delà la pa ren té réelle, ce qui im porte
sont les liens nou veaux, par fois in at ten dus, tis sés entre «  l’homme
Fran çois  » –  ici la femme Ga brie la  –, et les autres êtres. Cette idée
cen trale de l’éco fé mi nisme est déjà, en réa li té, au cœur de la dé‐ 
marche fran cis caine et de la pen sée de Mis tral, fer vente lec trice du
Saint 27. «  La  » chin chil la de vient donc espèce- sœur (ou «  com‐ 
pagne », pour re prendre un terme de Donna Ha ra way 28) de Mis tral,
ou mieux, elle de vient sa sœur en cela que de la pré oc cu pa tion, du
soin, voire de l’amour pour elle s’ins talle.

20

Ainsi dans le poème « Per drix », la poétesse- fantôme tente de pro té‐ 
ger ces oi seaux de la des truc tion, en ar guant de sa po si tion de
femme :

21

Les hommes se sentent plus 
hommes lors qu’ils vont chas ser. 
Moi, pe ti tou, je suis femme : 
un être ab surde qui aime et aime, 
quel qu’un qui loue et ne tue pas […] 29.

La vi ri li té mas cu line pousse les hommes à dé truire, tan dis que la
femme se tien drait du côté de l’amour, de la louange, de la pré ser va‐ 
tion et… de l’ab sur di té, qu’il faut en tendre ici comme un sy no nyme de
la «  folie » re ven di quée par Mis tral  : cette ab sur di té est ce dont les
hommes taxent les femmes, mais c’est aussi ce qui leur au to rise leur
« sen si ble rie » – en réa li té, leur accès sen sible au sen sible – et les ac‐ 
tions qui en dé coulent. Il n’est ainsi pas rare que Mis tral se dé fi nisse
comme un être ab surde, afin de pou voir agir en de hors des normes. Il
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ne faut pas voir dans ce par tage genré des po si tions – homme tueur,
femme pro tec trice  – une simple re pro duc tion de cli chés de genre  :
Mis tral place par exemple « l’homme Fran çois » du côté de la louange
et du soin, et dans ces vers elle dé nonce sur tout la vio lence gé né ra le‐ 
ment mas cu line sur le vi vant, an ti ci pant à nou veau les thèses éco fé‐ 
mi nistes.

Ce rap port proto- écoféministe au monde lui vient aussi des en sei‐ 
gne ments et du rap port au monde des peuples na tifs du Chili, pour
qui un lien de pa ren té et de soin existe entre les dif fé rents élé ments
de l’en vi ron ne ment et l’hu main 30. Ainsi, chez Mis tral, les mon tagnes
sont ap pe lées «  maman  », les Andes «  mères  », l’arau ca ria est une
« mère » de même que la nuit, la route est tan tôt une « sœur », tan tôt
une «  mère  », et la terre, nom mée fré quem ment Gaïa, est à la fois
dame, mère et grand- mère, soit tri ple ment fé mi nine  : « Notre mère,
terre mère,/vive et éter nelle, ro buste mère,/notre dame, jeune
grand- mère 31.  » Gaïa ici semble avoir tous les âges, être à la fois
jeune et vieille, comme une en ti té fé mi nine en glo bante, et pour tant
fra gile et ex po sée. Le mou ve ment de so li da ri té, de soin, de pro tec tion
du vi vant ex pli cite dans Poema de Chile la né ces si té de pré ser ver une
Terre vue comme une mère, une Gaïa déjà me na cée. Cette terre- 
mère est liée aux peuples au toch tones qui en ont été dé pouillés  :
pour dé non cer cette spo lia tion, c’est sur une fi gure fé mi nine que Ga‐ 
brie la Mis tral s’ap puie. Dans le poème « Arau cans », qui porte en tiè‐ 
re ment sur ce peuple, Mis tral dé crit une « in dienne ef fa rée », « af fli‐ 
gée  », por tant son bébé sur son dos, qui «  s’en fuit parce qu’elle a
vu/des étran gers, de cou leur blanche 32.  » Elle dé crit en suite com‐ 
ment cette In dienne dis pa raît, «  ava lée par la Forêt- Mère  », et rêve
pour la « gent- araucane » (le terme de « gente » en es pa gnol ne peut
ici être tra duit par « peuple », jus te ment afin de main te nir le genre
fé mi nin, cen tral dans ce poème) de re trou vailles avec sa « terre arau‐ 
cane 33 ». Elle sou ligne la pro fonde com pré hen sion, al lant au- delà du
vi sible, que les arau cans ont des élé ments na tu rels. L’énon cia tion du
poème est ma jo ri tai re ment au fé mi nin, et à la fin du texte, dans l’ima‐ 
gi naire de la poé tesse, la gent et la terre arau canes se re con naissent
et s’em brassent dans un même mo ment  : la fi gure de «  l’in dienne  »
vient por ter, dans ce poème, à la fois les re ven di ca tions des peuples
na tifs et les idées proto- écoféministes de Mis tral.
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An drea CA SALS, « La loca ecología de Ga‐ 
brie la  Mis tral  », Tal ler de Le tras, 2017,
n  60, p. 9-17.

Irène GAY RAUD « “Folles femmes” de Ga‐ 
brie la Mis tral : des femmes qui (se) ma‐ 

ni festent en poé sie ? », dans Les Ma ni‐ 
fes ta tions du genre. Né go cia tions, éman‐ 
ci pa tions, cris tal li sa tions, Flo rian  ALIX,
Pierre- Marie  CHAU VIN, Vic tor  COU TO LEAU

et Ju dith SAR FA TI LAN TER (dir.), Paris, Sor ‐

En réa li té, ce po si tion ne ment proto- écoféministe s’élar git dans le re‐ 
cueil à l’idée d’une pa ren té glo bale qui dé passe la simple so ro ri té, ou
le simple em ploi du mot «  sœur  » pour dé si gner route, la vande ou
chin chil la : la so ro ri té fait chez Mis tral par tie d’une pen sée du lien qui
la dé borde, ou qui se trouve être son exa cer ba tion. Dans le poème
« Par fois, maman, je t’avoue », la poé tesse ex plique par ler avec tout le
vi vant à l’en fant qui l’in ter roge :

24

– […] Avec qui parles- tu, dis- moi, quand 
je fais sem blant de dor mir et t’en tends ? 
Sans doute avec les ani maux, 
avec l’herbe ou bien le vent fou. 
  
– C’est parce que tous sont vi vants 
et à tout le vi vant je ré ponds. 
Mais aussi aux choses muettes 
car toutes choses sont mes pa rentes 34.

À la fin du poème, elle en ap pelle à nou veau à la pro tec tion des es‐ 
pèces, et à l’at ti tude de Saint- François, qui nom mait les autres êtres
« frères ». On voit que si le terme de « sœur » est plus fré quent, dans
ce re cueil, que celui de « frère », in fine, en ce qui concerne les rap‐ 
ports avec le vi vant, c’est à une re la tion de pa ren té qui en globe et la
so ro ri té et la fra ter ni té que Ga brie la Mis tral as pire. La so ro ri té telle
qu’elle se dé ve loppe dans sa vie et sa poé sie ne perd pas de sa spé ci fi‐ 
ci té dans cette pa ren té qui l’in clut, Ga brie la  Mis tral ne ces sant de
sou li gner la vio lence qui pèse sur les femmes comme sur la «  terre
mère », et de cé lé brer leurs ac com plis se ments. Les so li da ri tés fé mi‐ 
nines mis tra liennes sont donc à la fois un moyen de pro tec tion et de
ré sis tance, dans un en tre croi se ment entre des en jeux fé mi nistes, so‐ 
ciaux, po li tiques, ar tis tiques, spi ri tuels et éco lo giques.

25
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1  « À ho raire égal et à type de tra vail égal, sa laire iden tique. (« A igual ho ra‐ 
rio y a igual gé ne ro de labor, paga común. ») Voir « Re ca do sobre el tra ba jo de
la mujer  » («  Mes sage sur le tra vail de la femme  »), dans Ga brie la MIS TRAL,
Re ca dos com ple tos, San tia go de Chile, La Pol le ra, 2023, p. 647-648. Nous tra‐ 
dui sons, ici et pour toutes les ci ta tions sui vantes.

2  Elle ima gine par exemple re ce voir une lettre pro ve nant de l’« une de [s]es
sœurs, el quine, ou an dine, ou pa ta gonne » (« una de [su]s her ma nas, el qui na,
o an di na o patagónica »). Voir « Re ca do para las mu jeres chi le nas » (« Mes‐ 
sage pour les femmes chi liennes »), dans ibid., p. 654. Quelques oc cur rences
ap pa raissent dans les poèmes, que nous si gna le rons.

3  Pu blié une pre mière fois en 1967 dans une ver sion ras sem blée par
Doris Dana, la der nière com pagne de Mis tral, le re cueil est en suite com plé ‐

bonne Uni ver si té Presses, 2024, p.  93-
109.

Donna  HA RA WAY, Ma ni feste des es pèces
com pagnes  : chiens, hu mains et autres
par te naires, trad. par Jé rome  HAN SEN,
Paris, Flam ma rion, 2019.

Donna HA RA WAY, The Com pa nion Spe cies
Ma ni fes to: Dogs, People, and Si gni fi cant
Other ness, Chi ca go, Pri ck ly Pa ra digm
Press, 2003.

Ma rielle  MACÉ, Une Pluie d’oi seaux,
Paris, José Corti, 2022.

Ga brie la MIS TRAL, « Menos cóndor y más
hue mul », El Mer cu rio, 1925.

Ga brie la MIS TRAL, «  Organización de las
mu jeres », El Mer cu rio, 1925

Ga brie la  MIS TRAL, Lagar, San tia go de
Chile, Edi to rial del Pacífico, 1954.

Ga brie la MIS TRAL, Desolación [1922], dans
Ga brie la  MIS TRAL, Poesías com ple tas,
San tia go de Chile, Edi to rial An‐ 
drés Bello, 2001, p. 136-137.

Ga brie la  MIS TRAL, Tala [1938, 1947], Ma‐ 
drid, Ca te dra, 2001.

Ga brie la  MIS TRAL, Por la hu ma ni dad fu‐ 
tu ra. Antología política de Ga brie la Mis‐ 
tral, Diego  DEL  POZO  (éd.), San tia go de
Chile, La Pol le ra, 2015.

Ga brie la MIS TRAL, Es sart, trad. de l’es pa‐ 
gnol (Chili) par Irène GAY RAUD, Nice, Édi‐ 
tions Unes, 2021.

Ga brie la  MIS TRAL, Mo ti vos de San Fran‐ 
cis co y otras pro sas cris tia nas, San tia go
de Chile, Edi ciones Uni ver si dad
Diego Por tales, 2022.

Ga brie la  MIS TRAL, Poema de Chile, San‐ 
tia go de Chile, La Pol le ra, 2023 [2015].

Ga brie la MIS TRAL, Pres soir, trad. de l’es‐ 
pa gnol par Irène GAY RAUD, Nice, Édi tions
Unes, 2023.

Ga brie la MIS TRAL, « Re ca do sobre el tra‐ 
ba jo de la mujer  », dans Ga brie la  MIS‐ 
TRAL, Re ca dos com ple tos, San tia go de
Chile, La Pol le ra, 2023, p. 647-648.
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té et re pu blié en 2015 dans une ver sion aug men tée : Ga brie la MIS TRAL, Poema
de Chile, San tia go de Chile, La Pol le ra, 2023 [2015].

4  Ga brie la  MIS TRAL, «  Organización de las mu jeres  », El Mer cu rio, 1925  :
«  Con mucho gusto, cuan do en el Conse jo tomen parte las so cie dades de
obre ras ». Voir Ga brie la MIS TRAL, Por la hu ma ni dad fu tu ra. Antología política
de Ga brie la Mis tral, Diego DEL POZO (éd.), San tia go de Chile, La Pol le ra, 2015,
p. 40-41.

5  Ibid.  : «  clase tra ba ja do ra  »  ; «  menos de la mitad […] en una asem blea
cual quie ra ».

6  Ibid., p. 42 et p. 44 : « Santa ronda na cio nal de mu jeres sería ésa en que la
mano pu li da coja la mano prie ta, y la pa ra do ra de za pa tos es cuche, de igual a
igual, a la maes tra y la cos tu re ra diga a la pa tro na cómo van vi vien do ella y
sus tres hijos con su sa la rio de tres pesos. Asam blea cris tia na, en que la dueña
de la vi vien da pútrida mire la prue ba de ésta en la cara sin sangre de su pobre
in qui li na. Pur ga mos la culpa de no ha ber nos mi ra do jamás a la cara, las mu‐ 
jeres de las tres clases so ciales de este país. […] Éste es el pri mer paso : vin cu‐ 
larse para co no cerse. »

7  Ibid., p. 49  : «  par ti dos mas cu li nos  »  ; «  la infección a su cuer po, como
quien der ra ma un tu bi to de ba ci los de fiebre tro pi cal: habrá hedor de alien to
para mu chos años. »

8  («  Poe mas de la madre más triste  ») Ga brie la  MIS TRAL, Desolación [1922],
dans Ga brie la  MIS TRAL, Poesías com ple tas, San tia go de Chile, Edi to rial An‐ 
drés Bello, 2001, p. 136-137.

9  Ibid.  : « Mi padre dijo que me echaría, gritó a mi madre que me arrojaría
esta misma noche. »

10  Ibid.  : « Yo sentí en este mo men to toda la so li da ri dad del sexo, la in fi ni ta
pie dad de la mujer para la mujer ».

11  Ibid. : « esas mu jeres que para ser cas tas ne ce si tan cer rar los ojos sobre la
rea li dad cruel pero fatal ».

12  Ga brie la MIS TRAL, Es sart, trad. de l’es pa gnol (Chili) par Irène GAY RAUD, Nice,
Édi tions Unes, 2021, p. 113. « So le dad crió siete her ma nos/y su sangre dejó en
su pan,/y sus ojos que da ron ne gros/de no haber visto nunca el mar.  », dans
«  Todas iba mos a ser rei nas  », Ga brie la  MIS TRAL, Tala [1938, 1947], Ma drid,
Ca te dra, 2001, p. 181.

13  MIS TRAL, 2023, p. 653 : « un gran re flu jo del Me dioe vo -del malo- hacia no‐ 
so tros. »
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14  Ibid. : « viejo concep to que habíamos roto de que la mujer vuel va a pelar sus
pa ta tas y a hacer mis te las o zur cir calza. Como si la madre de ja da por el va‐ 
ga bun do o el ebrio tu viese pa ta tas que mon dar y como si la her ma na con
niños a su cargo pueda pen sar en las mis te las de una casa a la cual no llega la
carne y donde no huele el pan. »

15  Ga brie la MIS TRAL, Pres soir, trad. de l’es pa gnol par Irène GAY RAUD, Nice, Édi‐ 
tions Unes, 2023, p. 63 ; « La aban do na da », Ga brie la MIS TRAL, Lagar, San tia‐ 
go de Chile, Edi to rial del Pacífico, 1954, p.  57. «  Denme ahora las pa la‐ 
bras/que no me dió la no dri za. Las bal bu cea ré de mente/de la sílaba a la
sílaba:/pa la bra “ex po lio”, pa la bra “nada”,/y pa la bra “postrimería”,/¡aunque
se tuer zan en mi boca/como las víboras mor di das! ».

16  Ibid., p. 19. « Si me ponen al cos ta do/la ciega de na ci mien to,/le diré, bajo,
ba ji to,/con la voz llena de polvo: – Her ma na, toma mis ojos. […]// Tome otra
mis ro dillas/si las suyas se que da ron/tra ba das y em pe der ni das/por las nieves
o la es car cha.// Otra tómeme los bra zos/si es que se los re ba na ron. Y otras
tomen mis sen ti dos. ».

17  Ibid., p. 14 : « como ho ga za ».

18  Ibid., p. 70 : « Tengo mi cubo de pie dra/y el puñado de her ra mien tas./Mi
vo lun tad la re co jo/como ropa aban do na da », dans « La de sa si da », ibid., p. 64.

19  Ibid., p. 77 : « En todos los lu gares he en cen di do/con mi brazo y mi alien to
el viejo fuego », dans « La fer vo ro sa ».
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21  Tra duc tion  : GAY RAUD, 2021, p.  115. «  lunas de la lo cu ra  », MIS TRAL, 2001,
p. 182.
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condor, dans son ar ticle très cé lèbre « Moins de condor et plus de hue mul ».
Voir Ga brie la MIS TRAL, « Menos cóndor y más hue mul », pu blié dans le grand
quo ti dien El Mer cu rio en 1925. Voir MIS TRAL, 2015, p. 51-54.
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23  Tra duc tion per son nelle à pa raître aux Édi tions Unes en 2025 : « mi ahi‐ 
ja da », « her ma na », dans « La van da », MIS TRAL, 2023 [2015], p. 159.

24  Ibid., p. 175-176 : « Me la tuve y me la tengo,/ver da de ra y des va ria da,/tan
tra ba das nos te ne mos/como el cuer po con el alma,/de que pido sus alien tos/a
la noche que es la Gra cia/y la gra cia de la noche/me la trae en bo can da. ».

25  Ibid., p. 65 : « – […] ¿Cómo es, chi qui to,/que todavía hay her ma na Chin‐ 
chil la?/Las hos ti gan y las cogen./Quien las mir las co di cia,/los peones, los
chi quillos,/el zorro y la lobería.// –, Oye, ¿la men taste her ma na?// – Sí, por el
hombre Fran cis co/que her ma ni ta le decía/a todo lo que mi ra ba/y daba
alien to u oía. »

26  Ma rielle MACÉ, Une Pluie d’oi seaux, Paris, José Corti, 2022, p. 337-338.

27  Voir no tam ment Ga brie la MIS TRAL, Mo ti vos de San Fran cis co y otras pro sas
cris tia nas, San tia go de Chile, Edi ciones Uni ver si dad Diego  Por tales, 2022.
Mis tral se sen tait si proche de l’ordre fran cis cain qu’elle a légué tous ses
droits d’au trice à l’Ordre Fran cis cain du Chili, au pro fit des en fants de sa
val lée na tale.

28  Donna  HA RA WAY, Ma ni feste des es pèces com pagnes  : chiens, hu mains et
autres par te naires, trad. par Jé rome  HAN SEN, Paris, Flam ma rion, 2019 [The
Com pa nion Spe cies Ma ni fes to: Dogs, People, and Si gni fi cant Other ness, Chi‐ 
ca go, Pri ck ly Pa ra digm Press, 2003].

29  Tra duc tion per son nelle à pa raître aux Édi tions Unes en 2025. «  Los
hombres se sien ten más hombres/cuan do van de caza./Yo, chi qui to, soy
mujer:/un ab sur do que ama y ama,/algo que alaba y no mata […].  », dans
« Per diz », MIS TRAL, 2023 (2015), p. 202.

30  Voir An drea CA SALS, « La loca ecología de Ga brie la Mis tral », Tal ler de Le‐ 
tras, 2017, n  60, p. 9-17.

31  Tra duc tion per son nelle à pa raître aux Édi tions Unes en 2025. «  Madre
nues tra, madre tier ra,/viva y eter na, recia madre,/señora nues tra, joven
abue la. », dans « Re par to de tier ra », MIS TRAL, 2023 (2015), p. 267.

32  Ibid. p. 273-275 : « una india azo ra da », « ¡Cui ta da! », « Va es ca pa da de que
vio/fo ras te ros, gente blan ca. », dans « Arau ca nos ».

33  Ibid., p. 274-275 : « de Madre- Selva tra ga da », « gente- araucana », « tier ra
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están vivos/y a lo vivo les re spon do./Tam bién contes to a lo mudo,/por ser
mis pa rientes todos. », dans « A veces, mama, te digo ».

Français
La poé tesse chi lienne Ga brie la  Mis tral, Prix Nobel de lit té ra ture 1945, est
connue pour la place qu’elle a oc cu pée dans les luttes fé mi nistes de son
temps en Amé rique La tine. Pour elle, le fé mi nisme ne peut être dis so cié de
la lutte so ciale en fa veur des femmes ou vrières et au toch tones. Dès son
pre mier re cueil, Desolación (1922), elle re pré sente et nomme « toute la so li‐ 
da ri té du sexe, l’in fi nie pitié de la femme pour la femme ». Elle qui, les bienne
ca chée, par ta gea toute son exis tence ses lieux de vie avec une femme, n’a
cessé en suite, dans ses livres sui vants, de mettre en scène des per son nages
fé mi nins, sou vent en duo ou en qua tuor dans Tala (1938), puis dans des sé‐ 
ries de poèmes cen trés sur les femmes, no tam ment dans la sec tion « folles
femmes » de Lagar (1954). Ces poèmes disent la souf france et la puis sance
des femmes face à un monde qui les broie, leur af fir ma tion ar tis tique, spi ri‐ 
tuelle, mais aussi par fois leur dé route ou leurs illu sions per dues. La voix
poé tique mis tra lienne se tient tou jours aux côtés de ces fi gures comme une
forme de sou tien – soit qu’elle se range elle aussi du côté de la folie éman ci‐ 
pa trice et re ven di quée, soit qu’elle ac com pagne ces femmes à tra vers un
«  je  » dé dou blé. La so ro ri té, pour Ga brie la  Mis tral, dé passe in fine, dans
Poema de Chile (post hume), la ques tion hu maine : sur les pas de Saint Fran‐ 
çois d’As sise – qui nom mait sa « Sœur Eau », mais aussi ses « Sœurs les oi‐ 
seaux  », elle in vente dans ce re cueil une so ro ri té avec les es pèces non- 
humaines, et en par ti cu lier celles dont le genre est fé mi nin, pour élar gir son
lien avec les êtres à celui d’une pa ren té qui en globe tout le vi vant, dont elle
note déjà la fra gi li té et la des truc tion pro gres sive. La lutte fé mi niste et la
so li da ri té fé mi nine sont donc à la fois, chez Mis tral, un po si tion ne ment po li‐ 
tique so cié tal, éco lo gique, et spi ri tuel.

English
The Chilean poet Gab ri ela Mis tral, win ner of the 1945 Nobel Prize for Lit er‐ 
at ure, is well known for her role in the fem in ist struggles of her time in
Latin Amer ica. For her, fem in ism could not be dis so ci ated from the so cial
struggle in fa vour of working- class and in di gen ous women. From her first
col lec tion, Desolación (1922), she rep res en ted and named “all the solid ar ity
of the sex, the in fin ite pity of woman for woman”. As a closet les bian, she
shared her liv ing quar ters with a woman through out her life. In her sub‐ 
sequent books, she con tin ued to fea ture fe male char ac ters, often in duets
or quar tets in Tala (1938), and then in series of poems centred on women,
not ably in the “mad women” sec tion of Lagar (1954). These poems speak of
the suf fer ing and power of women in the face of a world that crushes them,
their artistic and spir itual af firm a tion, but also some times their dis ar ray or
lost dreams. Mis tral’s po etic voice al ways stands along side these fig ures as a
form of sup port - either sid ing with the eman cip at ory and as sert ive mad ‐
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ness, or ac com pa ny ing these women through a split “I”. In Poema de Chile
(posthum ous), sis ter hood, for Gab ri ela Mis tral, ul ti mately goes bey ond the
human ques tion: fol low ing in the foot steps of Saint Fran cis of As sisi – who
called his “Sis ter Water”, but also his “Sis ters the Birds” – in this col lec tion
she in vents a sis ter hood with non- human spe cies, and in par tic u lar those
whose gender is fem in ine, to broaden her bond with be ings to that of a kin‐ 
ship that en com passes all liv ing things, whose fra gil ity and gradual de struc‐ 
tion she has already noted. For Mis tral, the fem in ist struggle and fem in ine
solid ar ity are at once a so ci etal, eco lo gical and spir itual polit ical po s i tion.
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