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1 Dans la derniere piece jouée du vivant de Koltes, Le Retour au désert,
Mathieu entreprend de séduire la fille de sa tante Mathilde. Fatima lui
rappelle : « n'oublie pas que nous sommes cousins, et il ne faut pas se
toucher comme tu me touches lorsquon est de la méme famille! ».
Mathieu rétorque :

Nous ne sommes pas de la méme famille. La famille n’existe que pour
I'héritage, de pére a fils. [...] Rien ne nous réunit. Jusqu'ou faut-il re-
monter pour se sentir libre ? A partir de quand est-on étranger I'un a
'autre ? Combien de générations faut-il franchir pour que les liens
de famille soient coupés? ?

2 Tabou de l'inceste d'un coté, importance de I'héritage de l'autre : le
texte de Koltes propose une double définition de la famille, vue sous
'angle de la consanguinité ou de la transmission des biens, mais sur-
tout pas de 'amour. Les personnages de Koltes semblent bien étre les
(in)dignes fils dAndré Gide et ne cesser de crier : « Familles, je vous
hais ». Ce sont des marginaux sans racines, qui quand ils en ont,
tentent de les arracher. Plus que « faire famille », ils souhaitent se dé-
faire de la leur ou tentent de s’en créer une autre, souvent en vain.
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Koltés : I'esprit de famille

3 Le « mythe » Koltes pourrait laisser penser la méme chose de l'auteur.
Bernard-Marie Koltés3, né dans une moyenne bourgeoisie provin-
ciale, aurait lui aussi « coupé ses racines » pour devenir un auteur de
théatre culte, projeté sur le devant de la scene par des sommités in-
tellectuelles parisiennes comme Lucien Attoun ou Patrice Chéreau.
Peu mondain, il n'aurait pas fait « famille » (pas méme avec celle des
Amandiers) et aurait peu d’héritiers ; peu disert, il ne se serait reven-
diqué d’aucune « famille » littéraire, ou en aurait convoqué trop.

4 Chez Koltes toutefois, tout est toujours plus complexe quil n'y parait.
Ses critiques le savent bien : Koltes manie comme personne les
« contraires * ». Nous voudrions en conséquence, dans cet article, re-
fléchir non pas tant a la famille chez Koltes, quau « faire famille » kol-
tésien, en embrassant a la fois I'ceuvre du dramaturge, mais aussi sa
posture, son ethos, ou sa persona médiatique, anthume et posthume,
par lui-méme ou par les autres. Ce « dé/faire famille » koltésien ne
releve-t-il pas, comme souvent dans le cas Koltes, dune construc-
tion ?

5 Dans lintroduction du Dictionnaire Koltés®, Florence Bernard écrit,
apres avoir resitué Koltes dans une géneéalogie d'écrivains auxquels
ont déja été consacrés des dictionnaires de ce type (« de Jean Girau-
doux a Jean Genet, dEugene Ionesco a Samuel Beckett ou a Margue-
rite Duras ») :

Vient désormais le tour des écrivains nés a la lisiere des années 1950.
Bernard-Marie Koltes (1948-1989) sera I'un des tout premiers de
cette classe d’age. En scellant son ceuvre, sa mort prématurée n'est
pas étrangere a cet état de fait. Heureusement, les principales per-
sonnes qui I'ont cotoyé sont, elles, présentes pour éclairer son par-
cours et partager leur expérience avec le lecteur : ont ainsi collaboreé
a cet ouvrage Frangois Koltes, ayant droit et cadet d’'une fratrie dont
Bernard-Marie était le benjamin ; Yves Ferry, acteur et ami rencontreé
au Théatre national de Strasbourg au tout début des années 1970,
pour qui fut notamment écrit le texte de La Nuit juste avant les fo-
réts ; Francgois Regnault, enfin, qui fut I'un de ses complices des « an-
nées Nanterre-Amandiers », de 1983 a 1988. Nous les remercions
tous les trois d’avoir su instiller, dans les entrées qu'ils ont rédigées,
la profondeur que la fréquentation de 'homme apporte a I'étude de

Poeuvre 6.
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Le Dictionnaire est ainsi présenté comme l'ouvrage de familiers de
Koltes, tenant une sorte de conseil de famille pour se mettre d'accord
sur I'héritage (critique) du dramaturge.

Il est intéressant de constater que l'ouvrage comporte une entrée
« famille », rédigée par Francois Poujardieu. Cette notice est extré-
mement intéressante : y est résumée l'importance de la famille dans
le théatre et dans la vie de Koltés, mais aussi pour la critique. Fran-
¢ois Poujardieu affirme en guise de propos liminaire que « la famille
est un théme fondateur de l'écriture de Bernard-Marie Koltés’ ». Plus
gu'une simple topique, la « famille » semble étre posée comme le ca-
talyseur de 'entrée méme en littérature de Koltes.

Poujardieu poursuit :

dans la vie, elle [la famille] sapparente a une cellule nucléaire com-
posée d'une fratrie de trois enfants. Dans I'ceuvre de fiction, sa
construction originaire est exposée a deux pulsions contraires : I'ins-
tinct maternel d'en préserver les liens naturels et le désir filial de les

fuir ou d’en desserrer les nceuds en les élargissant a d’autres

membres &,

La « famille » « s'apparente » : le verbe, étrange, qualifie sans qualifier
vraiment, et choisit la métaphore familiale de 'apparentement. Pour
parler de « la famille » chez Koltes, Poujardieu indique en tout cas
une double voie, celle de la biographie et celle de la fiction. Il oppose
la famille de Koltes aux familles chez Koltes. « Dans la vie », pour re-
prendre les termes de la notice, Koltes serait le rejeton idéal de la so-
cieté des Trente Glorieuses et de ses familles « nucléaires » que la so-
ciologie a mises au jour?. Dans son ceuvre en revanche, la famille se
caractériserait par un modele matriarcal étouffant, et serait toujours
dysfonctionnelle, rejoignant ainsi le modele mythique et tragique ; les
rejetons, ici, rejettent le modele. D'un coté un bon fils, celui de sa
(bonne) mere, de lautre des mauvais fils, ou plutdt des mauvaises

meres 10,

Séparons ici 'homme et I'ceuvre, et commencons par l'ceuvre. Lentrée
du Dictionnaire Koltes entreprend de recenser les modalités de la re-
lation familiale dans les pieces de Koltes, en insistant sur le role cen-
tral (on n'ose dire matriciel) de la mere. Figure qui engendre, procrée,
et crée de ce fait des dépendances affectives aux effets proprement

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Koltes : I'esprit de famille

tragiques, la mere est omniprésente dans l'ceuvre de Koltes, dans la-
quelle se déploie, toujours selon Poujardieu, un « cycle du verbe ma-

ternel !

». Il rappelle que la derniere piece du dramaturge, Roberto
Zucco, relate un parricide et un matricide. Lorsque la mere fait dé-
faut, poursuit Poujardieu, elle est remplacée par une autre figure fé-
minine, celle de la « grande sceur ». Existe également dans les pieces
une constante, selon le critique : la « démission » des peres, rendus
impuissants au sens propre, ou figuré, et doutant de leur paternité
et/ou de leur virilité. De 13, selon lui toujours, ce « malaise dans la fi-
liation 12 » qui impreégne toutes les piéces de Koltes, et le désir des fils
de « se constituer une fratrie ou une famille déja élargie a ce nouvel

horizon 3 ».

11 De fait, s'il s'agit pour les héros de Koltes de « faire famille », il faut
bien constater que c'est d’abord et avant tout en dehors de la leur, en
se débarrassant d'une mere tout aussi indispensable quencombrante.
Dans Le Retour au désert, ainsi, le modele de la famille dysfonction-
nelle se vit sur le mode du boulevard. Mathilde revient dans la maison
familiale nantie de ses deux enfants. Son but caché est de se réappro-
prier le domaine que son frere lui a repris lorsqu'elle a di s'exiler en
Algérie, sans doute pour des faits de collaboration. Véritable coucou,
elle cherche a chasser du nid Adrien, qui vit avec sa nouvelle femme
Marthe et son fils Mathieu, tandis que rode encore le fantome de sa
femme précédente, Marie. Edouard, élevé dans le cocon familial, et
donc incapable d’affronter le monde, ne peut s'évader quen s'envolant
dans les cintres. Seule une piéce « a machine » peut sauver le jeune
homme de sa famille. Pour faire pendant a ce mouvement d’élévation,
un parachutiste descend des cintres pour imprégner Fatima, qui don-
nera naissance a des jumeaux noirs, Romulus et Rémus. Le « faire fa-
mille » travaille donc toute la piece. Mathilde vient « faire famille »
avec son frere : cela veut dire pour elle réclamer son héritage et répa-
rer sa spoliation. Les enfants senvolent dans les cieux, ou en des-
cendent, enlevés ou livrés a une famille terrifiante par un dieu bien
taquin. Méme la généalogie des grands récits est perturbée : que se-
rait T'histoire de Rome si on imaginait que Romulus et Rémus se
soient trompés de pere, et aient été enfantés par un Dieu noir, ce qui
se produit dans la piece, tandis que Mathilde et son frere Adrien
sortent de scene, pour aller (re)faire famille ailleurs, hors de la maison
familiale ou rien ne semble faire sens, ou, justement, famille ?
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12 « En douce, je largue les amarres », dit Edouard avant de senvoler.
Samarrer, c'est au contraire ce que cherchent a faire les expatriés de
Combat de negre et de chiens. Horn, le vieux colon désenchanté et im-

puissant, affirme : « un homme ne doit pas finir sa vie déraciné!®

».
De la son désir de prendre une femme, Léone, une petite bonne de
Pigalle ramassée a Paris, et séduite par la perspective d'un voyage en
Afrique. Vers la fin de la piece, conscient de la tragi-comedie qui se
déroule a son corps défendant, le méme personnage se lamente : « je

n'ai pas de famille, moil®

». Les deux anti-héros de la piece (les
« chiens ») sont en effet des orphelins, réduits a voir dans leur entre-
prise un succédané de famille. Horn, sur son chantier, se voit « flic,
maire, directeur, général, pere de famille, capitaine de bateaul” »,
chose qui est répétée dans les carnets : « ma vraie famille, sil en faut
une, cest elle [son entreprise]® ». Horn tente d’agir en « bon pére de
famille » quant a l'affaire de l'ouvrier noir tué sur son chantier. Il ne
sait pas encore, toutefois, que la loi patriarcale (et coloniale) est per-
turbée par un autre systeme, que son adversaire, le Noir Alboury,
venu reclamer le corps de son « frere » (de race, de misere, plus que
de sang) commence a mettre en place. Le réve d'Alboury!®, qui ima-
gine ses « fréres » se serrer les uns contre les autres, formant une
« innombrable famille », une « famille de plus en plus grande » pour
faire face a un nuage de plus en plus froid, de plus en plus envahis-
sant, est un réve de fraternité communautaire, auquel Koltes voudrait
croire. La question de savoir si le politique contamine les pieces de
Koltes est toujours épineuse. Lauteur s'en est toujours défendu. Il
n'en reste pas moins que dans sa vie, Koltes a été un adhérent du
parti communiste, et un marxiste décu. La sainte famille du Retour au
désert est dans les faits I'idiote utile du capitalisme. Le « faire famille »
des pieces de Koltes est plus idéologique quiintime, plus métapho-
rique que généalogique.

13 Dans l'entrée « famille » du Dictionnaire, et du coté de la « vie » et
non de l'ceuvre, c'est en revanche bien la posture du fils aimant et de
la mere bienveillante qui apparait :

Son inspiration premiere se fonde sur la force du lien maternel éclip-
sant l'aura du pere : Germaine Koltes, la mere, établira une relation
privilégiée avec Bernard-Marie, le cadet des trois fils quand elle as-
sure seule I'éducation des enfants pendant les missions militaires de
son mari. A 17 ans, Koltés écrit a sa mére : « Rappelle-toi que tu seras
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toujours pour moi mon seul grand amour pur et véritable » (L, 35)2°.

Mais des la post-adolescence, il a déja recomposé l'attachement de
cette passion affective en un solide lien épistolaire ou la mere de-
viendra le témoin privilégié de toutes les étapes de sa vie d'écri-

vain 2,

14 Germaine Koltes appelle Maria Casares. Casares, selon une légende
tenace, aurait révélé le théatre au jeune Koltes, en incarnant, précisé-
ment, une mere terrible, et meurtriere, dans le Medea de Jorge Lavelli
- ce qui releve également sinon du paradoxe, en tout cas d'une belle
ironie??. Une meére qui lui a donné physiquement naissance, une
mere qui I'a fait naitre au théatre, des personnages de mere forts et
omniprésents : la vie et l'ceuvre de Koltes baigneraient dans un ma-
triarcat bienveillant (pour la vie) ou complexe (pour l'ceuvre). De fait,
Koltés n'a tué ni sa mére ni son pére 23, et il n'avait pas de sceur, mais
deux freres. Il y a un « faire famille » primordial dans le cas de
Bernard-Marie Koltes. Son ceuvre est, on le sait, pieusement gardée
par son ayant-droit, qui n'est autre que son frere, Francois. Fran-
¢ois Koltes a travaillé avec son frere, ce qui dément I'idée d'un scéna-
rio de sécession d’avec la famille. Il a également consacré des docu-

mentaires a son frére 4, I

importance de Francgois Koltes dans I'héri-
tage (intellectuel et artistique) de Bernard-Marie Koltes a connu un
grand retentissement lorsque que Frangois Koltes s'est opposé a Mu-
riel Mayette quant a la mise en scéne du Retour au désert?. Le frére
s'est en effet posé en défenseur de la mémoire de son frere, ou de ses
désirs - tel un Alboury tenace et obstiné, qui ne repartira pas sans le
corps de son frere, nouveau feuilletage délectable entre la vie et
I'ceuvre. Famille des Orties, des Atrides, ou des Koltes, ou d’autres
coalitions familiales : Le « 1 » de Sallinger a été ajouté pour des ques-
tions de droits. Zucco s’est transformé en « Succo » : la mention du
tueur en série, sous son nom propre, ne pouvait qu'offenser les fa-
milles des victimes, ce qui fut d’ailleurs le cas, méme avec cet appen-
dice de fictionnalité. Tout le monde n’a pas la chance de naitre orphe-
lin, ou sans ayant-droit.

15 Cette opposition (fils et frere aimant et aimé dans la vie, fils et freres
mal aimants et mal aimés dans l'ceuvre) génere un autre dispositif
dans le mythe koltésien, fondé cette fois non sur une vérification de
I'ceuvre par la vie, mais sur une distanciation entre les deux - « poé-
tique des contraires », encore une fois.
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16 Arpentant les pieces de Koltes, Poujardieu lie pourtant continiment
I'ceuvre a la vie du dramaturge, méme s'il se défend de vouloir lire
dans celle-ci un « récit autobiographique %6 ». Mais selon lui, I'histoire
familiale telle que la concoit Koltés doit autant, sinon moins, a son
propre modele qua celui, fictionnel, des lectures d’enfance - Enfance,
justement, de Gorki, Crime et chatiment de Dostoievski, et divers ré-
cits de Salinger qui feront la « souche?’ » des premiers écrits de Kol-
tes. Ces récits de filiation constitueraient une généalogie, ou une ge-
nese, a I'écriture de Koltés. Le devenir-auteur de Koltes irait donc
jusqu'a épouser la forme de ces récits d'enfance et de formation, fon-
dés sur la famille. Koltes commencerait non par des ceuvres autobio-
graphiques, ce qui serait attendu, mais par des ceuvres de fiction au-
tobiographique. Le premier Koltes, ainsi, copierait ces ceuvres cano-
niques de la grande famille de la littérature européenne, avant la
« crise » que serait sa plongée dans la drogue, sa tentative de suicide,
et I'écriture de son roman autobiographique tres allégorique, La Fuite
a cheval trés loin dans la ville %8, ceuvre hapax sans filiation connue,
ordalie qui le fait passer a I'age et aux récits adultes. Une fois cette
crise passée, la sécession actée avec sa famille de sang ou de romans,
Koltes deviendrait vraiment Koltes, ce dramaturge des non-liens fa-
miliaux.

17 Koltes, Poujardieu y insiste, entre dans l'écriture par des récits de fi-
liation, ce qui lui permettrait de rejoindre la grande famille des gens
qui écrivent. Il serait facile de lire dans ce « narratif » la fable du fils
prodigue qui, issu de la petite bourgeoisie provinciale, choisit de
trancher les liens familiaux (un pere militaire, une mere au foyer)
pour rejoindre un autre « milieu », artistique et bohéme, a qui le lie-
rait un sentiment d'appartenance quasi-familial. La fable du fils pro-
digue croise les grands récits de formation du xix® siecle, ou les récits
de transfuge du xx® : la détestation facile des familles de chair (mé-
diocres, provinciales, bourgeoises, peu intellectuelles) va de pair avec
lIidéalisation d'une autre « famille de cceur », artiste et urbaine, que
Koltes trouverait a Strasbourg, puis a Paris. « Dans la vie », le trajet de
Koltes suit-il celui des Illusions perdues ou de Bel Ami ? Emergeraient
des rencontres déterminantes avec des familles d'adoption, de substi-
tution, voire d’'accueil. On cite volontiers le « fosterage » d'Hubert Gi-
gnoux ou de Lucien Attoun?®. On fantasme la relation avec Pa-
trice Chéreau, relation de fait souvent conflictuelle. Mais dans le Paris
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20

des années 70 et 80, Koltes ne semble pas s’identifier avec une fa-
mille, ni méme avec une communauté, ou un amour. Si Koltés a eu
des compagnons, il ne leur a jamais donné son véritable prénom -
quil a d’ailleurs changé pour prendre la plume, ajoutant un « Marie »
tout a fait intéressant, queer ou catholique.

Le devenir-auteur de Koltes épouse ainsi fortement la fiction, et
semble reproduire de facon idéale les stations du roman de l'artiste
maudit, évidemment rejeté par sa famille, meétéorite fauchée en plein
vol par une cruelle maladie liée a 'amour (dans les faits, a la sexualité).
La trajectoire de Koltes, souvent comparé a un ange, a un étre divin, a
éteé romantisée au point d’en faire un solitaire, un orphelin, confon-
dant l'auteur et ses personnages, sous l'ceil taquin du dramaturge. Il
est en effet tentant de prendre la « solitude » des champs de coton 3¢
pour la « solitude 3! » de Koltes, et d'en faire, comme ses personnages,
un apatride dénué de famille.

La fable du fils prodigue néglige cependant la constitution d'une
troupe, a Strasbourg, avatar de la famille, dans laquelle le frere, Fran-
¢ois, joue un role important. On passe sur l'importance des chalets de
vacances familiaux des Vosges, lieu d’écriture a I'ombre de la famille.
Enfin, on pourrait de fait souligner que mourir entouré de I'amour de
sa famille, pour un sidéen homosexuel en 1989, tient plus de I'excep-
tion que de la regle, et montre, s'il en était besoin, I'importance de la
cellule familiale pour le dramaturge, a une époque ou le modele nu-
cléaire implose. Il devait pourtant étre difficile de « faire famille »,
dans un moment comme celui-ci ; la « communauté » n’a pas, pour
Koltes, dans ce moment de vie, remplacé la famille.

Limportance de Germaine Koltes dans la notice « famille » est donc
bien a souligner. 1l est vrai aussi que la question de la femme, chez
Koltes, est épineuse. Poujardieu souligne sans doute a dessein I'im-
portance de la figure de la mere. La canonisation de Germaine dans le
culte koltésien est-elle aussi une facon de réinsérer un « faire fa-
mille » consolateur et réparateur au sein d’'un théatre qui ne l'est nul-
lement ? Lapparition mariale de Germaine (et Maria) dans la notice
trouve également d’autres causes. L'ceuvre de Koltes, en apparence
close par sa mort, est en effet instable. Elle repose sur des révelations
successives, des dons, des legs, des dévoilements, offerts par la fa-
mille, qui tente de controler la fascination parfois extréme pour Kol-
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teés autant qu'elle entretient sa mémoire. Surgissent de nouvelles
« ceuvres », que l'auteur lui-méme n‘aurait sans doute pas qualifiées
comme telles, mais qui finissent par étre intégrees dans le corpus
koltésien 32, Ainsi, les carnets, les correspondances, les compositions,
se mettent a « faire ceuvre »33. Ce nourrissement incessant de
I'ceuvre koltésienne amene un renouvellement constant de la critique
sur Koltés3* - qui semble par ailleurs déja correspondre a des géné-
rations, ou a des « familles » critiques diverses 3°. Lentrée progressive
dans le corpus koltésien de textes non controlés par l'auteur fait aussi
entrer dans le dramatis personae koltésien de nouveaux personnages.
La parution de la littérature grise de Koltes, vite assimilée a sa littéra-
ture blanche du fait de la disette de celle-ci, a donc permis I'émer-
gence de nouveaux acteurs dans le roman familial de Koltes. Or l'in-
sertion de membres de sa famille dans la critique permet de repenser
a nouveaux frais la 1égende koltésienne du poete maudit et orphelin,
mais aussi de relire Koltes.

Il en va par exemple ainsi de 'oncle missionnaire, qui permet de relire
autrement, par la « fonction famille », I'ceuvre de Koltés36. On a sou-
vent rappelé la premiere rencontre de Koltes avec 'Afrique, qu'il a lui-
méme relatée. En lieu et place d'une terre promise merveilleuse, un
déferlement de violence, attribuée tantdt a la présence de cadavres
non releves, de personnes mortes dans des accidents de voiture, tan-
tot a des coups de matraque assénés par un dominant noir sur un do-
miné noir. La révélation de la correspondance de Koltes permet de
feuilleter différemment le roman familial et de supposer un « faire fa-
mille » premier a I'écriture. On apprend ainsi que 'oncle maternel de
Koltes était missionnaire au Togo, et que la mere de Koltes est allée
lui rendre visite en 1965. Sensuit évidemment un échange de corres-
pondance, qui fait réver le jeune Koltes, qui écrit a sa mere :

Jespere que tu profites bien de ton voyage ; papa nous a lu ta lettre
ce matin : je me suis promené en pirogue avec toi, tout I'apres-midi.
[...] Jai vu les gosses qui riaient, petits cailloux noirs sur le lit du
fleuve. J'ai regardé le village sur pilotis, et jai désiré y habiter. J'ai été
surpris moi aussi du contraste des villes neuves et propres, et de la
nudité et la misere des villages. J'ai tout vu par tes yeux — du moins
autant que mon imagination a pu s’¢vader de la neige noire de la
ville 37,
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Tout Koltés semble étre contenu dans cette lettre d'enfance, en ré-
ponse a une lettre de maman, lue par papa, au sujet de tonton.
LAfrique est transmise par l'oncle, qui permet a Koltés de « regar-
der », de « voir », vertige dune hypotypose familiale qui attend son
dessillement. L'Oncle d’Afrique n'a pas raconté les bonnes histoires,
meéme si elles étaient belles. Cela, Koltes ne I'avait pas raconté, ou pas
conscientisé lui-méme.

Doit-on aussi voir dans la littérarisation de ses archives familiales, et
dans l'apparition de la famille de Koltes au sein de son ceuvre, un
désir de « faire famille » autour de Koltes ? Il semble bien qu'il s'agisse
de « relier » Koltés, de le remettre en relation, de le refamiliariser, lui
qui semblait émerger de nulle part. Dans l'histoire littéraire, Koltes
aurait été un hapax sans famille, sans généalogie et sans héritiers.
Lorsqu'il surgit, on ne trouve pour le désigner que la locution antino-
mique de « classique contemporain ». Il est présenté comme inassi-
gnable a un genre (il serait un écrivain ayant triomphé par hasard
dans le théatre), rebelle a toute filiation (ni fils de Samuel Beckett, ni
de personne), refusant l'intégration dans toute famille (il n'est pas
rangé dans les « écrivains du SIDA » aux cotés de Didier-Georges Ga-
billy ou Jean-Luc Lagarce). La question des généalogies littéraires de
Koltes n'a cessé de tourmenter ses exégetes, au premier rang des-
quels Christophe Bident 38 et Arnaud Maisetti. Maisetti, ainsi, parlant
de l'écriture de Koltes, dessine un trajet genétique qui s’affranchit des
genéalogies de fagon radicale. Lauteur en devenir recopie, copie, pla-
gie, en un sens, avant de s'émanciper de ces figures étouffantes (pa-
ternelles ?) et de finir par écrire son ceuvre, puisant parfois dans ses
lettres ou ses carnets, dans un constant mouvement dauto-
palimpseste. Koltés, ainsi, ne naitrait pas d'une généalogie intellec-
tuelle et romanesque, mais dune sorte de mouvement de parthéno-
genese. Il n'a pas de pere en littérature, il ne fait pas famille ; il ob-
serve, puis se recopie, et se reproduit - lui-méme.

Koltes a-t-il eu des héritiers ? Il a peut-étre eu plus de freres que de
fils, si on en croit Francois Bon, ou en tout cas le titre de l'article du

Magazine littéraire « Koltés, mon frére 39 ».

Lingestion par Koltes de textes autographes ou allographes dans ses
propres textes rend en tout cas difficile le tragage de l'influence, ou
des familles d'influence. Mais il est vrai également que les écrits de
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Koltes mettent en évidence des familles d'accueil qu’il n’a pas forcé-
ment choisies, mais quil a ensuite acceptées avec joie : Koltes tra-
vaille sur Salinger par commande ; il traduit Shakespeare par com-
mande 49, il lit des « piéces bien faites » recommandées par Gignoux
par « commande ». Ces familles de hasard lui offrent ainsi une hospi-
talité qui lui permettra de se constituer un lieu a lui®!,

Il est difficile de soutenir que Koltes est dénué de famille intellec-
tuelle et spirituelle. Si Koltes poursuit la destinée des personnages du
Retour au désert avec ses Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, il
complete Les Paravents de Jean Genet, sur linsistance de Chéreau,
qui veut présenter cette piece et Combat de negre et de chiens en re-
gard, par un texte qu’il nomme La Famille des Orties 4. Cela fait déci-
dément beaucoup de familles, diégétiques, naturelles ou inventées :
Maria Casares, quelques années apres Médée, n'était-elle pas a nou-
veau « la Mere », ce qu'elle sera a nouveau dans Quai Ouest ? Koltes,
de ce fait, ne réclame-t-il pas sa reconnaissance comme fils de Genet,
lui-méme fils de I'Assistance publique ?

la vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se concoivent sans
demander l'avis de personne, et, apres, ils sont 13, ils vous em-
merdent toute la vie, ils attendent tranquillement de jouir du bon-

heur auquel on a travaillé toute notre vie et dont ils voudraient qu'on

n'ait pas le temps de jouir 43

Loutrance de la saillie, présente dans la derniere piece de Koltes, Le
Retour au désert, piece déroutante, si I'on ne veut pas se souvenir que
Koltes la voyait comme du théatre de boulevard, nous ramene a notre
questionnement initial. Le « défaire famille » des pieces de Koltes est
indubitable, mais aussi sans doute a penser avec mesure. Enfant des
Trente Glorieuses, fils chéri d'une fratrie de trois, Koltes voit sans
doute le modele « nucléaire » de la famille se défaire dans les ques-
tionnements des guerres de décolonisation et des années 68-70. Il
échappera, par sa vie, a la pesanteur des mariages et des engendre-
ments. Il assistera, désabusé, aux échecs des tentatives de « faire fa-
mille » autrement, par l'action politique ou la fraternité. Mais sa rela-
tion a sa propre famille n’est sans doute ni plus délicieuse, ni moins
amere que celle d'autres écrivains ; sa réinsertion dans un roman fa-
milial en fait apaisé n’est sans doute rien d’autre qu'une étape dans la
construction d'une figure décidément contradictoire, paradoxale,
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mais qui ouvre décidément a nombre d’interprétations, que l'on veut

désormais refamiliariser. Lamateur de Gorki et de Dostoievski qu'était

Koltes aurait sans doute pu faire sienne cette citation de Tolstoi, qui

ouvre Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent,

mais chaque famille malheureuse 'est a sa fagon. » Il faut imaginer les

familles défaites pour faire fiction.

Christophe BibEnt, Koltes, le sens du
monde, Paris, Minuit, 1997.

Claudie BErNARD, « Les composantes
structurelles », Penser la famille au
xixt siecle (1789-1870), Saint-Etienne,
Presses universitaires de Saint-Etienne,
2007, p. 16-76, https://doi.org/10.400

0/books.puse.3071.

Florence BerNARD, Koltés, une poétique

des contraires, Paris, Honoré Champion,
2010.

Florence BernarD (dir.), Dictionnaire
Bernard-Marie Koltes, Paris, Honoré

Champion, 2022.

Francois BoN, « Koltes, mon frere », Ma-
gazine littéraire, 2009, p. 69.

Maria casaris, Résidence
Paris, Fayard, 1980.

privilégiée,

Bernard-Marie kortis, La Fuite a cheval
tres loin dans la ville [1975-1976], Paris,

Minuit, 1984.

Bernard-Marie Kovrtis, Dans la solitude
des champs de coton [1985], Paris, Mi-
nuit, 1986.

Bernard-Marie «xortis, La Nuit juste
avant les foréts, Paris, Minuit, 1988.

Bernard-Marie xkoLtis, Le Retour au dé-
sert [1986-1987], Paris, Minuit, 1988,
rééd. 2006.

Bernard-Marie xortis, Combat de negre
et de chiensi [1978-1979], Paris, Minuit,
1989.

Bernard-Marie xortis, Roberto Zucco,
Paris, Minuit, 1990.

Bernard-Marie xoLTEs, Lettres, Paris, Mi-
nuit, 2009.

Arnaud maiseTTi, Bernard-Marie Koltes,
Paris, Minuit, 2018.

Brigitte saLino, Koltes, Paris, Stock,
20009.

1 Bernard-Marie Kovrrtts, Le Retour au désert [1986-1987], Paris, Minuit, 1988,

rééd. 2006, p. 43.

2 Korrts, Le Retour, p. 43.

3 Bernard-Marie Koltes a été 'objet de deux biographies : Brigitte Salino a
fait paraitre Koltés (Paris, Editions Stock) en 2009 et Arnaud Maisetti a pu-
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blié son Bernard-Marie Koltes aux éditions de Minuit en 2018. Cette biogra-
phie, informée, documentée, scientifique car issue d'un travail doctoral, a
rejoint la « famille » des éditions de Minuit, éditions historiques de Koltes.

4 Florence BernarD, Koltes : une poétique des contraires, Paris, Honore
Champion, 2010.

5 Dictionnaire Bernard-Marie Koltes, sous la direction de Florence BERNARD,
Paris, Honoré Champion, 2022.

6 BErNARD, 2022, p. 11.
7 BErNARD, 2022, p. 168.
8 BERNARD, 2022, p. 168.

9 Poujardieu emploie le terme précis de « cellule nucléaire », et non de
« famille ». Il choisit ainsi un vocabulaire sociologique. La « cellule nu-
cléaire » est le modele moderne de la famille occidentale : un couple et des
enfants. On lira sur ce point : Claudie Bernarp, « Les composantes structu-
relles », Penser la famille au xix® siecle (1789-1870), Presses universitaires de
Saint-Etienne, 2007, https://doi.org/10.4000/books.puse.3071. Le modéle
de Koltes est évidemment occidental, avec une condamnation de l'inceste,

ce dont Le Retour au désert porte trace. Un pere, une mere, trois enfants,
trois garcons : on pourrait quand méme dire que la famille Koltes, catho-
lique et petite bourgeoise, est une famille relativement réduite - le pere,
toutefois, était souvent absent, mobilisé par les guerres.

10 On notera cependant que le modele nucléaire a été considéré comme in-
stable, car les enfants sont destinés a quitter la maison. Le Retour au désert
joue sur ce modele sociologique, imposant le retour des parents au foyer,
puis leur départ, laissant les bébés de leurs enfants occuper la maison fami-
liale, pourtant enjeu dramaturgique au début de la piece.

11 BErNARD, 2022, p. 170.
12 BERNARD, 2022, p. 171.
13 BerNArD, 2022, p. 171.
14 Korrtts, Le Retour, p. 80.

15 Bernard-Marie Korrts, Combat de négre et de chiens [1978-1979], Paris,
Minuit, 1989, p. 21.

16 Kortts, Combat, p. 87.

17 Korrts, Combat, p. 64.
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18 Kortts, Combat, p. 113.
19 Kortis, Combat, p. 32-33.
20 Lauteur cite ici les lettres de Koltes, éditées en 2009 chez Minuit.

21 BernArD, 2022, p. 168. Lentrée « famille » fait comme une place a une psy-
chanalyse de Koltes.

22 Moni Grego, compagne des premiers temps de Koltes a Strasbourg, in-
siste sur le fait que ce « souvenir » épiphanique est une construction de
Koltes. Il n'en reste pas moins que Casares a joué le role de « marraine » de
Koltes au théatre (voir Arnaud MaiserTi, « Bernard-Marie Koltes et Maria Ca-
sares : le pacte d’écriture », dans Revue d’histoire du thédtre, 2018 /1, n° 277).

23 On ne sait pas grand-chose, de fait, des relations de Koltes avec son pere
- on voudrait penser que l'officier aurait été hostile a la vie personnelle, a la
vocation ou aux écrits de son fils - mais rien ne le dit ; et surtout, Edouard
Koltés est mort en 1976, avant la naissance du second et du « vrai » Koltes.
« Il est normal de tuer ses parents », comme le dit Roberto Zucco, et comme
le rappelle 'article du dictionnaire. Ni littéralement, ni psychiquement, Kol-
tes ne semble avoir tué les siens.

24 Francgois Kortis, Bernard-Marie Koltes, comme une étoile filante,
Beka/Ardeche Images Production/France 3 (prod.), 1997, 46 min. ; Chéreau-
Koltes, une rencontre, Béka/Images Plus (prod.), 1999, 30 min. ; Conversa-
tions élémentaires, Béka/Images Plus (prod.), 1999, 52 min.

25 On lira a ce sujet Cyril Descies, Laffaire Koltes : retour sur les enjeux d'une
controverse, L'(Eil d'or, 2015.

26 BErNARrD, 2022, p. 169.
27 BERNARD, 2022, p. 169.

28 Bernard-Marie Kovrts, La Fuite a cheval tres loin dans la ville [1975-1976],
Paris, Minuit, 1984.

29 Lucien Artoun, « De foutus attachements », Radio Libre, France-Culture,
novembre 1999.

30 Bernard-Marie Kovris, Dans la solitude des champs de coton [1985], Paris,
Minuit, 1986.

31 Dans la solitude de Bernard-Marie Koltes, sous la direction de Chris-
tophe Bibent, Arnaud MaiserTi, Sylvie PaTron, Paris, Hermann, 2014. Le docu-
mentaire de Stéphane MEetce choisit aussi le titre Une autre solitude (1996).
Seul, comme on ne peut pas le dire — Une lecture de Koltes, publie.net, 2008.
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32 Gallica rend également visibles pour tous-tes les archives du fonds Kol-
tes. On peut ainsi consulter les devoirs de composition francgaise du jeune
Bernard Koltes : https: //gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btvib53152804j.r=koltes?r
k=21459;2.

On le voit, la manie de collection et de patrimonialisation d’archives privées,

familiales, dont on peut questionner la pertinence scientifique, releve de la
relique.

33 Clest par exemple le cas des Carnets, ajoutés a la fin de Combat de négre
et de chiens dans l'édition parue chez Minuit en 1989. On ignore le statut
exact de ces textes, et leur contexte d’écriture. Tels quels, ils semblent four-
nir une sorte d'appendice dramaturgique a la piece. Lédition de Roberto
Zucco, également, posthume (Minuit, 1988), s'agrémente au fil du temps de
textes complémentaires : Tabataba (1990), Coco (2001). La derniere édition
contient également « Un hangar, a 'Ouest », quon ne peut que rattacher a
Quai Ouest [1981-1983], Minuit, 1985.

34 On ne citera ici que Koltes maintenant et autres métamorphoses (dir. Yan-
nick BureL, Christophe Bipent, Christophe Triau et Arnaud Maisert), Peter
Lang, 2010 et Relire Koltes (dir. Florence Bernarp et Marie-Claude Huserr),
Presses universitaires de Provence, 2013, dont les titres ont pour vocation
explicite de réembrayer, ou réenchanter la critique sur Koltes.

35 Anne UsersreLD, dans son Bernard-Marie Koltes (Arles, Actes Sud, 1999),
tente de ramener Koltes a une dramaturgie en cing actes et a vocation tra-
gique. Anne-Francoise BenHamou, dans Koltes Dramaturge (Besancon, Les
Solitaires Intempestifs, 2014) s'intéresse aux mises en scene. Koltes est ap-
proché par la stylistique (Andreé Petitjean), I'angle pornographique (Jérémie
Majorel), la race (Bernard Desportes)...

36 Florence Bernarp, « Lettres : Koltes, a la lumiére de la correspondance »,
Recherches textuelles, 2011, n°® 10, https://hal.science /hal-04014743 /docu-
ment.

37 Lettre du 5 mars 1965, Bernard-Marie Kortis, Lettres, Paris, Editions de
Minuit, 2009, p. 32.

38 Christophe Bipent, Bernard-Marie Koltes : généalogies, Tours, Farrago,
2000 et Publie.net, 2014.

39 Propos recueillis par Frédéric Martel, Magazine littéraire, février 2000,
n° 395, p. 58.
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40 Le Conte d’hiver [1988] (The Winter Tale, W. Shakespeare, pour Luc
Bondy), Paris, Minuit, 1988.

41 Ce dont témoigne par exemple une carte postale destinée a Francois Re-
gnault, datée de 'automne 1988, citée dans Korrzs, Lettres, 2009, p. 516.

42 Douze notes prises au nord [1983], dans La Famille des Orties (esquisses et
croquis de Bernard-Marie Koltes et Frangois Regnault) autour des Paravents
de Jean Genet mis en scéne par Patrice Chéreau en 1983, Editions Nan-
terre/Amandiers, 1983.

43 Kortts, Le Retour, p. 67.

Francais

On a souvent présenté Bernard-Marie Koltes comme un « classique
contemporain ». Koltes apparait comme un auteur sans géneéalogie ni pos-
térité, qu'on peine a assigner a une famille intellectuelle. Le « mythe » Koltes
est tenace, et on aurait tendance a imaginer que les fils perdus, les meres
monstres et les familles dysfonctionnelles qui peuplent ses ceuvres sont
aussi les siennes. Il n'en est toutefois rien : le « fils prodigue » est, et on le
voit a mesure que la littérature grise, familiale, du « météore » Koltes s'in-
tégre au corpus, un « bon fils », un « fils a maman ». La « famille » (pére offi-
cier, oncle missionnaire en Afrique) devient méme désormais, dans la glose
koltésienne, une clef d'interprétation.

English

Bernard-Marie Koltes is often presented as a “contemporary classic” He ap-
pears as a writer without genealogy or posterity, difficult to assign to any
intellectual “family”. The “Koltes myth” is persistent, leading many critics to
assume that the lost sons, monstrous mothers, and dysfunctional families in
his plays mirror his own. Yet this is far from accurate: the more Koltes’
private archives and familial writings enter the Koltesian corpus, the more it
becomes clear that the “prodigal son” was, in fact, a “dutiful son”, a
‘mommy’s boy” The “family” (with a military father and a missionary uncle
in Africa) has even become, in Koltesian scholarship, a key to interpretation.

Mots-clés
Koltes (Bernard-Marie), famille, filiation littéraire, théatre, posture d’écrivain,
mythe de l'auteur, interprétation, marginalité
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