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Dans la der nière pièce jouée du vi vant de Kol tès, Le Re tour au dé sert,
Ma thieu en tre prend de sé duire la fille de sa tante Ma thilde. Fa ti ma lui
rap pelle : « n’ou blie pas que nous sommes cou sins, et il ne faut pas se
tou cher comme tu me touches lors qu’on est de la même fa mille 1  ».
Ma thieu ré torque :

1

Nous ne sommes pas de la même fa mille. La fa mille n’existe que pour
l’hé ri tage, de père à fils. […] Rien ne nous réunit. Jusqu’où faut- il re ‐
mon ter pour se sen tir libre ? À par tir de quand est- on étran ger l’un à
l’autre ? Com bien de gé né ra tions faut- il fran chir pour que les liens
de fa mille soient cou pés 2 ?

Tabou de l’in ceste d’un côté, im por tance de l’hé ri tage de l’autre  : le
texte de Kol tès pro pose une double dé fi ni tion de la fa mille, vue sous
l’angle de la consan gui ni té ou de la trans mis sion des biens, mais sur‐ 
tout pas de l’amour. Les per son nages de Kol tès semblent bien être les
(in)dignes fils d’André Gide et ne ces ser de crier  : « Fa milles, je vous
hais  ». Ce sont des mar gi naux sans ra cines, qui quand ils en ont,
tentent de les ar ra cher. Plus que « faire fa mille », ils sou haitent se dé‐ 
faire de la leur ou tentent de s’en créer une autre, sou vent en vain.

2
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Le « mythe » Kol tès pour rait lais ser pen ser la même chose de l’au teur.
Bernard- Marie  Kol tès 3, né dans une moyenne bour geoi sie pro vin‐ 
ciale, au rait lui aussi « coupé ses ra cines » pour de ve nir un au teur de
théâtre culte, pro je té sur le de vant de la scène par des som mi tés in‐ 
tel lec tuelles pa ri siennes comme Lu cien  At toun ou Pa trice  Ché reau.
Peu mon dain, il n’au rait pas fait « fa mille » (pas même avec celle des
Aman diers) et au rait peu d’hé ri tiers ; peu di sert, il ne se se rait re ven‐ 
di qué d’au cune « fa mille » lit té raire, ou en au rait convo qué trop.

3

Chez Kol tès tou te fois, tout est tou jours plus com plexe qu’il n’y pa raît.
Ses cri tiques le savent bien  : Kol tès manie comme per sonne les
« contraires 4 ». Nous vou drions en consé quence, dans cet ar ticle, ré‐ 
flé chir non pas tant à la fa mille chez Kol tès, qu’au « faire fa mille » kol‐ 
té sien, en em bras sant à la fois l’œuvre du dra ma turge, mais aussi sa
pos ture, son ethos, ou sa per so na mé dia tique, an thume et post hume,
par lui- même ou par les autres. Ce « dé/faire fa mille » kol té sien ne
relève- t-il pas, comme sou vent dans le cas Kol tès, d’une construc‐ 
tion ?

4

Dans l’in tro duc tion du Dic tion naire Kol tès 5, Flo rence  Ber nard écrit,
après avoir re si tué Kol tès dans une gé néa lo gie d’écri vains aux quels
ont déjà été consa crés des dic tion naires de ce type (« de Jean Gi rau‐ 
doux à Jean Genet, d’Eu gène Io nes co à Sa muel Be ckett ou à Mar gue‐ 
rite Duras ») :

5

Vient dé sor mais le tour des écri vains nés à la li sière des an nées 1950.
Bernard- Marie Kol tès (1948-1989) sera l’un des tout pre miers de
cette classe d’âge. En scel lant son œuvre, sa mort pré ma tu rée n’est
pas étran gère à cet état de fait. Heu reu se ment, les prin ci pales per ‐
sonnes qui l’ont cô toyé sont, elles, pré sentes pour éclai rer son par ‐
cours et par ta ger leur ex pé rience avec le lec teur : ont ainsi col la bo ré
à cet ou vrage Fran çois Kol tès, ayant droit et cadet d’une fra trie dont
Bernard- Marie était le ben ja min ; Yves Ferry, ac teur et ami ren con tré
au Théâtre na tio nal de Stras bourg au tout début des an nées 1970,
pour qui fut no tam ment écrit le texte de La Nuit juste avant les fo ‐
rêts ; Fran çois Re gnault, enfin, qui fut l’un de ses com plices des « an ‐
nées Nanterre- Amandiers », de 1983 à 1988. Nous les re mer cions
tous les trois d’avoir su ins til ler, dans les en trées qu’ils ont ré di gées,
la pro fon deur que la fré quen ta tion de l’homme ap porte à l’étude de
l’œuvre 6.



Koltès : l’esprit de famille

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Le Dic tion naire est ainsi pré sen té comme l’ou vrage de fa mi liers de
Kol tès, te nant une sorte de conseil de fa mille pour se mettre d’ac cord
sur l’hé ri tage (cri tique) du dra ma turge.

6

Il est in té res sant de consta ter que l’ou vrage com porte une en trée
«  fa mille  », ré di gée par Fran çois  Pou jar dieu. Cette no tice est ex trê‐ 
me ment in té res sante : y est ré su mée l’im por tance de la fa mille dans
le théâtre et dans la vie de Kol tès, mais aussi pour la cri tique. Fran‐ 
çois Pou jar dieu af firme en guise de pro pos li mi naire que «  la fa mille
est un thème fon da teur de l’écri ture de Bernard- Marie Kol tès 7 ». Plus
qu’une simple to pique, la « fa mille » semble être posée comme le ca‐ 
ta ly seur de l’en trée même en lit té ra ture de Kol tès.

7

Pou jar dieu pour suit :8

dans la vie, elle [la fa mille] s’ap pa rente à une cel lule nu cléaire com ‐
po sée d’une fra trie de trois en fants. Dans l’œuvre de fic tion, sa
construc tion ori gi naire est ex po sée à deux pul sions contraires : l’ins ‐
tinct ma ter nel d’en pré ser ver les liens na tu rels et le désir fi lial de les
fuir ou d’en des ser rer les nœuds en les élar gis sant à d’autres
membres 8.

La « fa mille » « s’ap pa rente » : le verbe, étrange, qua li fie sans qua li fier
vrai ment, et choi sit la mé ta phore fa mi liale de l’ap pa ren te ment. Pour
par ler de «  la fa mille  » chez Kol tès, Pou jar dieu in dique en tout cas
une double voie, celle de la bio gra phie et celle de la fic tion. Il op pose
la fa mille de Kol tès aux fa milles chez Kol tès. « Dans la vie », pour re‐ 
prendre les termes de la no tice, Kol tès se rait le re je ton idéal de la so‐ 
cié té des Trente Glo rieuses et de ses fa milles « nu cléaires » que la so‐ 
cio lo gie a mises au jour 9. Dans son œuvre en re vanche, la fa mille se
ca rac té ri se rait par un mo dèle ma triar cal étouf fant, et se rait tou jours
dys fonc tion nelle, re joi gnant ainsi le mo dèle my thique et tra gique ; les
re je tons, ici, re jettent le mo dèle. D’un côté un bon fils, celui de sa
(bonne) mère, de l’autre des mau vais fils, ou plu tôt des mau vaises
mères 10.

9

Sé pa rons ici l’homme et l’œuvre, et com men çons par l’œuvre. L’en trée
du Dic tion naire Kol tès en tre prend de re cen ser les mo da li tés de la re‐ 
la tion fa mi liale dans les pièces de Kol tès, en in sis tant sur le rôle cen‐ 
tral (on n’ose dire ma tri ciel) de la mère. Fi gure qui en gendre, pro crée,
et crée de ce fait des dé pen dances af fec tives aux ef fets pro pre ment

10
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tra giques, la mère est om ni pré sente dans l’œuvre de Kol tès, dans la‐ 
quelle se dé ploie, tou jours selon Pou jar dieu, un « cycle du verbe ma‐ 
ter nel 11  ». Il rap pelle que la der nière pièce du dra ma turge, Ro ber to
Zucco, re late un par ri cide et un ma tri cide. Lorsque la mère fait dé‐ 
faut, pour suit Pou jar dieu, elle est rem pla cée par une autre fi gure fé‐ 
mi nine, celle de la « grande sœur ». Existe éga le ment dans les pièces
une constante, selon le cri tique  : la « dé mis sion » des pères, ren dus
im puis sants au sens propre, ou fi gu ré, et dou tant de leur pa ter ni té
et/ou de leur vi ri li té. De là, selon lui tou jours, ce « ma laise dans la fi‐ 
lia tion 12 » qui im prègne toutes les pièces de Kol tès, et le désir des fils
de « se consti tuer une fra trie ou une fa mille déjà élar gie à ce nou vel
ho ri zon 13 ».

De fait, s’il s’agit pour les héros de Kol tès de « faire fa mille », il faut
bien consta ter que c’est d’abord et avant tout en de hors de la leur, en
se dé bar ras sant d’une mère tout aussi in dis pen sable qu’en com brante.
Dans Le Re tour au dé sert, ainsi, le mo dèle de la fa mille dys fonc tion‐ 
nelle se vit sur le mode du bou le vard. Ma thilde re vient dans la mai son
fa mi liale nan tie de ses deux en fants. Son but caché est de se ré ap pro‐ 
prier le do maine que son frère lui a re pris lors qu’elle a dû s’exi ler en
Al gé rie, sans doute pour des faits de col la bo ra tion. Vé ri table cou cou,
elle cherche à chas ser du nid Adrien, qui vit avec sa nou velle femme
Marthe et son fils Ma thieu, tan dis que rôde en core le fan tôme de sa
femme pré cé dente, Marie. Édouard, élevé dans le cocon fa mi lial, et
donc in ca pable d’af fron ter le monde, ne peut s’éva der qu’en s’en vo lant
dans les cintres. Seule une pièce « à ma chine » peut sau ver le jeune
homme de sa fa mille. Pour faire pen dant à ce mou ve ment d’élé va tion,
un pa ra chu tiste des cend des cintres pour im pré gner Fa ti ma, qui don‐ 
ne ra nais sance à des ju meaux noirs, Ro mu lus et Rémus. Le « faire fa‐ 
mille  » tra vaille donc toute la pièce. Ma thilde vient «  faire fa mille  »
avec son frère : cela veut dire pour elle ré cla mer son hé ri tage et ré pa‐ 
rer sa spo lia tion. Les en fants s’en volent dans les cieux, ou en des‐ 
cendent, en le vés ou li vrés à une fa mille ter ri fiante par un dieu bien
ta quin. Même la gé néa lo gie des grands ré cits est per tur bée : que se‐ 
rait l’his toire de Rome si on ima gi nait que Ro mu lus et Rémus se
soient trom pés de père, et aient été en fan tés par un Dieu noir, ce qui
se pro duit dans la pièce, tan dis que Ma thilde et son frère Adrien
sortent de scène, pour aller (re)faire fa mille ailleurs, hors de la mai son
fa mi liale où rien ne semble faire sens, ou, jus te ment, fa mille ?

11
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« En douce, je largue les amarres 14 », dit Édouard avant de s’en vo ler.
S’amar rer, c’est au contraire ce que cherchent à faire les ex pa triés de
Com bat de nègre et de chiens. Horn, le vieux colon désen chan té et im‐ 
puis sant, af firme  : « un homme ne doit pas finir sa vie dé ra ci né 15  ».
De là son désir de prendre une femme, Léone, une pe tite bonne de
Pi galle ra mas sée à Paris, et sé duite par la pers pec tive d’un voyage en
Afrique. Vers la fin de la pièce, conscient de la tragi- comédie qui se
dé roule à son corps dé fen dant, le même per son nage se la mente : « je
n’ai pas de fa mille, moi 16  ». Les deux anti- héros de la pièce (les
« chiens ») sont en effet des or phe lins, ré duits à voir dans leur en tre‐ 
prise un suc cé da né de fa mille. Horn, sur son chan tier, se voit « flic,
maire, di rec teur, gé né ral, père de fa mille, ca pi taine de ba teau 17  »,
chose qui est ré pé tée dans les car nets : « ma vraie fa mille, s’il en faut
une, c’est elle [son en tre prise] 18 ». Horn tente d’agir en « bon père de
fa mille » quant à l’af faire de l’ou vrier noir tué sur son chan tier. Il ne
sait pas en core, tou te fois, que la loi pa triar cale (et co lo niale) est per‐ 
tur bée par un autre sys tème, que son ad ver saire, le Noir Al bou ry,
venu ré cla mer le corps de son « frère » (de race, de mi sère, plus que
de sang) com mence à mettre en place. Le rêve d’Al bou ry 19, qui ima‐ 
gine ses «  frères  » se ser rer les uns contre les autres, for mant une
« in nom brable fa mille », une « fa mille de plus en plus grande » pour
faire face à un nuage de plus en plus froid, de plus en plus en va his‐ 
sant, est un rêve de fra ter ni té com mu nau taire, au quel Kol tès vou drait
croire. La ques tion de sa voir si le po li tique conta mine les pièces de
Kol tès est tou jours épi neuse. L’au teur s’en est tou jours dé fen du. Il
n’en reste pas moins que dans sa vie, Kol tès a été un adhé rent du
parti com mu niste, et un mar xiste déçu. La sainte fa mille du Re tour au
dé sert est dans les faits l’idiote utile du ca pi ta lisme. Le « faire fa mille »
des pièces de Kol tès est plus idéo lo gique qu’in time, plus mé ta pho‐ 
rique que gé néa lo gique.

12

Dans l’en trée «  fa mille » du Dic tion naire, et du côté de la « vie » et
non de l’œuvre, c’est en re vanche bien la pos ture du fils ai mant et de
la mère bien veillante qui ap pa raît :

13

Son ins pi ra tion pre mière se fonde sur la force du lien ma ter nel éclip ‐
sant l’aura du père : Ger maine Kol tès, la mère, éta bli ra une re la tion
pri vi lé giée avec Bernard- Marie, le cadet des trois fils quand elle as ‐
sure seule l’édu ca tion des en fants pen dant les mis sions mi li taires de
son mari. À 17 ans, Kol tès écrit à sa mère : « Rappelle- toi que tu seras
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tou jours pour moi mon seul grand amour pur et vé ri table » (L, 35) 20.
Mais dès la post- adolescence, il a déjà re com po sé l’at ta che ment de
cette pas sion af fec tive en un so lide lien épis to laire où la mère de ‐
vien dra le té moin pri vi lé gié de toutes les étapes de sa vie d’écri ‐
vain 21.

Ger maine Kol tès ap pelle Maria  Ca sa rès. Ca sa rès, selon une lé gende
te nace, au rait ré vé lé le théâtre au jeune Kol tès, en in car nant, pré ci sé‐ 
ment, une mère ter rible, et meur trière, dans le Medea de Jorge La vel li
– ce qui re lève éga le ment sinon du pa ra doxe, en tout cas d’une belle
iro nie 22. Une mère qui lui a donné phy si que ment nais sance, une
mère qui l’a fait naître au théâtre, des per son nages de mère forts et
om ni pré sents  : la vie et l’œuvre de Kol tès bai gne raient dans un ma‐ 
triar cat bien veillant (pour la vie) ou com plexe (pour l’œuvre). De fait,
Kol tès n’a tué ni sa mère ni son père 23, et il n’avait pas de sœur, mais
deux frères. Il y a un «  faire fa mille  » pri mor dial dans le cas de
Bernard- Marie Kol tès. Son œuvre est, on le sait, pieu se ment gar dée
par son ayant- droit, qui n’est autre que son frère, Fran çois. Fran‐ 
çois Kol tès a tra vaillé avec son frère, ce qui dé ment l’idée d’un scé na‐ 
rio de sé ces sion d’avec la fa mille. Il a éga le ment consa cré des do cu‐ 
men taires à son frère 24. L’im por tance de Fran çois Kol tès dans l’hé ri‐ 
tage (in tel lec tuel et ar tis tique) de Bernard- Marie  Kol tès a connu un
grand re ten tis se ment lorsque que Fran çois Kol tès s’est op po sé à Mu‐ 
riel Mayette quant à la mise en scène du Re tour au dé sert 25. Le frère
s’est en effet posé en dé fen seur de la mé moire de son frère, ou de ses
dé si rs – tel un Al bou ry te nace et obs ti né, qui ne re par ti ra pas sans le
corps de son frère, nou veau feuille tage dé lec table entre la vie et
l’œuvre. Fa mille des Or ties, des Atrides, ou des Kol tès, ou d’autres
coa li tions fa mi liales : Le « l » de Sal lin ger a été ajou té pour des ques‐ 
tions de droits. Zucco s’est trans for mé en « Succo »  : la men tion du
tueur en série, sous son nom propre, ne pou vait qu’of fen ser les fa‐ 
milles des vic times, ce qui fut d’ailleurs le cas, même avec cet ap pen‐ 
dice de fic tion na li té. Tout le monde n’a pas la chance de naître or phe‐ 
lin, ou sans ayant- droit.

14

Cette op po si tion (fils et frère ai mant et aimé dans la vie, fils et frères
mal ai mants et mal aimés dans l’œuvre) gé nère un autre dis po si tif
dans le mythe kol té sien, fondé cette fois non sur une vé ri fi ca tion de
l’œuvre par la vie, mais sur une dis tan cia tion entre les deux – « poé‐ 
tique des contraires », en core une fois.

15
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Ar pen tant les pièces de Kol tès, Pou jar dieu lie pour tant conti nû ment
l’œuvre à la vie du dra ma turge, même s’il se dé fend de vou loir lire
dans celle- ci un « récit au to bio gra phique 26 ». Mais selon lui, l’his toire
fa mi liale telle que la conçoit Kol tès doit au tant, sinon moins, à son
propre mo dèle qu’à celui, fic tion nel, des lec tures d’en fance – En fance,
jus te ment, de Gorki, Crime et châ ti ment de Dos toïevs ki, et di vers ré‐ 
cits de Sa lin ger qui fe ront la « souche 27 » des pre miers écrits de Kol‐ 
tès. Ces ré cits de fi lia tion consti tue raient une gé néa lo gie, ou une ge‐ 
nèse, à l’écri ture de Kol tès. Le devenir- auteur de Kol tès irait donc
jusqu’à épou ser la forme de ces ré cits d’en fance et de for ma tion, fon‐ 
dés sur la fa mille. Kol tès com men ce rait non par des œuvres au to bio‐ 
gra phiques, ce qui se rait at ten du, mais par des œuvres de fic tion au‐ 
to bio gra phique. Le pre mier Kol tès, ainsi, co pie rait ces œuvres ca no‐ 
niques de la grande fa mille de la lit té ra ture eu ro péenne, avant la
« crise » que se rait sa plon gée dans la drogue, sa ten ta tive de sui cide,
et l’écri ture de son roman au to bio gra phique très al lé go rique, La Fuite
à che val très loin dans la ville 28, œuvre hapax sans fi lia tion connue,
or da lie qui le fait pas ser à l’âge et aux ré cits adultes. Une fois cette
crise pas sée, la sé ces sion actée avec sa fa mille de sang ou de ro mans,
Kol tès de vien drait vrai ment Kol tès, ce dra ma turge des non- liens fa‐ 
mi liaux.

16

Kol tès, Pou jar dieu y in siste, entre dans l’écri ture par des ré cits de fi‐ 
lia tion, ce qui lui per met trait de re joindre la grande fa mille des gens
qui écrivent. Il se rait fa cile de lire dans ce « nar ra tif » la fable du fils
pro digue qui, issu de la pe tite bour geoi sie pro vin ciale, choi sit de
tran cher les liens fa mi liaux (un père mi li taire, une mère au foyer)
pour re joindre un autre « mi lieu », ar tis tique et bo hème, à qui le lie‐ 
rait un sen ti ment d’ap par te nance quasi- familial. La fable du fils pro‐ 
digue croise les grands ré cits de for ma tion du XIX  siècle, ou les ré cits
de trans fuge du XX   : la dé tes ta tion fa cile des fa milles de chair (mé‐ 
diocres, pro vin ciales, bour geoises, peu in tel lec tuelles) va de pair avec
l’idéa li sa tion d’une autre «  fa mille de cœur », ar tiste et ur baine, que
Kol tès trou ve rait à Stras bourg, puis à Paris. « Dans la vie », le tra jet de
Kol tès suit- il celui des Illu sions per dues ou de Bel Ami ? Émer ge raient
des ren contres dé ter mi nantes avec des fa milles d’adop tion, de sub sti‐ 
tu tion, voire d’ac cueil. On cite vo lon tiers le « fos te rage » d’Hu bert Gi‐ 
gnoux ou de Lu cien  At toun 29. On fan tasme la re la tion avec Pa‐ 
trice Ché reau, re la tion de fait sou vent conflic tuelle. Mais dans le Paris

17
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des an nées  70 et  80, Kol tès ne semble pas s’iden ti fier avec une fa‐ 
mille, ni même avec une com mu nau té, ou un amour. Si Kol tès a eu
des com pa gnons, il ne leur a ja mais donné son vé ri table pré nom –
qu’il a d’ailleurs chan gé pour prendre la plume, ajou tant un « Marie »
tout à fait in té res sant, queer ou ca tho lique.

Le devenir- auteur de Kol tès épouse ainsi for te ment la fic tion, et
semble re pro duire de façon idéale les sta tions du roman de l’ar tiste
mau dit, évi dem ment re je té par sa fa mille, mé téo rite fau chée en plein
vol par une cruelle ma la die liée à l’amour (dans les faits, à la sexua li té).
La tra jec toire de Kol tès, sou vent com pa ré à un ange, à un être divin, a
été ro man ti sée au point d’en faire un so li taire, un or phe lin, confon‐ 
dant l’au teur et ses per son nages, sous l’œil ta quin du dra ma turge. Il
est en effet ten tant de prendre la « so li tude » des champs de coton 30

pour la « so li tude 31 » de Kol tès, et d’en faire, comme ses per son nages,
un apa tride dénué de fa mille.

18

La fable du fils pro digue né glige ce pen dant la consti tu tion d’une
troupe, à Stras bourg, ava tar de la fa mille, dans la quelle le frère, Fran‐ 
çois, joue un rôle im por tant. On passe sur l’im por tance des cha lets de
va cances fa mi liaux des Vosges, lieu d’écri ture à l’ombre de la fa mille.
Enfin, on pour rait de fait sou li gner que mou rir en tou ré de l’amour de
sa fa mille, pour un si déen ho mo sexuel en 1989, tient plus de l’ex cep‐ 
tion que de la règle, et montre, s’il en était be soin, l’im por tance de la
cel lule fa mi liale pour le dra ma turge, à une époque où le mo dèle nu‐ 
cléaire im plose. Il de vait pour tant être dif fi cile de «  faire fa mille  »,
dans un mo ment comme celui- ci  ; la « com mu nau té » n’a pas, pour
Kol tès, dans ce mo ment de vie, rem pla cé la fa mille.

19

L’im por tance de Ger maine Kol tès dans la no tice « fa mille » est donc
bien à sou li gner. Il est vrai aussi que la ques tion de la femme, chez
Kol tès, est épi neuse. Pou jar dieu sou ligne sans doute à des sein l’im‐ 
por tance de la fi gure de la mère. La ca no ni sa tion de Ger maine dans le
culte kol té sien est- elle aussi une façon de ré in sé rer un «  faire fa‐ 
mille » conso la teur et ré pa ra teur au sein d’un théâtre qui ne l’est nul‐ 
le ment  ? L’ap pa ri tion ma riale de Ger maine (et Maria) dans la no tice
trouve éga le ment d’autres causes. L’œuvre de Kol tès, en ap pa rence
close par sa mort, est en effet in stable. Elle re pose sur des ré vé la tions
suc ces sives, des dons, des legs, des dé voi le ments, of ferts par la fa‐ 
mille, qui tente de contrô ler la fas ci na tion par fois ex trême pour Kol‐

20
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tès au tant qu’elle en tre tient sa mé moire. Sur gissent de nou velles
« œuvres », que l’au teur lui- même n’au rait sans doute pas qua li fiées
comme telles, mais qui fi nissent par être in té grées dans le cor pus
kol té sien 32. Ainsi, les car nets, les cor res pon dances, les com po si tions,
se mettent à «  faire œuvre  » 33. Ce nour ris se ment in ces sant de
l’œuvre kol té sienne amène un re nou vel le ment constant de la cri tique
sur Kol tès 34 – qui semble par ailleurs déjà cor res pondre à des gé né‐ 
ra tions, ou à des « fa milles » cri tiques di verses 35. L’en trée pro gres sive
dans le cor pus kol té sien de textes non contrô lés par l’au teur fait aussi
en trer dans le dra ma tis per so nae kol té sien de nou veaux per son nages.
La pa ru tion de la lit té ra ture grise de Kol tès, vite as si mi lée à sa lit té ra‐ 
ture blanche du fait de la di sette de celle- ci, a donc per mis l’émer‐ 
gence de nou veaux ac teurs dans le roman fa mi lial de Kol tès. Or l’in‐ 
ser tion de membres de sa fa mille dans la cri tique per met de re pen ser
à nou veaux frais la lé gende kol té sienne du poète mau dit et or phe lin,
mais aussi de re lire Kol tès.

Il en va par exemple ainsi de l’oncle mis sion naire, qui per met de re lire
au tre ment, par la « fonc tion fa mille », l’œuvre de Kol tès 36. On a sou‐ 
vent rap pe lé la pre mière ren contre de Kol tès avec l’Afrique, qu’il a lui- 
même re la tée. En lieu et place d’une terre pro mise mer veilleuse, un
dé fer le ment de vio lence, at tri buée tan tôt à la pré sence de ca davres
non re le vés, de per sonnes mortes dans des ac ci dents de voi ture, tan‐ 
tôt à des coups de ma traque as sé nés par un do mi nant noir sur un do‐ 
mi né noir. La ré vé la tion de la cor res pon dance de Kol tès per met de
feuille ter dif fé rem ment le roman fa mi lial et de sup po ser un « faire fa‐ 
mille » pre mier à l’écri ture. On ap prend ainsi que l’oncle ma ter nel de
Kol tès était mis sion naire au Togo, et que la mère de Kol tès est allée
lui rendre vi site en 1965. S’en suit évi dem ment un échange de cor res‐ 
pon dance, qui fait rêver le jeune Kol tès, qui écrit à sa mère :

21

J’es père que tu pro fites bien de ton voyage ; papa nous a lu ta lettre
ce matin : je me suis pro me né en pi rogue avec toi, tout l’après- midi.
[…] J’ai vu les gosses qui riaient, pe tits cailloux noirs sur le lit du
fleuve. J’ai re gar dé le vil lage sur pi lo tis, et j’ai dé si ré y ha bi ter. J’ai été
sur pris moi aussi du contraste des villes neuves et propres, et de la
nu di té et la mi sère des vil lages. J’ai tout vu par tes yeux – du moins
au tant que mon ima gi na tion a pu s’éva der de la neige noire de la
ville 37.
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Tout Kol tès semble être conte nu dans cette lettre d’en fance, en ré‐ 
ponse à une lettre de maman, lue par papa, au sujet de ton ton.
L’Afrique est trans mise par l’oncle, qui per met à Kol tès de «  re gar‐ 
der », de « voir », ver tige d’une hy po ty pose fa mi liale qui at tend son
des sille ment. L’Oncle d’Afrique n’a pas ra con té les bonnes his toires,
même si elles étaient belles. Cela, Kol tès ne l’avait pas ra con té, ou pas
conscien ti sé lui- même.

22

Doit- on aussi voir dans la lit té ra ri sa tion de ses ar chives fa mi liales, et
dans l’ap pa ri tion de la fa mille de Kol tès au sein de son œuvre, un
désir de « faire fa mille » au tour de Kol tès ? Il semble bien qu’il s’agisse
de « re lier » Kol tès, de le re mettre en re la tion, de le re fa mi lia ri ser, lui
qui sem blait émer ger de nulle part. Dans l’his toire lit té raire, Kol tès
au rait été un hapax sans fa mille, sans gé néa lo gie et sans hé ri tiers.
Lors qu’il sur git, on ne trouve pour le dé si gner que la lo cu tion an ti no‐ 
mique de « clas sique contem po rain ». Il est pré sen té comme in as si‐ 
gnable à un genre (il se rait un écri vain ayant triom phé par ha sard
dans le théâtre), re belle à toute fi lia tion (ni fils de Sa muel Be ckett, ni
de per sonne), re fu sant l’in té gra tion dans toute fa mille (il n’est pas
rangé dans les « écri vains du SIDA » aux côtés de Didier- Georges Ga‐ 
billy ou Jean- Luc La garce). La ques tion des gé néa lo gies lit té raires de
Kol tès n’a cessé de tour men ter ses exé gètes, au pre mier rang des‐ 
quels Chris tophe Bident 38 et Ar naud Maï set ti. Maï set ti, ainsi, par lant
de l’écri ture de Kol tès, des sine un tra jet gé né tique qui s’af fran chit des
gé néa lo gies de façon ra di cale. L’au teur en de ve nir re co pie, copie, pla‐ 
gie, en un sens, avant de s’éman ci per de ces fi gures étouf fantes (pa‐ 
ter nelles ?) et de finir par écrire son œuvre, pui sant par fois dans ses
lettres ou ses car nets, dans un constant mou ve ment d’auto- 
palimpseste. Kol tès, ainsi, ne naî trait pas d’une gé néa lo gie in tel lec‐ 
tuelle et ro ma nesque, mais d’une sorte de mou ve ment de par thé no‐ 
gé nèse. Il n’a pas de père en lit té ra ture, il ne fait pas fa mille  ; il ob‐ 
serve, puis se re co pie, et se re pro duit – lui- même.

23

Kol tès a- t-il eu des hé ri tiers ? Il a peut- être eu plus de frères que de
fils, si on en croit Fran çois Bon, ou en tout cas le titre de l’ar ticle du
Ma ga zine lit té raire « Kol tès, mon frère 39 ».

24

L’in ges tion par Kol tès de textes au to graphes ou al lo graphes dans ses
propres textes rend en tout cas dif fi cile le tra çage de l’in fluence, ou
des fa milles d’in fluence. Mais il est vrai éga le ment que les écrits de
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Kol tès mettent en évi dence des fa milles d’ac cueil qu’il n’a pas for cé‐ 
ment choi sies, mais qu’il a en suite ac cep tées avec joie  : Kol tès tra‐ 
vaille sur Sa lin ger par com mande  ; il tra duit Sha kes peare par com‐ 
mande 40, il lit des « pièces bien faites » re com man dées par Gi gnoux
par « com mande ». Ces fa milles de ha sard lui offrent ainsi une hos pi‐ 
ta li té qui lui per met tra de se consti tuer un lieu à lui41.

Il est dif fi cile de sou te nir que Kol tès est dénué de fa mille in tel lec‐ 
tuelle et spi ri tuelle. Si Kol tès pour suit la des ti née des per son nages du
Re tour au dé sert avec ses Cent ans d’his toire de la fa mille Ser pe noise, il
com plète Les Pa ra vents de Jean  Genet, sur l’in sis tance de Ché reau,
qui veut pré sen ter cette pièce et Com bat de nègre et de chiens en re‐ 
gard, par un texte qu’il nomme La Fa mille des Or ties 42. Cela fait dé ci‐ 
dé ment beau coup de fa milles, dié gé tiques, na tu relles ou in ven tées  :
Maria Ca sa rès, quelques an nées après Médée, n’était- elle pas à nou‐ 
veau « la Mère », ce qu’elle sera à nou veau dans Quai Ouest ? Kol tès,
de ce fait, ne réclame- t-il pas sa re con nais sance comme fils de Genet,
lui- même fils de l’As sis tance pu blique ?

26

la vraie tare de nos vies, ce sont les en fants ; ils se conçoivent sans
de man der l’avis de per sonne, et, après, ils sont là, ils vous em ‐
merdent toute la vie, ils at tendent tran quille ment de jouir du bon ‐
heur au quel on a tra vaillé toute notre vie et dont ils vou draient qu’on
n’ait pas le temps de jouir 43

L’ou trance de la saillie, pré sente dans la der nière pièce de Kol tès, Le
Re tour au dé sert, pièce dé rou tante, si l’on ne veut pas se sou ve nir que
Kol tès la voyait comme du théâtre de bou le vard, nous ra mène à notre
ques tion ne ment ini tial. Le « dé faire fa mille » des pièces de Kol tès est
in du bi table, mais aussi sans doute à pen ser avec me sure. En fant des
Trente Glo rieuses, fils chéri d’une fra trie de trois, Kol tès voit sans
doute le mo dèle « nu cléaire » de la fa mille se dé faire dans les ques‐ 
tion ne ments des guerres de dé co lo ni sa tion et des an nées  68-70. Il
échap pe ra, par sa vie, à la pe san teur des ma riages et des en gen dre‐ 
ments. Il as sis te ra, désa bu sé, aux échecs des ten ta tives de « faire fa‐ 
mille » au tre ment, par l’ac tion po li tique ou la fra ter ni té. Mais sa re la‐ 
tion à sa propre fa mille n’est sans doute ni plus dé li cieuse, ni moins
amère que celle d’autres écri vains ; sa ré in ser tion dans un roman fa‐ 
mi lial en fait apai sé n’est sans doute rien d’autre qu’une étape dans la
construc tion d’une fi gure dé ci dé ment contra dic toire, pa ra doxale,
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1  Bernard- Marie KOL TÈS, Le Re tour au dé sert [1986-1987], Paris, Mi nuit, 1988,
rééd. 2006, p. 43.

2  KOL TÈS, Le Re tour, p. 43.

3  Bernard- Marie Kol tès a été l’objet de deux bio gra phies : Bri gitte Sa li no a
fait pa raître Kol tès (Paris, Édi tions Stock) en 2009 et Ar naud Maï set ti a pu‐

Chris tophe BIDENT, Kol tès, le sens du
monde, Paris, Mi nuit, 1997.

Clau die BER NARD, «  Les com po santes
struc tu relles  », Pen ser la fa mille au
XIX   siècle (1789-1870), Saint- Étienne,
Presses uni ver si taires de Saint- Étienne,
2007, p.  16-76, https://doi.org/10.400
0/books.puse.3071.

Flo rence BER NARD, Kol tès, une poé tique
des contraires, Paris, Ho no ré Cham pion,
2010.

Flo rence BER NARD (dir.), Dic tion naire
Bernard- Marie Kol tès, Paris, Ho no ré
Cham pion, 2022.

Fran çois BON, « Kol tès, mon frère », Ma‐ 
ga zine lit té raire, 2009, p. 69.

Maria CA SA RÈS, Ré si dence pri vi lé giée,
Paris, Fayard, 1980.

Bernard- Marie KOL TÈS, La Fuite à che val
très loin dans la ville [1975-1976], Paris,

Mi nuit, 1984.

Bernard- Marie KOL TÈS, Dans la so li tude
des champs de coton [1985], Paris, Mi‐ 
nuit, 1986.

Bernard- Marie KOL TÈS, La Nuit juste
avant les fo rêts, Paris, Mi nuit, 1988.

Bernard- Marie KOL TÈS, Le Re tour au dé‐ 
sert [1986-1987], Paris, Mi nuit, 1988,
rééd. 2006.

Bernard- Marie KOL TÈS, Com bat de nègre
et de chien si [1978-1979], Paris, Mi nuit,
1989.

Bernard- Marie KOL TÈS, Ro ber to Zucco,
Paris, Mi nuit, 1990.

Bernard- Marie KOL TÈS, Lettres, Paris, Mi‐ 
nuit, 2009.

Ar naud MAÏ SET TI, Bernard- Marie Kol tès,
Paris, Mi nuit, 2018.

Bri gitte SA LI NO, Kol tès, Paris, Stock,
2009.

mais qui ouvre dé ci dé ment à nombre d’in ter pré ta tions, que l’on veut
dé sor mais re fa mi lia ri ser. L’ama teur de Gorki et de Dos toïevs ki qu’était
Kol tès au rait sans doute pu faire sienne cette ci ta tion de Tol stoï, qui
ouvre Anna Ka ré nine : « Toutes les fa milles heu reuses se res semblent,
mais chaque fa mille mal heu reuse l’est à sa façon. » Il faut ima gi ner les
fa milles dé faites pour faire fic tion.
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blié son Bernard- Marie Kol tès aux édi tions de Mi nuit en 2018. Cette bio gra‐ 
phie, in for mée, do cu men tée, scien ti fique car issue d’un tra vail doc to ral, a
re joint la « fa mille » des édi tions de Mi nuit, édi tions his to riques de Kol tès.

4  Flo rence BER NARD, Kol tès  : une poé tique des contraires, Paris, Ho no ré
Cham pion, 2010.

5  Dic tion naire Bernard- Marie Kol tès, sous la di rec tion de Flo rence BER NARD,
Paris, Ho no ré Cham pion, 2022.

6  BER NARD, 2022, p. 11.

7  BER NARD, 2022, p. 168.

8  BER NARD, 2022, p. 168.

9  Pou jar dieu em ploie le terme pré cis de «  cel lule nu cléaire  », et non de
«  fa mille  ». Il choi sit ainsi un vo ca bu laire so cio lo gique. La «  cel lule nu‐ 
cléaire » est le mo dèle mo derne de la fa mille oc ci den tale : un couple et des
en fants. On lira sur ce point  : Clau die BER NARD, « Les com po santes struc tu‐ 
relles », Pen ser la fa mille au XIX  siècle (1789-1870), Presses uni ver si taires de
Saint- Étienne, 2007, https://doi.org/10.4000/books.puse.3071. Le mo dèle
de Kol tès est évi dem ment oc ci den tal, avec une condam na tion de l’in ceste,
ce dont Le Re tour au dé sert porte trace. Un père, une mère, trois en fants,
trois gar çons  : on pour rait quand même dire que la fa mille Kol tès, ca tho‐ 
lique et pe tite bour geoise, est une fa mille re la ti ve ment ré duite – le père,
tou te fois, était sou vent ab sent, mo bi li sé par les guerres.

10  On no te ra ce pen dant que le mo dèle nu cléaire a été consi dé ré comme in‐ 
stable, car les en fants sont des ti nés à quit ter la mai son. Le Re tour au dé sert
joue sur ce mo dèle so cio lo gique, im po sant le re tour des pa rents au foyer,
puis leur dé part, lais sant les bébés de leurs en fants oc cu per la mai son fa mi‐ 
liale, pour tant enjeu dra ma tur gique au début de la pièce.

11  BER NARD, 2022, p. 170.

12  BER NARD, 2022, p. 171.

13  BER NARD, 2022, p. 171.

14  KOL TÈS, Le Re tour, p. 80.

15  Bernard- Marie KOL TÈS, Com bat de nègre et de chiens [1978-1979], Paris,
Mi nuit, 1989, p. 21.

16  KOL TÈS, Com bat, p. 87.

17  KOL TÈS, Com bat, p. 64.
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18  KOL TÈS, Com bat, p. 113.

19  KOL TÈS, Com bat, p. 32-33.

20  L’au teur cite ici les lettres de Kol tès, édi tées en 2009 chez Mi nuit.

21  BER NARD, 2022, p. 168. L’en trée « fa mille » fait comme une place à une psy‐ 
cha na lyse de Kol tès.

22  Moni Grego, com pagne des pre miers temps de Kol tès à Stras bourg, in‐ 
siste sur le fait que ce «  sou ve nir  » épi pha nique est une construc tion de
Kol tès. Il n’en reste pas moins que Ca sa rès a joué le rôle de « mar raine » de
Kol tès au théâtre (voir Ar naud MAÏ SET TI, « Bernard- Marie Kol tès et Maria Ca‐
sa rès : le pacte d’écri ture », dans Revue d’his toire du théâtre, 2018/1, n° 277).

23  On ne sait pas grand- chose, de fait, des re la tions de Kol tès avec son père
– on vou drait pen ser que l’of fi cier au rait été hos tile à la vie per son nelle, à la
vo ca tion ou aux écrits de son fils – mais rien ne le dit ; et sur tout, Edouard
Kol tès est mort en 1976, avant la nais sance du se cond et du « vrai » Kol tès.
« Il est nor mal de tuer ses pa rents », comme le dit Ro ber to Zucco, et comme
le rap pelle l’ar ticle du dic tion naire. Ni lit té ra le ment, ni psy chi que ment, Kol‐ 
tès ne semble avoir tué les siens.

24  Fran çois KOL TÈS, Bernard- Marie Kol tès, comme une étoile fi lante,
Beka/Ar dèche Images Pro duc tion/France 3 (prod.), 1997, 46 min. ; Chéreau- 
Koltès, une ren contre, Béka/Images Plus (prod.), 1999, 30  min.  ; Conver sa‐ 
tions élé men taires, Béka/Images Plus (prod.), 1999, 52 min.

25  On lira à ce sujet Cyril DESCLES, L’af faire Kol tès : re tour sur les en jeux d’une
contro verse, L’Œil d’or, 2015.

26  BER NARD, 2022, p. 169.

27  BER NARD, 2022, p. 169.

28  Bernard- Marie KOL TÈS, La Fuite à che val très loin dans la ville [1975-1976],
Paris, Mi nuit, 1984.

29  Lu cien AT TOUN, « De fou tus at ta che ments », Radio Libre, France- Culture,
no vembre 1999.

30  Bernard- Marie KOL TÈS, Dans la so li tude des champs de coton [1985], Paris,
Mi nuit, 1986.

31  Dans la so li tude de Bernard- Marie Kol tès, sous la di rec tion de Chris‐ 
tophe BIDENT, Ar naud MAÏ SET TI, Syl vie PA TRON, Paris, Her mann, 2014. Le do cu‐ 
men taire de Sté phane METGE choi sit aussi le titre Une autre so li tude (1996).
Seul, comme on ne peut pas le dire – Une lec ture de Kol tès, pu blie.net, 2008.
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32  Gal li ca rend éga le ment vi sibles pour tous·tes les ar chives du fonds Kol‐ 
tès. On peut ainsi consul ter les de voirs de com po si tion fran çaise du jeune
Ber nard Kol tès  : https://gal li ca.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53152804j.r=kol tès?r
k=21459;2.
On le voit, la manie de col lec tion et de pa tri mo nia li sa tion d’ar chives pri vées,
fa mi liales, dont on peut ques tion ner la per ti nence scien ti fique, re lève de la
re lique.

33  C’est par exemple le cas des Car nets, ajou tés à la fin de Com bat de nègre
et de chiens dans l’édi tion parue chez Mi nuit en  1989. On ignore le sta tut
exact de ces textes, et leur contexte d’écri ture. Tels quels, ils semblent four‐ 
nir une sorte d’ap pen dice dra ma tur gique à la pièce. L’édi tion de Ro ber to
Zucco, éga le ment, post hume (Mi nuit, 1988), s’agré mente au fil du temps de
textes com plé men taires  : Ta ba ta ba (1990), Coco (2001). La der nière édi tion
contient éga le ment « Un han gar, à l’Ouest », qu’on ne peut que rat ta cher à
Quai Ouest [1981-1983], Mi nuit, 1985.

34  On ne ci te ra ici que Kol tès main te nant et autres mé ta mor phoses (dir. Yan‐ 
nick BUTEL, Chris tophe BIDENT, Chris tophe TRIAU et Ar naud MAÏ SET TI), Peter
Lang, 2010 et Re lire Kol tès (dir. Flo rence BER NARD et Marie- Claude HU BERT),
Presses uni ver si taires de Pro vence, 2013, dont les titres ont pour vo ca tion
ex pli cite de ré em brayer, ou ré en chan ter la cri tique sur Kol tès.

35  Anne UBERS FELD, dans son Bernard- Marie Kol tès (Arles, Actes Sud, 1999),
tente de ra me ner Kol tès à une dra ma tur gie en cinq actes et à vo ca tion tra‐ 
gique. Anne- Françoise BEN HA MOU, dans Kol tès Dra ma turge (Be san çon, Les
So li taires In tem pes tifs, 2014) s’in té resse aux mises en scène. Kol tès est ap‐ 
pro ché par la sty lis tique (André Pe tit jean), l’angle por no gra phique (Jé ré mie
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Français
On a sou vent pré sen té Bernard- Marie Kol tès comme un «  clas sique
contem po rain ». Kol tès ap pa raît comme un au teur sans gé néa lo gie ni pos‐ 
té ri té, qu’on peine à as si gner à une fa mille in tel lec tuelle. Le « mythe » Kol tès
est te nace, et on au rait ten dance à ima gi ner que les fils per dus, les mères
monstres et les fa milles dys fonc tion nelles qui peuplent ses œuvres sont
aussi les siennes. Il n’en est tou te fois rien : le « fils pro digue » est, et on le
voit à me sure que la lit té ra ture grise, fa mi liale, du « mé téore » Kol tès s’in‐ 
tègre au cor pus, un « bon fils », un « fils à maman ». La « fa mille » (père of fi‐ 
cier, oncle mis sion naire en Afrique) de vient même dé sor mais, dans la glose
kol té sienne, une clef d’in ter pré ta tion.

English
Bernard- Marie Koltès is often presen ted as a “con tem por ary clas sic” He ap‐ 
pears as a writer without gene a logy or pos ter ity, dif fi cult to as sign to any
in tel lec tual “fam ily”. The “Koltès myth” is per sist ent, lead ing many crit ics to
as sume that the lost sons, mon strous moth ers, and dys func tional fam il ies in
his plays mir ror his own. Yet this is far from ac cur ate: the more Koltès’
private archives and fa milial writ ings enter the Koltesian cor pus, the more it
be comes clear that the “prod igal son” was, in fact, a “du ti ful son”, a
“mommy’s boy”. The “fam ily” (with a mil it ary father and a mis sion ary uncle
in Africa) has even be come, in Koltèsian schol ar ship, a key to in ter pret a tion.
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