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La poé sie d’Hervé Mi co let est une œuvre mou vante, qui vit, trans‐ 
gresse et bous cule. L’au teur du prix Ko wals ki avec La lettre d’été
en 1989, est un mar cheur so li taire, no made, qui creuse avec sa plume
comme un pio let dans la ri chesse du réel qu’il tra verse. Avec Les Ca‐ 
vales,  I, paru en  2023, on as siste ce pen dant à un vrai vi rage sous
forme de ré vo lu tion poé tique  : Mi co let y construit un uni vers in édit
fait d’êtres, de ré mi nis cences lit té raires qui mêlent les siècles, les
lieux, dans un tour billon où le vers dé chire l’es pace et les conven tions
syn taxiques. On dé couvre alors un souffle poé tique sin gu lier dans le
champ poé tique contem po rain. Car c’est bien une voix per son nelle,
ja mais en ten due, qui s’ex prime dans Les Ca vales, I. Celle d’un je lié à
des fi gures fé mi nines fan to males, ob sé dantes dans leur présence- 
absence, qui in nervent le vers et dont les im pos sibles re trou vailles
par ti cipent aux formes de dé chi re ment du lan gage et de toute re pré‐ 
sen ta tion.

1

Parmi elles, la voix, ou plu tôt le souffle ma ter nel d’une mère dis pa rue
trop tôt, et qui pour rait ici trou ver son tom beau. La ré ap pa ri tion de
cette mère au cœur de cer tains poèmes semble faire de l’œuvre une
sorte de de meure ha bi table, aux échos hei deg gé riens, une façon de
«  re faire fa mille  » en poé sie. Pour tant, le lec teur se ren dra vite
compte que rien n’in vite à pen ser une telle en tre prise : dans une voix
qui dit le deuil, la dou leur, le poète nous em porte au contraire dans
une vé ri table épo pée de la mé lan co lie, sans arrêt, sans issue, sans
autre but que de pour suivre l’idée même de l’ir ré mé diable perte.

2

Nous cher che rons donc à com prendre com ment le poète des Ca vales
par vient mal gré tout, in cons ciem ment peut- être, à construire par ce
ly risme si par ti cu lier et ce trai te ment de vers in édit une œuvre où
l’hé ri tage, fa mi lial mais aussi lit té raire, où l’ab sence de ceux qui
furent, où les voix don nées à l’ex pres sion de la perte, fondent une fa‐ 
mille au cœur des mots, des maux, des chants.

3

Nous en tre rons dans l’œuvre des Ca vales, I en la pré sen tant comme
une œuvre han tée, tour men tée, lourde d’hé ri tages, ce qui nous per‐ 
met tra alors de dis tin guer l’hé gé mo nie de la fi gure ma ter nelle, ré vé‐ 
lant une présence- absence fon da men tale. Nous ex pli que rons enfin
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en quoi cette présence- absence du ma ter nel ap porte tout son souffle
au chant de la mé lan co lie chez Mi co let.

I. Une œuvre han tée

1.1 Une langue ma ter nelle sans fond, ba ‐
bé lique, lourde d’hé ri tage

Ce qui in ter pelle dès les pre miers vers des Ca vales, c’est sans doute la
plu ra li té des langues qui in nervent le texte, la langue ma ter nelle du
poète, et l’animent, fai sant de l’œuvre une nou velle Babel. L’œuvre re‐ 
donne vie aux langues du passé, les en ve loppe, les nour rit à la source
d’une nou velle écri ture poé tique. Dès l’« Hymne à Vénus », le pre mier
des poèmes du re cueil, se mêlent à la langue fran çaise contem po raine
d’autres langues mortes ou du passé qui re prennent souffle dans le
rythme du vers. On no te ra par exemple les em prunts fré quents au
latin, dis sé mi nés au fil des vers, comme in crus tés dans ce der nier  :
« bien tôt Marie sous INRI, non plus le Maître / quoad ma trem qui se
trompe entre les vierges » (« Hymne à Vénus », p. 18). L’épais seur lin‐ 
guis tique, tem po relle, s’ex prime aussi par l’ins crip tion de termes issus
du lexique mé dié val. On ci te ra parmi bien d’autres ces vers de
« Hence me lan cho ly »  : «  […] (Et s’esté m’a dur et cruel // trop pus
que cy ne le ra conte,/ je vueil que le Dieu eter nel Luy / soit donc
sem blable à ce compte) ». On ren contre en core plu sieurs tour nures
propres à l’an cien fran çais, comme ce « et j’écoute à Elle  » (p.  135).
Mais la plu ra li té des langues ne s’ex prime pas seule ment d’un point
de vue dia chro nique, car la langue contem po raine n’en est pas moins
ex ploi tée, avec des em plois va riés, mê lant les ni veaux de langue à
tout bout de champ.

5

Cette dy na mique in édite, jouant de la tem po ra li té de la langue fran‐ 
çaise, se trouve ren for cée par l’ins crip tion d’autres langues, sur un
axe cette fois- ci spa tial, don nant l’im pres sion d’un plu ri lin guisme mê‐ 
lant lieux et siècles… Ainsi cet ap pa rent patch work ba bé lique qui
mêle latin, hé breu, fran çais, an glais  : «  […] Or doncque, // Grande
Déesse des Com men ce ments / sive Na ture, rerum/ alma pa rens,
Ecume de vie, // Hawwa(h), Eve, ri ve rum, past Eve / and Adam’  »
(p. 19).
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Cette langue folle, qui se nour rit de tous les hé ri tages et de tous les
voi si nages, des siècles et des langues, em porte avec elle son lec teur
dans une sorte de course où il peine à re prendre ha leine. On sera en
cela at ten tif à la struc ture en vers libres, qui re fuse de don ner un
rythme ré gu lier à la lec ture. Au cune rime ex terne ne vient frei ner la
lec ture, nul point en fin de strophe. Le prin cipe de l’en jam be ment
om ni pré sent, ren force cette mé ca nique in fer nale. C’est une langue
qui prend tout sur son pas sage, qui s’érige en ma trice, en force toute
puis sante, qui règne. Dès lors, les poèmes, tous de lon gueur consé‐ 
quente, s’étirent, s’étalent au fil des pages, nous en trainent avec eux.
Il en ré sulte des cas cades de qua trains, ter cets ou dis tiques qui s’en‐ 
chainent, comme dans cet ex trait du poème « Hymne à Vénus » :

7

Twit, twit, twit, Tio tio tio. C’est bien à toi 
de char mer ce bo cage. [A me lan cho ly bird, 
oh, idle thought, in Na ture there is 
no thing me lan cho ly. It spoils the sin ging 
of the Nigh tin gale, Nach ti gall.] On dit 
qu’il est piètre gars pour les cou vées, 
et quand il re part pour ses Afriques 
c’est de nuit, et tout seul. Or Vénus 
ou bien Mère du Monde, Dieu la Mère, 
Mère et Grande, Grande Mère des dieux 
sur les hauts pla teaux de Phry gie, Mère 
cy bé léenne, Mère mon ta gnarde 
au plus loin des flots odieux, bref, la Mère, 
Méter, Matar au cha grin in con so lable, 
car sur elle condam née au deuil sans oubli, 
fai sant re traite et grève, le sou rire cessa, 
quand sou dain la voici gé ni trice contre faite 
re bap ti sée Idéenne, Mater Magna Idaea Deum, 
Mère sur le char & sa phi lar mo nique 
(p. 17)

Pour tant, et c’est une pré ci sion es sen tielle, c’est une Babel d’au tant
plus im pres sion nante que le poète en mai trise toutes les langues avec
une jus tesse re mar quable. La conni vence, la fa mi lia ri té est de mise  :
le poète connait très bien la langue et ce qui la nour rit, l’in time est
leur rai son d’être dans ce re cueil. Ainsi, nous ne trou ve rons ni néo lo‐ 
gisme, ni tour de syn taxe fau tif dans ce pas sage déjà cité  de la
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page 19 : « […] Or doncque, // Grande Déesse des Com men ce ments /
sive Na ture, rerum / alma pa rens, Ecume de vie, // Hawwa(h), Eve,
ri ve rum, past Eve / and Adam’ ». Vi ta li té et ef fer ves cence lan ga gières
riment donc dans Les Ca vales avec res pect et consi dé ra tion de la
langue, de ses pa ren tés spatio- temporelles 1. Cette « éner gie », dont
parle aussi Agnès Font vieille dans sa note de lec ture des Ca vales est
plus pré ci sé ment celle du vers ga lo pant, à la fois mai tri sé, har na ché
et fou gueux. C’est une ten sion qui im pulse une dy na mique tout en
main te nant une tra jec toire. L’écri ture des Ca vales dit, dans le souffle
de son vers, une ten sion, qui re monte jusqu’aux ori gines, à une ma‐ 
trice de la langue, et qu’on pour rait qua li fier à la fois de dio ny siaque
et d’apol li nienne.

1.2 Une fa mille lit té raire qui hante Les
Ca vales

À ce mé lange des langues, en flam mé, telles des langues de feu,
s’ajoute un autre mé lange de ré fé rences mythologico- religieuses qui
ren forcent en core plus ce lien entre ma trice et ar chaïsme. Cette re‐ 
mon tée aux ori gines se re trouve aussi dans le poème «  Hymne à
Vénus » par exemple, avec la fi gure de la « Grande mère des dieux »,
qui ap pa rait dans l’ex trait cité pré cé dem ment : fi gure ma jeure des re‐ 
li gions ar chaïques au Proche- Orient, vi vant dans des re traits sau‐ 
vages (dite aussi “Mère des mon tagnes”), avant d’être « ré cu pé rée » à
Rome, lors des fêtes et cé ré mo nies pour la gloire im pé riale des Cé‐ 
sars, elle sous- tend plus ou moins « l’hymne à Vénus » de Lu crèce au
début du De Na tu ra Rerum, avec plus loin des al lu sions à la Grande
mère. Plus gé né ra le ment, cette vi ta li té de la langue poé tique ap pa rait
plus sai sis sante lorsque l’œuvre prend des airs de chœur, mê lant les
échos d’au teurs de tous siècles et de tous lieux. Ainsi, selon Font‐ 
vieille, tou jours dans la note de lec ture évo quée : « il lui [Mi co let] aura
fallu […] ava ler tout un pan de la lit té ra ture ly rique – de Lu crèce à
Boc cace en pas sant par Dante et Pé trarque  ». Les Ca vales sont une
œuvre rem plie de voix de sources et de siècles qui construisent un
chant po ly pho nique : on re trou ve ra ainsi l’œuvre de Dante dans plu‐ 
sieurs pas sages, le De Na tu ra Rerum évo qué plus haut et les pro pos
de Lu crèce (entre cro chets dans le texte de l’au teur) no tam ment dans
le poème « Vous qui par la voie pas sez »  : « […], Na ture veut [que /
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tout si mu lacre re vienne, re bon disse en gar dant l’in flexion d’ori gine.]
sans doute ». L’in ter texte mé dié val est aussi pré sent : « [il nen a joië /
en cest mund, ki n’ot le Laus tic] » (p. 16). Ici, on dis tingue un ex trait
du «  Lai du ros si gnol  » de Marie  de  France. Le poème «  Pre mière
non- première » fait écho à des vers de Mau rice Scève (p. 95). Sha kes‐ 
peare se re trouve dans plu sieurs vers, par exemple avec cet écho à
« Ho ra tio » de Ham let : « […] Hide fox, / and all after. Thrift, thrift, /
Ho ra tio. », dans « Gens du deuil éco nome » (p. 52). Ci tons enfin, sans
au cune ex haus ti vi té, James  Joyce, par exemple dans cette in ser tion
de l’in ci pit, après l’in ser tion en hé breu du nom d’Ève  : «  Hawwa(h),
Eve, ri ver run, past Eve / and Adam’s, Erre- revie, Erre / rive en rê‐ 
vière, ô // Com mo dius vicus of re cir cu la tion » (p. 19). Le poète convie
tout un hé ri tage lit té raire dans son œuvre, et Les Ca vales font fa mille
de cette di ver si té avec pour pa rent com mun le poète, ses sources
d’ins pi ra tion, sa vie de grand et avide lec teur.

Cette re la tion semble si étroite qu’elle conduit le dia lo gisme in ter tex‐ 
tuel à un en tre la ce ment com plexe. Les liens et in ser tions sont tels
qu’il est dif fi cile par fois de dis cer ner l’ori gine des dis cours et leur ap‐ 
par te nance : aucun guille met, par fois des cro chets, comme on l’a vu,
ou des aver tis se ments énon cia tifs tels « oui en effet » sont les seuls
in dices pour nous aver tir que la pa role est em prun tée.

10

Cette ar chi tec ture de voix en la cées dans un même vers se ren contre
ainsi très fré quem ment :

11

[…] Hence 
Loa thed Me lan cho ly of Cer be rus, 
And bla ckest mid night born. De la sorte 
S’en vint un jour à moi Mé lan co lie, 
Telle qu’on la nomme de puis peu, 
Di sant en je ne sais quel pa tois 
(elle ar ri vait de Blois) : Me ren co lye 
Suiz, et doy en tous faiz tenir 
L’un des boutz. Je veux être un peu 
Chez toi, res ter un brin chez toi. Un di 
Si venne a me Ma lin co nia, et avec son par lage […] 
(p. 227)

Dans cet ex trait de « Hence Me lan cho ly » s’en tendent tour à tour les
voix de John Mil ton, de Charles d’Or léans puis de Dante.
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Les Ca vales sont une œuvre ha bi tée par des voix sou ter raines, dont
les ap par te nances ré ci proques et l’hé ri tage lit té raire re prennent vie
aux yeux des lec teurs qui sau ront dis tin guer des airs d’ap par te nance
à d’autres membres illustres de la gé néa lo gie lit té raire qui donne vie à
la voix du poète. C’est une fa mille lit té raire que Les Ca vales relie ici
dans les fils de ses vers, et que l’œuvre fait naitre, de ma nière in édite.

13

1.3 Un chœur au sein d’un tom beau
L’en semble crée un chant mul tiple, mê lant tel un chœur les ac cents
de voix au sein de l’ex pres sion ly rique. Ce lien semble d’au tant plus
par lant qu’un chœur s’ex prime ex pli ci te ment dans «  La Cloche
Sainte- Marie » où l’on re con nait l’écho du chœur an tique d’An ti gone
de So phocle 2 :

14

Éros [com bat tant in vin cible, 
qui se jette dans les trou peaux et qui, la nuit, 
bi vouaque sur de tendres joues de filles, 
qui dort ses nuits sur de frais vi sages, 
qui passe les flots, hante les ta nières
des fauves, des bêtes sau vages, toi 
que n’évite aucun des im mor tels 
ni des hommes éphé mères, qui 
se ren contre avec toi est aus si tôt dé lire, 
et tu en traînes à l’in jus tice le cœur du juste 
pour sa perte. Tu fo men tas cette que relle, 
mise en branle entre gens 
de même es pèce. Né des yeux 
de la femme pro mise, oui, 
triomphe ma ni fes te ment le Désir 
qui siège aux côtés des lois sou ve raines, 
car la déesse Aphro dite, in vin cible, 
se joue de tout.] Le Chœur a dit. 
(p. 33)

Fait mar quant, on re trouve en suite men tion de ce chœur au sein du
poème « tom beau de notre mère » : « le Chœur / di sait » (p. 85). Ce
chœur pour rait alors nous faire pen ser à une nou velle Nais sance de la
tra gé die 3 : si Nietzsche sou tient que le chœur est au cœur de la tra‐ 
gé die, in car nant la conscience dio ny siaque, la fougue de l’écri ture

15
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poé tique des Ca vales en est l’écho, comme une foule de voix, et ce
jusqu’à la dé me sure 4. L’in fluence nietz schéenne se rait pas sion nante à
ques tion ner da van tage, mais ce rap pro che ment per met sur tout de
sou li gner que la voix des Ca vales s’en tend au cœur d’une tra gé die de
la perte ma ter nelle.

Les voix d’outre- tombe, ins crites dans le vers du texte ad vitam eter‐ 
nam, liées entre elles comme une fa mille ne peut que l’être, semblent
alors don ner souffle à ce qui ne peut plus seule ment être un chant
fu nèbre. L’œuvre des Ca vales pour rait alors pui ser son ori gine dans la
perte d’une mère que le poète a vu dis pa raitre trop tôt. Or, cette ab‐ 
sence n’est pas ce qui donne sa rai son d’être aux Ca vales  : si une
image de la femme, et plus en core de la mère, hante toute l’œuvre,
l’éner gie du chœur érige une pré sence ma ter nelle qui in ter pelle. Si la
mère est morte, l’œuvre des Ca vales lui redonne- t-elle vie par l’écrit ?

16

II. La fi gure ma ter nelle, une
présence- absence fon da men tale

2.1 Parmi les femmes, La femme : pré ‐
sences du ma ter nel

La pré sence ma ter nelle est plu rielle dans l’œuvre, elle évo lue aussi.
Elle ap pa rait tout d’abord comme l’ombre de plu sieurs per son nages
fé mi nins des Ca vales  : Vénus, Ève, Marie… Le pre mier poème,
«  Hymne à Venus  », est un hom mage vi brant à cette «  grand- mère
des dieux 5  » et ac tua lise dès lors toute une my tho lo gie de la mère,
as so ciée au deuil. Avec Marie, que l’on re trouve par exemple dans le
titre du poème «  La Cloche de Sainte- Marie  », se redit la fi lia tion,
mais avec une in ver sion, le fils de ve nant la pietà en deuil. De ma nière
plus gé né rale, on sera at ten tif à la forte pré sence du fé mi nin dans
l’œuvre  : titres, sub stan tifs fé mi nins, fi gures fé mi nines en nombre
par ti cipent à l’éla bo ra tion d’un uni vers for te ment ancré dans le fé mi‐ 
nin et qu’il fau drait da van tage ana ly ser. Dans le poème «  Pre mière
non pre mière » (p. 95), la mère est tou jours « la pre mière », elle de‐ 
vance le pre mier amour du poète. C’est elle qui struc ture l’œuvre, elle
a pou voir sur le rythme, qu’elle donne, sur l’uni vers poé tique qui se
des sine aussi. C’est assez per cep tible lorsque l’on s’in té resse de plus

17
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près aux thé ma tiques des cycles et des sai sons : ces cycles sont mar‐ 
qués, les « sai sons » sont plu sieurs fois évo quées et no tam ment celle
du prin temps avec la pré sence sym bo lique du mois de mai. Or, le
mois de mai est double : an ni ver saire de nais sance pour le poète, qu’il
pour rait évo quer sous forme de re ver die, de nais sance au monde, il
reste en chaî né à l’image de la mort, puis qu’il est aussi le mois de la
perte de la mère. Ainsi, comme on le lit dans le poème «  Gens du
deuil éco nome » :

rien n’est plus allé à son heure, non plus 
d’aller mou rir quand il s’agit 
de fêter de naître, au point où 
les temps coïn cident et s’abo lissent 
il n’est pas en core temps, jeune femme 
fleu riste, d’être gi sante sur un lit de fleurs. 
Ô sai son qui s’échauffe comme étant pu bère, 
vo lup té si crue qu’on s’en in quiète 
en y cou rant chaque fois qu’on exulte, 
ef fleu ré aux tempes du vent de l’aile 
de l’im bé cil li té. (Nous voici donc 
cer tains que per sonne ne man que ra 
d’an ni ver saire.) Aussi c’est avec re tard, 
après plu sieurs autres prin temps, que je fus jeté 
hors de moi contre cette fête de naître, 
celle de mou rir dé sor mais. Ce fut 
en Avril, en Mai que l’été 
entra, [les fleurs sont en bruit 
et les jours sont longs, main te nant, 
et tout monte et lève comme 
en ayant la fièvre. Mai 
en grand bruit d’été], Mai 
sombre et ver seux où le temps 
re vient en ri gueur, Mai fait 
ou dé fait. 
(p.s 45 et 46)

L’image des fleurs ren force cette ten sion : sym bole de re ver die, c’est
aussi le sou ve nir de la mère, d’un mé tier de celle qui fut. On as siste
alors à une in ver sion des cycles et des élé ments qui lui sont at ta chés.

18
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2.2 Fuir la mort- e ?
Dans Les Ca vales, il n’y a ce pen dant ja mais le fan tasme d’une ré sur‐ 
rec tion, même lit té raire. Pour au tant, au cœur de l’ab sence, la mère
reste bien om ni pré sente. Mais c’est une re pré sen ta tion in stable : Mi‐ 
co let semble re fu ser une re pré sen ta tion fixe, claire, de cette mère
dis pa rue  : elle est au centre de cette dy na mique et de cette ten sion
évo quées pré cé dem ment, comme la cheffe de ce chœur de voix
d’outre- tombe. Elle est là, vi vante et morte à la fois, pré sente mais in‐ 
sai sis sable. L’écri ture ne doit pas figer, don ner une pho to gra phie de la
mère à dres ser au cœur du tom beau.

19

Ce rap port à l’image fixe et au deuil ma ter nel se rait par ailleurs in té‐ 
res sant à in ter ro ger en pa ral lèle avec La Chambre claire de Barthes 6,
où ce der nier prône le refus d’une photo qui im mo bi lise, tout en
dres sant un pa ral lèle avec le deuil ma ter nel, l’image de la mère qui
de vient par fois La Mère, la mère qui re pré sente à elle seule l’idée de
fa mille, qui hante les pages et la plume du fils. Cette pré sence du ma‐ 
ter nel et de ses ap pa ri tions est aussi liée à plu sieurs re prises à l’idée
de la folie 7 : si chez Mi co let, l’écri ture semble elle aussi com battre ce
fi ge ment de l’image ma ter nelle, on re trouve là aussi un fort rap port
entre ce fi ge ment et la folie  : le terme rôde, comme en ti té mé dié‐ 
vale 8, ad jec tif, sub stan tif. Ainsi dans le début du « triomphe de Haute
Folie », parmi d’autres ex traits :

20

Quand sonne celui- ci de coup de cloche 
au repas sans faim du soir, qui se re lève 
s’est d’abord assis, re ve nu mé con nais sable 
de chez les Dor mants à la grotte murée, 
re muant chez les tran sis bien gré 
et en pa tience (car il faut sur vous 
que la main mette), et re fait deux pas 
dans le pauvre che min, dans l’ave nue cé ré mo nielle 
où Mort triomphe avec son pom peux ap pa rat, 
voici d’autre part l’en trée de la Folie. Fous 
& folles de tous états, étant le fol d’une Chose, 
venez comme étant de sa bande où, comme 
c’est elle qui com mande, elle veut tenir 
ses Grands Jours. Au Triomphe de Folie 
(p. 90, c’est nous qui sou li gnons).
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La mère ne peut- elle mener celui qui part en quête de son sou ve nir
qu’aux portes du « Triomphe de Folie » ?

21

2.3 « Seule est vraie / la tris tesse, in ‐
ter mi na ble ment »
Si la quête de la mère ne peut être que dé rai son et que le poète re‐ 
fuse de faire de son texte un tom beau qui fixe une im pos sible image,
ou un por trait fu nèbre, la mort reste bien au cœur de l’œuvre. Ce pen‐ 
dant, le poète ne chante pas le deuil, ni l’orai son, il ne peint pas la
mort, mais ce qu’il reste après elle, sans elle : ce qu’il ne fait que chan‐ 
ter, c’est la tris tesse, réelle et ex pri mée par le vers, de la perte. La
poé sie ne re crée pas la pré sence de la mère, mais elle donne vie à son
ab sence. Voici un ex trait du poème «  Gens du deuil éco‐ 
nome » (p. 54) :

22

est sans se cours à la veillée fu nèbre. Si 
quelque chance res tait, il n’en reste 
au cune, on es pé re rait mieux 
qu’un tom beau. On me dit 
que je suis en grand deuil 
et cela n’est pas vrai. Seule est vraie 
la tris tesse, in ter mi na ble ment, 
et c’est pour que sans fuir on l’aura tou chée, 
dès lors sans bornes et sans qu’on en fût 
soi le pre mier foyer ni la ter mi nai son

Dans le vers « Seule est vraie / la tris tesse, in ter mi na ble ment », l’ad‐ 
verbe «  in ter mi na ble ment  » sou ligne que le deuil n’est pas ins crit
dans un pro ces sus de ré si lience. Pour le poète, il n’existe pas de sor tie
pos sible du deuil car la mère ne peut se sub sti tuer à nulle autre.
Comme on le com prend dans le poème « pre mière non pre mière »,
au cune mé ta phore de la fi gure ma ter nelle n’est à en vi sa ger pour lui.
C’est la dou leur, pré sente, de celle qui fut mais qui ja mais plus ne
sera, qui est ins crite dans le chant poé tique des Ca vales. Et ce chant
est sans fin.

23

C’est aussi pour cela qu’on peut évo quer la pré sence d’une cri tique
anti- freudienne, dis cer nable à plu sieurs en droits de l’œuvre, comme
par exemple dans le poème « Gens du deuil éco nome » cité pré cé ‐

24
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dem ment. Mi co let re fuse l’idée no tam ment ren con trée dans Deuil et
mé lan co lie 9 du dé pas se ment du deuil par la sub sti tu tion à la perte
d’un autre objet ou d’un autre être. Ce rap port au deuil est es sen tiel, il
oriente tout le sens de l’œuvre et s’y in carne. Nulle pos si bi li té de fuir
le deuil, nul in té rêt à le nier, à le com bler  : l’im por tant est d’en res‐ 
sen tir le souffle, de ca va ler, che vau cher sur la route sans fin de la
« tris tesse ». Ainsi faut- il peut- être com prendre la suite de ces vers
qui nous in té ressent ici : « On me dit que je suis en grand deuil. / et
cela n’est pas vrai. Seule est vraie / la tris tesse, in ter mi na ble ment, /
et c’est pour que sans fuir on l’aura tou chée, / dès lors sans bornes
et sans qu’on en fût soi le pre mier foyer ni la ter mi nai son » (p. 54,
nous sou li gnons).

C’est en par cou rant ainsi Les Ca vales et la pré sence ma ter nelle que
nous pou vons alors peut- être mieux per ce voir ce qui, au- delà même
du tom beau, de la mère, donne vie au chant du fils, de l’hé ri tier, du
poète…

25

III. La présence- absence du ma ‐
ter nel comme souffle du chant de
la mé lan co lie chez Mi co let
L’œuvre, tom beau, ne creuse pas de tombe, il n’y en aura ja mais vé ri‐ 
ta ble ment. Nous n’avan çons pas vers la mort dans Les Ca vales, la fin
se veut com men ce ment, le com men ce ment se veut dy na mique de
créa tion, d’un chant que seul cette « in ter mi nable tris tesse » per met
et qui s’ex prime alors par la voix de la mé lan co lie.

26

3.1 La mé lan co lie liée à la mère comme
ori gine d’un autre rap port au monde
La mère est comme une Hei mat hölderlinienne, mais im pos sible, à ja‐ 
mais dis pa rue. Et pour tant, l’écri ture, la langue poé tique re fusent tout
repos, elles condamnent à l’agir  : l’écri ture est cet agir, ce che min à
pour suivre sans fin.

27

Dans Les Ca vales, le poète prend parti pour la mé lan co lie, le deuil dit
« pa tho lo gique » chez Freud 10 et au quel nous avons vu qu’il s’op pose.

28
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Les Ca vales ap pa raît en effet comme une forme de dé fense et illus tra‐ 
tion de la mé lan co lie mal gré les dan gers qu’elle com porte. D’où cette
cho ré gra phie fi nale dans « Hence Me lan cho ly » où la mé lan co lie n’est
à chaque page chas sée que pour se re trou ver mieux ac cueillie
quelques vers après, puis chas sée de nou veau :

Va-t’en Mé lan co lie, éloigne- toi, 
alez vous ant, ainsi qu’aux com muns 
où la Folle a son logis, où est le bout de la ruse, 
fous le camp et re tourne aux trous des en fers 
gar dés du triple Chien et de Nuit noire, 
au trône de la reine noire d’Éthio pie 
qui siège dans les flammes, ouste, 
raouste schnell, fermez- lui 
l’huis au vi sage. Hence 
loa thed Me lan cho ly of Cer be rus, 
and bla ckest mid night born. De la sorte 
s’en vint un jour à moi Mé lan co lie, 
telle qu’on la nomme de puis peu, 
di sant en je ne sais quel pa tois 
(elle ar ri vait de Blois) : Me ren co lye 
suiz, et doy en tous faiz tenir 
l’un des boutz. Je veux être un peu 
chez toi, res ter un brin chez toi. Un dì 
si venne a me Ma lin co nia, et avec son par lage 
elle se re bec qua comme une grièche 
de s’en tendre dire : Va-t’en, 
fiche- moi le camp ou pars d’ici, 
allez, alés et ja mais plus ne re tour nez, 
[…] 
vite, en trez tous les deux. Dai, dai, 
come in. Com, com, voilà 
ce qui est à dire, voilà tout. Et pour tant 
mille fois dans la forme d’un homme d’er reur 
et bien plus qu’à son tour quand même 
ce qui mère était de vient sœur, 
je lui ai dit à force Ar rière, 
vade retro, dé guer pis Mé lan co lie 
odieuse, voilà ce que je di sais : Hence 
[…] 
Reine noire qui osas 
fière de ta beau té te dé cla rer plus belle 
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que la mous trance ma rine, va-t’en, 
viens donc. Viens et puis va-t’en 
ou bien reste, re pars ou reste si cela 
est né ces saire ou si cela te plaît, 
salut Maî tresse qui pé nètres 
aux mai sons. La table 
sera dres sée dans la nuit au cas où, 
sans trop d’or ne ment ni menu de roi » 
(p. 226-229, nous sou li gnons)

Ces dif fé rents ex traits mettent en scène ce va- et-vient en tê tant, in‐ 
fer nal, violent, d’un appel et d’un refus mêlés, ja mais ache vés, de la
mé lan co lie : c’est une danse tra gique sans fin qui se donne à voir dans
le tis sage des vers, et qui en ex plique, peut- être, l’éner gie si forte que
nous avions pu ob ser ver.

29

Dans Les Ca vales, la mé lan co lie est au cœur de la tra gé die qui se joue.
C’est donc ainsi, pour re ve nir à nos pro pos évo qués en pre mière par‐ 
tie, que Les Ca vales mettent en scène, dans ce mé lange d’ordre, d’al‐ 
lé geance et de folie, la nais sance d’une nou velle tra gé die. Elle ne
conduit pas à la mort, au contraire elle prend vie dans cet étrange
rap port à la mort, dans cette dy na mique plu rielle du vers et des voix.
Elle ré pond en quelque sorte au « pro blème vital de l’Agir » dont parle
Barthes 11, car elle est liée chez Mi co let à l’acte d’écri ture. Face à la
perte bien réelle de la mère, ce qui reste, c’est la tris tesse, et c’est elle
qui va don ner le rythme de ces poèmes des Ca vales.

30

3.2 Le fils poète d’une épo pée de la mé ‐
lan co lie ?
L’éner gie et la dy na mique ob ser vées pré cé dem ment et qui in nervent
l’œuvre pro viennent de ce chant d’al lé geance à la mère morte et de
dou leur, une che vau chée face à la mort, une dy na mique de l’en- avant
au cœur de la tris tesse, que même la phrase, presque ex clu si ve ment
as ser tive dans l’œuvre, vient ren for cer. C’est une force qui in suffle
une forme d’en thou siasme au cœur du deuil, même si l’œuvre n’en
reste pas moins tra gique 12. Elle est, comme di rait Guillaume Artous- 
Bouvet « une force et la forme même de cette force » 13. Le deuil de la
mère per due de vient alors l’ori gine de ce que l’on pour rait nom mer
une épo pée de la mé lan co lie. Si le re gistre épique est bien pré sent
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dans l’œuvre, ren for cé par les tu multes du vers évo qués, cette che‐ 
vau chée du vers, entre fu reur et al lé geance 14, est aussi une quête  ;
mais que cette quête soit condam née à un ho ri zon sans fin, là n’est
pas la ques tion. Ce qui im porte, c’est la dy na mique de l’en tre prise, de
l’écri ture qui a conduit à bâtir cette voix/voie. Sans la mère, sans
cette éner gie du fils, l’écri ture n’au rait peut- être pas pris ce chemin- 
là. Il s’agit d’avan cer mal gré tout, sans com bler, sans re nier, nier la
tris tesse : c’est cela qui per met cette éner gie, cette dy na mique, cette
vie au cœur de l’ap pa rent tom beau. C’est cela aussi qui ex plique peut- 
être que Les Ca vales ne sont qu’une par tie (puisque le titre, Ca vales, I
l’in dique lui- même), la pre mière d’un cycle dont le se cond tome est
paru en  2025. Pre mier, ou der nier, car on peut se de man der si, par
une in ver sion bien pen sée, toute l’écri ture des fu tures Ca vales ne sera
pas faite des aven tures du fils poète qui, après plus d’une dé cen nie
sans pu bli ca tion lit té raire, a enfin pu par tir vers cette quête des ori‐ 
gines, lit té raires et fa mi liales, dans ce ly risme ; s’il a pu, en re fai sant
ce lien avec la mère, re naitre, ou faire naitre, don ner vie à cette voix
nou velle, telle une des cen dance…

3.3 Re faire fa mille par l’acte d’écrire ou
la nais sance d’un ly risme de la mé lan ‐
co lie
Nous par lions de la nais sance d’une nou velle tra gé die : celle- ci puise
alors son chant, son timbre, dans le ly risme d’un poète, d’un poète qui
re nait dans une nou velle voix ly rique. Nous avions bien évo qué le
sen ti ment de bas cule, de chan ge ment ra di cal entre l’œuvre pas sée,
les dix ans sans voix, et la pa ru tion des Ca vales. Le ly risme nou veau,
sin gu lier des Ca vales se rait dans cette avan cée mal gré tout, dans
l’écho mé lan co lique que les ten sions de la tris tesse font ré son ner et
qu’il faut or ches trer. Ce mé lange de force et de fra gi li té qui ca rac té‐ 
rise le vers des Ca vales est aussi ce qui ca rac té rise bien la voix ly‐ 
rique. Selon An to nio Ro dri guez, la « confi gu ra tion ly rique » sup pose
que «  le sen tir et l’af fec tif sont for te ment an crés dans la ma tière si‐ 
gni fiante 15  »  : la tris tesse construit ce chant de la mé lan co lie, une
mu si ca li té mé lan co lique qui s’en tend de dif fé rentes ma nières dans les
Ca vales, no tam ment et de ma nière assez si gni fiante par la fré quence
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de phé no mènes dé ri va tion nels comme l’iso lexisme pré sent dans
toute l’œuvre. Ainsi, dans « La Cloche De Sainte- Marie » :

Puisse cette chienne 
au vi sage ma gni fique qui se ré serve 
et se com plique, et dont je crois, 
croyant à la Créa tion selon ce conseil 
de temps en temps de croire un peu 
les croyants, que tout émane et s’y en ve loppe 
dans un double prin cipe com pli qué en un seul, 
puisse cette folle seule ment à moi tié, contrainte 
d’être folle avec vous, Sainte Mé lan co lie 
pour sa part de vertu, elle la sour cière 
(p. 28, nous sou li gnons)

Ces échos mar tèlent, ap portent une forme de vio lence au vers, res‐ 
sassent cette tris tesse in ter mi nable, mais ils sont aussi une dy na‐ 
mique de l’en- avant. Le poète, tel un souf fleur de vers, avance sur
cette ten sion per ma nente, tou jours prêt à tom ber, mais sans ja mais
aban don ner. Cette ten sion est donc la Stim mung des Ca vales, et c’est
en elle que s’en tend ce ly risme de la mé lan co lie propre à l’œuvre. Est- 
ce alors fi na le ment étrange si pour Mi co let «  c’est cela le ly risme  :
l’in cer taine bas cule entre deux mou ve ments fon da men taux de la
Stim mung 16  »  ? Chez Mi co let, c’est cette ten sion fon da men tale qui
souffle au cœur du vers et lui donne force au lieu de le bri ser. C’est ce
chant de la mé lan co lie, d’une si grande fougue, vi ta li té et tris tesse à la
fois, mê lant l’al lé geance, la mort et la folie. Bref, une his toire de fa‐ 
mille tra gique et or di naire, cruelle et tendre à la fois, rêvée et re niée ?
Der rière toute l’étran ge té et la nou veau té des Ca vales, le poète nous
in vite à un nou vel art de dé cons truire, re cons truire, re pen ser le sens
à don ner aux liens fa mi liaux, quelle qu’en soit l’his toire, l’em preinte, la
réa li té.

33

Conclu sion
Les Ca vales font par tie des œuvres poé tiques qui cham boulent le pay‐ 
sage poé tique contem po rain  : dans sa forme, in sai sis sable, dans ses
sources, dans son en tre prise même. Pour tant, plon ger dans cette lec‐ 
ture ac com pa gnée de cette présence- absence de la mère nous aide à
ex plo rer, à res sen tir, à vivre un peu cette quête poé tique dans la ‐
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1  Comme le dit aussi Font vieille : « […] ce qui est ex tra or di naire et sans pré‐ 
cé dent, ap prendre vé ri ta ble ment à par ler et à maî tri ser une langue dis pa‐ 
rue, pré clas sique, que plus per sonne ne parle au jourd’hui et qui seule, par
son éner gie, sa ri chesse, ses li ber tés syn taxiques, pou vait être à la me sure
du ly risme à dé ployer » (note de lec ture du 1  juin 2023, ba be ‐
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quelle semble en ga gé le poète. On en res sort avec l’im pres sion d’avoir
as sis té à une tra gé die por tée par un chœur de voix, et la voix de l’in‐ 
ter mi nable tris tesse  : tout est déjà dit, fini, et pour tant, c’est bien
après la mort que com mence l’his toire qui nous em porte avec elle. Se
dé gage alors une at mo sphère, une Stim mung où ré sonne l’ex pé rience
fa mi liale du deuil, où s’érige un « être là » fa mi lial au cœur de l’écri‐ 
ture, une fi lia tion : Mi co let a donné vie aux Ca vales comme on donne
souffle à un en fant, en lui trans met tant un hé ri tage, une his toire, la
vie, et en pui sant dans l’ori gine, dans l’hé ri tage, pour don ner lieu à
une œuvre per son nelle et à ja mais unique.
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2  « LE CHŒUR  : Amour, ô toi que l’on ne peut vaincre Amour, toi qui sur
nos trou peaux /T’abats, toi qui sur les joues fraîches /Des jeunes filles te
re poses, /Tu t’avances au- dessus des mers, par cou rant /Les ter ri toires
han tés par les bêtes  ; /Aucun des im mor tels /Ne peut t’échap per, /Aucun
des hommes éphé mères, /Ceux que tu touches perdent la rai son. /C’est toi
qui rends in juste les justes /En leur fai sant perdre la tête ; pour leur /Mal‐ 
heur  ; c’est toi qui as lancé l’un contre l’autre /Deux êtres du même sang.
/Le désir triomphe qui émane /Des yeux d’une jeune fille dont on es pé rait
/Par ta ger la couche, il a sa place /Parmi les puis sances Na tu relles ; c’est la
déesse in vin cible, /C’est Aphro dite qui se joue de nous. », trad. René BI BER‐ 
FELD, p. 38.

3  Frie drich NIETZSCHE, La Nais sance de la tra gé die suivi de Frag ments post‐ 
humes (Au tomne 1869- Printemps 1872), Gior gio  COLLI et Maz zi no  MON TI NA RI

(éd.), tra duc tion par Mi chel HAAR, Phi lippe LACOUE- LABARTHE et Jean- Luc
NANCY, Gal li mard, 1989 [1977].

4  L’ap proche apol li nienne, aussi cen trale dans la théo rie nietz schéenne,
se rait in car née par la très grande maî trise des langues et des ré fé rences
évo quées pré cé dem ment, entre autres.

5  «  Or Vénus  /ou bien Mère du Monde, Dieu la Mère,/Mère et Grande,
Grande Mère des dieux/sur les hauts pla teaux de Phry gie, Mère/ cy bé‐ 
léenne, Mère mon ta gnarde/au plus loin des flots odieux, bref, la Mère  »,
« Hymne à Vénus », p. 7.

6  Ro land BARTHES, La Chambre claire : note sur la pho to gra phie, Paris, Gal li‐ 
mard, 1980.

7  « Tel se rait le “des tin” de la Pho to gra phie : en me don nant à croire (il est
vrai, une fois sur com bien ?) que j’ai trou vé “la vraie pho to gra phie to tale »,
elle ac com plit la confu sion in ouïe de la réa li té (“Cela a été”) et de la vé ri té
(“C’est ça !”) ; elle de vient à la fois consta tive et ex cla ma tive ; elle porte l’ef fi‐ 
gie à ce point fou où l’af fect (l’amour, la com pas sion, le deuil, l’élan, le désir)
est ga rant de l’être. Elle ap proche alors, ef fec ti ve ment, de la folie, re joint la
“vé ri té folle” » (BARTHES, 1980, p. 176).

8  « Na ture // comme d’elle- même parle, Folie, Sa gesse / non folie, Dé rai‐ 
son, Rai son et même Vé ri té » (p. 161).
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9  Sig mund FREUD, Deuil et mé lan co lie, ex trait de Mé ta psy cho lo gie [1915], tra‐ 
duc tion revue et cor ri gée par Jean LA PLANCHE et Jean- Bertrand PON TA LIS, Paris,
Gal li mard, 1986, p. 145-171.

10  FREUD, 1986, p. 9 et 13.

11  Ro land BARTHES, «  Vita Nova  », Œuvres com plètes, Paris, Le Seuil, 2002,
p. 1009.

12  Concer nant la place du pes si misme, pré sent mais sin gu lier, on pour rait le
rap pro cher de Nietzsche et de l’idée que l’oubli est la condi tion du bon heur
(NIETZSCHE, Consi dé ra tions in ac tuelles).

13  Guillaume ARTOUS- BOUVET, « Hervé Mi co let : Les Ca vales, I ».

14  Un exemple : « je parle. Aï, ayaï, al laïe, ouille, il est bon, il est pré fé rable
assez long temps, Me len co lia, que tu la fermes. Mé lan co lie nom breuse est au
moins deux comme la pièce qu’on tire et qui vrille en l’air, et Fu reur est son
autre moi tié », « La Cloche De Sainte- Marie », p. 32.

15  An to nio RO DRI GUEZ (dir.), Dic tion naire du ly rique  : poé sie, arts, mé dias,
Paris, Clas siques Gar nier, 2024, p. 321.

16  Ex trait d’un en tre tien avec l’au teur en dé cembre 2024.

Français
Après une ab sence de 10 ans, le poète Hervé Mi co let pu blie Les Ca vales,  I,
en 2023. Une œuvre dense, étrange, faite de longs poèmes s’éti rant sur plu‐ 
sieurs cen taines de vers : le souffle poé tique in édit qui s’y ex prime per turbe,
tant il trans gresse les codes, les ha bi tudes  : avan çant au fil des siècles, le
lec teur perd la no tion des lieux, des siècles, mais rien dans l’écri ture ne
l’aide à s’ar rê ter, ni ponc tua tion, ni re mise en cause, car toutes les langues,
toutes les pré sences s’ins crivent dans le res pect des sources où elles furent
pui sées. Pour tant, au mi lieu de ce tu multe à la fois dio ny siaque et apol li nien,
des ombres, des fi gures ap pa raissent, lit té raires, réelles ou fan tas mées, pré‐ 
sentes ou pas sées. Parmi elles, la mère. Les Ca vales pour raient alors ap pa‐ 
raître comme une œuvre tom beau, où l’image de la mère du poète re nait
dans et par l’écri ture. Mais l’en tre prise est- elle là ? N’est- ce pas res ter sourd
à la voix, au ly risme sin gu lier qui nait au fil de l’étrange quête de celle qui
fut  ? Nous in ter ro ge rons la pré sence ma ter nelle au cœur de cette œuvre
pour com prendre la dy na mique es sen tielle de la présence- absence du
noyau fa mi lial, et voir, à la lu mière de Barthes, Nietzche ou en core Freud, le
rap port par ti cu lier que Mi co let en tre tient avec la perte de la mère et l’ex‐ 
pres sion poé tique que construit cette ex pé rience du deuil vécu.
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English
After an ab sence of 10  years, poet Hervé  Mi colet pub lished Les Ca vales,  I,
in 2023. It’s a dense, strange work, made up of long poems stretch ing over
sev eral hun dred verses: the un pre ced en ted po etic breath that is ex pressed
here is so dis turb ing that it trans gresses codes and habits: mov ing for ward
through the cen tur ies, the reader loses track of places and cen tur ies, but
noth ing in the writ ing helps him to stop, neither punc tu ation nor ques tion‐ 
ing, be cause all the lan guages, all the pres ences are in scribed in the re spect
of the sources from which they were drawn. And yet, in the midst of this tu‐ 
mult that is both Di onysian and Apol lo nian, shad ows and fig ures ap pear, lit‐ 
er ary, real or fan tas ised, present or past. Among them, the mother. Les Ca‐ 
vales could there fore be seen as a tomb- like work, in which the image of the
poet’s mother is re born in and through writ ing. But is that really the point?
Is it not to re main deaf to the voice, to the sin gu lar lyr i cism that emerges
from the strange quest for the one who was? We will ex am ine the ma ter nal
pres ence at the heart of this work to un der stand the es sen tial dy nam ics of
the ab sent pres ence of the fam ily nuc leus, and see, in the light of Barthes,
Ni et zche and Freud, the spe cial re la tion ship that Mi colet has with the loss
of the mother and the po etic ex pres sion con struc ted by this ex per i ence of
mourn ing.
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