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Sophie RABAU, Le Bal masqué de Théodore Reinach, Paris, Les Belles Lettres, 2024,
264 p.

Si vous vou lez être in vi té au Bal mas qué de Théo dore Rei nach, mieux
vaut être dans les pe tits pa piers d’Athé na : c’est elle qui or ga nise, elle
qui dis tri bue les in vi ta tions (« déesse fac trice, tu parles d’un job »), à
elle la régie de la fête et du récit. Mais la nar ra trice, ce n’est pas elle,
c’est celle dont la voix et le sou ve nir donnent toute sa réa li té à l’évé‐
ne ment. Car ce bal, sur la côte ni çoise, dans la belle de meure conçue
par le sa vant hel lé niste de façon plus grecque et plus clas sique que
n’im porte quelle mai son de la Grèce an tique, ce bal naît de la ren‐ 
contre, si pro bable et si peu ad ve nue, entre la grand- mère de la nar‐ 
ra trice et l’Aca dé mi cien.

1

Ma ri ka An ni nos, Grecque de Cor fou ra me née en France par un marin
fran çais, Vic tor Rabau, est tout le contraire de la Grèce an tique et cet
écart, in sup por table aux éru dits, l’est plus en core à sa nou velle fa‐ 
mille fran çaise. Éloi gnée de ses trois fils, «  trois pe tits gar çons
bruns  », par sa belle- sœur, em me née pour sa santé fra gile sur les
bords de la Mé di ter ra née par son mari, elle y ren contre Théo‐ 
dore  Rei nach, qui vit au mi lieu des sta tues et des livres, dans une
mai son réelle, la villa Ké ry los, dé sor mais pro prié té des Belles- Lettres,
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mais qui reste une fic tion tant la vie de fa mille ne peut y trou ver
place. C’est elle qui a l’idée du bal : elle qui va dé fi ger les sta tues, en‐ 
sei gner la danse à l’Aca dé mi cien – en échange de la re cherche de son
piano, égaré entre Cor fou et la France. Mise en mou ve ment des hu‐ 
ma ni tés, ren dues à la vie ; res ti tu tion de sa sou ve rai ne té et de ses en‐ 
fants à une femme spo liée de sa ca pa ci té à faire fa mille. La nar ra trice
su per pose à cette fin la fra trie Rei nach, Jo seph, Sa lo mon et Théo dore,
et la fra trie Rabau, René, Ro bert et Ré mond (leur tante sans scru pule
a chan gé le pré nom des deux plus jeunes en Mau rice et Pierre)  :
l’amal game des tem po ra li tés met au jour leurs des tins res pec tifs, ren‐ 
dant à trois pe tits gar çons une en fance joueuse et la pré sence de leur
mère dans une mai son dé sor mais vi vante.

Les pré pa ra tifs sont ré jouis sants : « Avant le bal », pre mière par tie du
récit, fait al ter ner le pré sent des pro ta go nistes avec celui de per son‐ 
na li tés in vi tées, qui font toutes par tie du cercle res treint de l’au trice :
Ulysse, piètre marin qui dé rive en fai sant la planche, Maria  Cal las,
diva muette, âme vide au so leil sur le yacht de son amant Onas sis,
Sap pho, grat teuse fu meuse de joint qui fait les bars et les fêtes avec
sa bande, et Vio let ta Va lé ry dite La Tra via ta, le cli mat de Nice soi gne‐ 
ra ses pou mons. Tous ac ceptent d’ho no rer de leur pré sence le bal
mas qué de M. Théo dore Rei nach, de l’Ins ti tut et de Ma ri ka An ni nos,
de Cor fou, comme il est écrit sur les car tons d’in vi ta tion. Cha cun cô‐ 
toie, à son insu ou pas, un in di vi du de ren contre, dont on ne sait ce
qu’il fait là, un dé nom mé André  : un homme. C’est ainsi que cercle
res treint et pre miers venus, cé lé bri tés et ano nymes, temps an tiques
et temps mo dernes se mêlent et se meuvent dans le même es pace
(« à la sai son des mi mo sas »).
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Le bal est la ré jouis sance même  : une ré jouis sance telle, qu’elle vaut
bien d’être ra con tée huit  fois, selon le motif de huit  danses dif fé‐ 
rentes (on com mence par la valse, sui vie du fox- trot, pour finir par le
rouga). Huit fois la même soi rée ? pas tout à fait : elle s’ouvre chaque
fois sur la chro nique mon daine, dé luge de noms connus et moins
connus, de per son nages et de per son na li tés, avec pro fu sion de robes
et de cha peaux  ; elle conti nue avec danses en dia blées, buf fet et
cham pagne, dé fi lé de per son nages mas qués, in cur sion de la po lice
des fron tières à la re cherche d’étran gers, ces « An drés » en si tua tion
ir ré gu lière, plan qués entre jar din, cui sine, sou pentes et murs creux,
et se ter mine par un jeu de dupes des in vi tés qui dé jouent les ten ta ‐
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tives de la po lice, et par une ul time in ti ma tion : « Tango ! ». Cette nar‐ 
ra tion aux va ria tions pré cises, au dé ca lage cal cu lé est un sub til mé ca‐ 
nisme de dé ver rouillage. Elle désancre. Car « après le bal  », dans la
der nière par tie, la villa Ké ry los, ac com plit son nom : telle l’Al cyon, oi‐ 
seau qui niche sur les vagues et apaise les flots, elle se met im per cep‐ 
ti ble ment en mou ve ment, na vire en par tance, pour re cueillir tous
ceux er rant sur les flots.

C’est ainsi que So phie Rabau donne à Ma ri ka sa grand- mère la vie et
la fa mille qui lui ont été confis quées ; à l’éru di tion, la vie et la dé ri sion
qui lui man quaient ; au beau monde, son hu ma ni té.
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N. B. : Une note dis crète in dique que l’au trice re ver se ra les droits du
livre à l’as so cia tion Ko lone qui ac cueille les exi lés.
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