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pas de pa rades, pas d’es ca pade
ultra- violence du sang à 100 %
j’m’en branle, je re vien drai avec
mon gang
les Vulves As sas sines t’as sas‐ 
sinent
«  C’est moi qui t’baise  », God‐ 
zilla 3000, Aty peek Music, 2019

In tro duc tion : des fic tions de
l’em po werment
Le cor pus des fic tions de meur trières sou lève un en semble de ques‐
tions di rec te ment en lien avec les dé cli nai sons mul tiples et par fois
contra dic toires du concept d’em po werment, «  dé si gn[ant] au tant un
état (être em po we red) qu’un pro ces sus (…) à la fois in di vi duels, col lec‐ 
tifs et so ciaux ou po li tiques – même si, selon les usages de la no tion,
l’ac cent est mis sur l’une de ces di men sions ou au contraire sur leur
ar ti cu la tion 1  ». Bien que né dans les cercles mi li tants fé mi nistes et
an ti ra cistes des an nées 1970 aux États- Unis pour dé si gner la ca pa ci té
d’ac tion col lec tive des groupes op pri més, le concept a été ré cu pé ré
dès les an nées  1990 par le dis cours néo li bé ral, ce qui a contri bué
d’une part à en brouiller le sens ori gi nel (po li tique et col lec tif) pour
en faire une in jonc tion à la res pon sa bi li sa tion in di vi duelle, et d’autre
part à oc cul ter la di men sion struc tu relle des in éga li tés de genre, de
classe et de race 2. Nous fai sons l’hy po thèse que les fic tions de meur‐ 
trières pro posent dif fé rentes in ter pré ta tions du concept d’em po‐ 
werment dans la ma nière dont elles conçoivent la vio lence des
femmes, qui peut être soit in di vi duelle, soit col lec tive.

1

Les fic tions qui mettent en scène des per son nages de femmes meur‐
trières, aussi di verses soient elles, ont ceci de com mun qu’elles pri vi‐ 
lé gient toutes un type d’ac tion re le vant de la per for mance in di vi‐ 
duelle et cor po relle. Le meurtre ou le crime y est en vi sa gé comme un
acte so li taire, en ga geant uni que ment le sujet qui le com met et qui, ce
fai sant, s’af firme en tant que tel. Selon Léa Bis muth, le pas sage à l’acte
s’in carne en une stra té gie « mise en œuvre pour “se re trou ver comme
sujet”, car avant l’acte, le sujet se trouve di vi sé (…) celui qui passe à
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l’acte de vient pa ra doxa le ment au teur de l’acte  : au teur mal heu reux,
certes, mais au teur unique de l’acte en ques tion 3 ». L’art du pas sage à
l’acte sup pose bien pour les per son nages de meur trières la conquête
par la vio lence d’une cer taine forme de pou voir sur leur vie et leur
corps, dans une lo gique de ré pa ra tion et d’éman ci pa tion. La plu part
des œuvres contem po raines met tant en scène des femmes vio lentes
et meur trières de puis les an nées 1970 sont im pré gnées, à des de grés
di vers, par la ma trice nar ra tive du rape and re venge movie, un sous- 
genre de l’hor reur ayant émer gé dans le ci né ma d’ex ploi ta tion éta su‐ 
nien des an nées 1970. Dans le champ fé mi niste, on peut pen ser, entre
autres, à la bande des si née Odile et les cro co diles de Chan tal Mon tel‐ 
lier (1984), au roman Dirty Week- end d’Helen Za ha vi (1991), ou en core
au film Re venge de Co ra lie Far geat (2018). Comme le montre Emily
Brick, la trame de ce genre re pose sur une «  tra jec toire en trois
temps » (viol / trans for ma tion / ven geance) cen trée sur un per son‐
nage fé mi nin unique, dont la quête est orien tée vers l’ac com plis se‐ 
ment de la ven geance 4. Si ce type de nar ra tion per met de
(re)construire une forme d’agen ti vi té par la vio lence ren due, il pose
aussi la ques tion des li mites po li tiques d’un fé mi nisme cen tré sur l’in‐ 
di vi du. En pri vi lé giant une lo gique de ré pa ra tion per son nelle plu tôt
qu’une re mise en cause des struc tures, cer taines de ces œuvres
confortent une ap proche de l’em po werment ali gnée sur des va leurs
in di vi dua li santes, comme l’au to no mie, la res pon sa bi li té in di vi duelle
ou en core l’ac com plis se ment per son nel. Sans vou loir tom ber dans un
bi na risme sim pliste qui vou drait que la mise en scène du col lec tif aille
du côté du po li tique là où des nar ra tions cen trées sur des tra jec toires
in di vi duelles fe raient for cé ment signe vers une construc tion li bé rale
de l’éman ci pa tion – la phi lo sophe Elsa Dor lin rap pelle qu’« en ma tière
de vio lence sexuelle le face- à-face doit être ap pré hen dé comme émi‐ 
nem ment po li tique » 5 – il nous semble néan moins per ti nent d’in ter‐ 
ro ger la place de l’in di vi du, et plus pré ci sé ment de l’in di vi dua lisme,
ainsi que des dif fé rentes formes de re la tions col lec tives que ces ré cits
rendent pos sibles ou, au contraire, in vi si bi lisent dans la construc tion
d’une pen sée de la vio lence des femmes.

D’autres œuvres optent tou te fois pour une concep tion ra di ca le ment
col lec tive et so ro rale du pas sage à la vio lence, à l’ins tar de Thel ma
and Louise de Rid ley  Scott (1991), du roman et du film Baise moi de
Vir gi nie  Des pentes, et plus tard Co ra lie  Trinh  Thi (1993  ; 2000), ou
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plus ré cem ment du roman de Mar cia  Bur nier Les Ora geuses (2020).
Dans ces œuvres, l’em po werment se construit à plu sieurs, ré ac ti vant
le sens pre mier et mi li tant de la no tion : un ren for ce ment du pou voir
des femmes et des groupes mar gi na li sés à tra vers des dy na miques de
so li da ri té et d’ac tion po li tique ayant pour ob jec tif une trans for ma tion
struc tu relle de la so cié té. Ces fic tions, éri gées pour cer taines en clas‐ 
siques de la culture fé mi niste oc ci den tale, pri vi lé gient des nar ra tions
où le pas sage à la vio lence s’opère en duos (ami cal, les bien) ou en
groupe (bande, gang, col lec tif mi li tant). Là où cer taines ana lyses
lisent la vio lence fic tive des femmes comme un simple in dice d’en ga‐ 
ge ment fé mi niste, il semble que son ins crip tion dans une dy na mique
so ro rale en trans forme ra di ca le ment la por tée po li tique. Cette dis‐ 
tinc tion nous conduit à in ter ro ger le rôle de la so ro ri té – en vi sa gée
dans le cadre plus large des théo ries du col lec tif et de la com mu nau‐ 
té – comme un outil cri tique per met tant de pen ser au tre ment la vio‐ 
lence des femmes, au- delà de son ca drage in di vi dua liste. On se de‐ 
man de ra donc dans quelle me sure les fic tions de meur trières re‐ 
jouent, dé placent ou sub ver tissent les re pré sen ta tions de l’em po‐ 
werment des femmes, et com ment la so ro ri té – af fir mée, em pê chée
ou ab sente – en re con fi gure les en jeux. Il ne s’agira donc plus seule‐ 
ment de ques tion ner la vio lence comme enjeu fé mi niste, tant du
point de vue éthique qu’es thé tique, mais aussi d’en éva luer la di men‐ 
sion po li tique lors qu’elle s’ins crit dans un pro jet col lec tif. Par ailleurs,
nous fi ni rons par étu dier la ma nière dont les re la tions et dy na miques
de pou voir entre les dif fé rents tra vailleurs et tra vailleuses sur un pla‐ 
teau de tour nage re con fi gurent, d’une cer taine façon, la lec ture po li‐ 
tique que l’on peut faire de l’œuvre.

Vio lence in di vi duelle, tueuses à
gage et post fé mi nisme
Cette pre mière par tie pro pose d’in ter ro ger les formes d’ef fa ce ment
de la so ro ri té dans des ré cits où les per son nages fé mi nins ac cèdent
pour tant à des formes de puis sance, mais sous des mo da li tés qui en
neu tra lisent les po ten tia li tés col lec tives. Deux fi gures em blé ma tiques
per mettent de cer ner cette dy na mique  : Bea trix  Kiddo (Kill Bill) et
Vil la nelle (Killing Eve).
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Fi gures in di vi dua li sées dans Kill Bill :
l’échec d’une so li da ri té entre femmes
Cen tré sur Bea trix Kiddo et sa quête in di vi duelle de ven geance, Kill
Bill ne laisse au cune place aux re la tions so ro rales, les autres femmes
ap pa rais sant toutes comme des op po santes à éli mi ner. Les per son‐ 
nages fé mi nins sont tou jours mon trés en train de se battre les unes
contre les autres, re jouant l’éter nel sté réo type de la ri va li té fé mi nine.
Dans le film, les com bats spec ta cu laires entre Bea trix et ses an‐ 
ciennes col lègues tueuses à gages – Ver ni ta  Green, O-Ren  Ishii, et
Elle Dri ver – oc cupent une place cen trale 6  : ces af fron te ments ma‐ 
gni fient la fi gure de l’hé roïne so li taire tout en frag men tant ses re la‐ 
tions avec les autres femmes. Pour exé cu ter à la lettre son plan de
ven geance, Bea trix n’hé site pas à as sas si ner, au tout début du pre‐ 
mier volet, Ver ni ta Green de vant sa propre fille, re pro dui sant alors le
même type de trau ma tisme que celui in fli gé par Bill. Elle ne cultive
au cune forme d’em pa thie, y com pris pour celle qui s’offre comme un
mi roir de son propre passé, et opte plu tôt pour des com por te ments
propres aux so cia bi li tés mas cu lines, tels que la «  froi deur émo tion‐ 
nelle  » et «  l’in dé pen dance 7  » – à l’ex cep tion du seul lien d’amour
qu’elle dé ve loppe pour sa fille, dont l’en lè ve ment nour rit le désir de
ven geance et consti tue le motif de la quête. Si Bea trix Kiddo est pré‐ 
sen tée certes comme un per son nage fé mi nin em pou voi rant, en tou ré
par ailleurs d’autres femmes puis santes, elle reste néan moins une
femme évo luant dans un monde régi par Bill, qui ap pa raît tou jours
comme l’ho ri zon des ac tions me nées par les per son nages, bien que
peu pré sent à l’écran. En fait, il est in té res sant de noter qu’on a un
film qui pa ra doxa le ment mul ti plie les per son nages fé mi nins tout en
leur ac cor dant une place cen trale – dans le genre du film d’ac tion, où
« elles sont peu nom breuses jusqu’à la fin des an nées 1980 8 » – sans
pour au tant faire des dif fé rentes re la tions entre per son nages des
lieux de so li da ri té et de lutte com mune. En réa li té, si la vio lence des
meur trières dans Kill Bill se re tourne sans cesse contre elles- mêmes,
c’est aussi parce que le film met en scène une dé cli nai son très par ti‐ 
cu lière de ce per son nage : la tueuse à gages. Fi gure em blé ma tique de
l’in di vi dua lisme néo li bé ral, sa vio lence est tou jours ca drée, com man‐ 
dée, ins tru men ta li sée par une au to ri té su pé rieure. Dans le film de Ta‐ 
ran ti no, cette au to ri té prend les traits de Bill, qui or chestre, ca na lise,
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et sur tout do mes tique la vio lence des pro ta go nistes selon une lo‐ 
gique fon dée sur la mise en concur rence. Si Elle Dri ver traque Bea‐ 
trix, c’est d’abord pour conser ver sa place de fa vo rite au près de Bill –
puis qu’évi dem ment, il ne peut y en avoir qu’une.

Killing Eve : l’im pos sible so ro ri té en ré ‐
gime néo li bé ral
On re trouve cette dy na mique de ri va li té entre femmes dans Killing
Eve, la série bri tan nique de Phoebe  Waller- Bridge (2018-2022), qui
met en scène des fi gures fé mi nines puis santes, am bi va lentes et
brillantes : des es pionnes, comme Eve Po las try et sa su pé rieure Ca ro‐ 
lyn, ou des tueuses à gages re dou tables, comme Vil la nelle et, à par tir
de la troi sième sai son, Hé lène. Toutes évo luent dans un uni vers –
  celui de la cri mi na li té trans na tio nale, du ren sei gne ment glo ba li sé,
des jeux d’in fluence et de pou voir – qui rend im pos sible tout lien so li‐ 
daire entre elles. La so ro ri té y ap pa raît non seule ment en tra vée, mais
comme struc tu rel le ment in com pa tible avec le sys tème dans le quel
elles s’ins crivent. Ces femmes, plu tôt que de culti ver des re la tions de
col la bo ra tion, sont mises en concur rence per ma nente  : Eve et Vil la‐ 
nelle, entre at ti rance et pré da tion, Ca ro lyn et Eve, dans une dy na‐ 
mique hié rar chique et ambiguë, Hé lène et Vil la nelle, dans un jeu de
sé duc tion, de do mi na tion et de contrôle. La re la tion Eve/Vil la nelle
est peut- être celle qui s’ap proche le plus d’un lien so ro ral, mais elle
est constam ment per ver tie par la vio lence. Le désir de so ro ri té se
trouve tou jours sa bor dé par les struc tures qui les em ploient, que ce
soit le MI6 ou l’or ga ni sa tion cri mi nelle des Douze : même quand il y a
vo lon té de se rap pro cher, la lo gique du sys tème (sur veillance, com pé‐ 
ti tion, hié rar chie, per for mance) re prend le des sus. Au cune re la tion de
confiance ne dure, tout lien est miné de l’in té rieur par le soup çon,
l’ins tru men ta li sa tion, ou la lo gique de tra hi son.

6

Au début de la pre mière sai son, le per son nage de Vil la nelle est pré‐ 
sen té comme une tueuse à gage ac com plie, aux ha bi le tés hors- 
normes. Elle tra vaille au ser vice des Douze, une or ga ni sa tion in ter na‐ 
tio nale se crète qui com man dite les meurtres des puis sants de ce
monde (di plo mates, cher cheurs, hommes ou femmes po li tiques, mil‐ 
liar daires…). Elle est à la fois l’ar ché type et la sub ver sion de la fi gure
de la tueuse à gages : elle fas cine parce qu’elle est ef fi cace et dé rou‐
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tante, lisse et ba roque, par fai te ment in té grée au sys tème tout en res‐ 
tant une ano ma lie flam boyante 9. Elle ac com plit ses mis sions sans
état d’âme, ra pi de ment et sou vent sans se faire prendre. Elle est po ly‐ 
glotte, mo bile, ca pable d’im pro vi sa tion, donc par fai te ment adap tée à
une éco no mie mon dia li sée du crime. Elle n’a aucun at ta che ment du‐ 
rable, ce qui la rend moins vul né rable que d’autres tueurs ou tueuses.
Fi na le ment, elle in carne ce que le ca pi ta lisme at tend d’un agent idéal :
adap table, ef fi cace, sans re ven di ca tion af fec tive ou mo rale 10. Pour‐ 
tant, no tons que cette per fec tion est am bi va lente, voire in stable  : la
série met jus te ment en ten sion l’idéal d’un corps fé mi nin ins tru men‐ 
ta li sé par le ca pi ta lisme du crime et la sub jec ti va tion pro gres sive
d’une fi gure qui dé sire rompre avec son sta tut d’objet fonc tion nel. Au
fil de la série, Vil la nelle ne veut plus seule ment exé cu ter  : elle veut
aussi exis ter pour elle- même, aimer, être re gar dée au tre ment que
comme un vul gaire ins tru ment. Peu à peu, elle dé ve loppe un désir de
lien, pa ral lè le ment à l’évo lu tion de sa re la tion amou reuse avec Eve  :
plus elle s’hu ma nise, plus elle de vient me na çante pour le sys tème qui
l’a pro duite.

Au tant dans Kill Bill de Quen tin Ta ran ti no que dans Killing Eve de
Phoebe Waller- Bridge, on a bien la créa tion d’une ima ge rie cultu relle
qui se concentre sur la re pré sen ta tion d’un pou voir fé mi nin in di vi‐ 
dua li sant. La cri tique fé mi niste a alors pro po sé d’ana ly ser ces œuvres
sous l’angle du concept de « post fé mi niste », dé fi ni par Maxime Cer‐ 
vulle comme une « as si mi la tion d’un cer tain fé mi nisme par la culture
po pu laire […] cor res pon[dant] à une phase his to rique où les in dus‐ 
tries cultu relles ont di gé ré le fé mi nisme pour en faire une va leur
mar chande vidée de sa com po sante ra di cale et de sa vo lon té de
trans for ma tion so ciale 11  ». Le dis cours post- féministe, en at tri buant
la res pon sa bi li té du suc cès ou de la li bé ra tion à l’in di vi du, re fu se rait
alors de re con naître les in éga li tés struc tu relles ou de pro po ser une
praxis po li tique sus cep tible de re mettre fon da men ta le ment en cause
les va leurs et dy na miques pa triar cales. Maxime  Cer vulle, dans une
ana lyse de Bou le vard de la mort (Quen tin Ta ran ti no, 2007), dé crit avec
jus tesse les ef fets de ce pa ra digme sur la re pré sen ta tion du pou voir
des femmes et leur pos sible dé po li ti sa tion :

8

Ce qui ap pa raît ici en fi li grane, et qui semble par fai te ment cor res ‐
pondre à une cer taine culture post fé mi niste qui a im pré gné les re ‐
pré sen ta tions po pu laires, est le dé li te ment de la so li da ri té entre
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femmes comme le vier po li tique et l’ef fa ce ment des es paces col lec tifs
comme lieux de for ma tion de l’ac tion (…). C’est aussi en cela que
BDM est dé po li ti sant, en ce qu’il re pré sente le fé mi nisme comme une
ré sis tance in di vi duelle to ta le ment dé con nec tée de tout mou ve ment
so cial ou col lec tif 12.

Ainsi, des œuvres comme Kill Bill ou Killing Eve mettent en scène des
hé roïnes puis santes et so li taires dont la vio lence, ca drée par des
struc tures néo li bé rales, em pêche toute forme de so li da ri té. À l’in‐ 
verse, des œuvres comme le dé sor mais clas sique Thel ma & Louise
posent la ques tion de la vio lence et de la ven geance comme mo teur
d’une so ro ri té en actes.

9

Du duo au groupe : pour une
concep tion so ro rale de la vio ‐
lence fic tive
Alors que, dans de nom breuses fic tions, l’em po werment des per son‐ 
nages fé mi nins re pose sur leur ex cep tion na li té et sur l’ex pres sion
d’une force in di vi duelle, d’autres œuvres pro posent un vé ri table
chan ge ment de pa ra digme en re dé fi nis sant la puis sance d’ac tion des
femmes à l’aune de leur ca pa ci té à agir col lec ti ve ment. Si, à par tir des
an nées 1990, les films met tant en scène des femmes gagnent en vi si‐ 
bi li té dans le ci né ma hol ly woo dien, peu ce pen dant as sument une vé‐ 
ri table po li ti sa tion de ces nou velles re la tions, à l’ex cep tion no table de
Thel ma & Louise, comme le sou ligne Karen Hol lin ger 13. Le film écrit
par Cal lie Khou ri et réa li sé par Rid ley Scott s’ins crit dans une double
tra di tion gé né rique éta su nienne  : celle du road movie, et celle plus
mar gi nale du rape and re venge movie, évo qué plus haut. En pla çant en
son centre la ques tion de l’ami tié entre femmes, le film sub ver tit dou‐ 
ble ment les codes  : il est à la fois un bou le ver se ment de pa ra digme
pour la road story, genre ca rac té ri sé par des rôles jusque- là ré ser vés
aux duos mas cu lins ou aux couples hé té ro sexuels 14, mais aussi pour
le film de ven geance. La nar ra tion du film se centre non pas sur la
tra jec toire in di vi duelle d’une hé roïne ven ge resse, mais sur la puis‐ 
sance d’un lien ami cal entre deux femmes or di naires. Leur so ro ri té
consti tue l’axe struc tu rant du film, sa sub stance po li tique et af fec tive.
On voit bien que si le film fi gure au jourd’hui comme un in con tour ‐
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nable du ci né ma et de la culture fé mi niste c’est au tant parce qu’il pré‐ 
sente une éman ci pa tion par la vio lence et ex plore des iden ti tés de
genre sub ver sives, que parce qu’il met en scène une ami tié entre
femmes puis sante, riche de dia logues et d’images joyeuses, po li tique
parce que struc tu relle de leur éman ci pa tion 15. Le geste inau gu ral de
la ca vale – le meurtre de Har lan, l’agres seur de Thel ma – illustre cette
po li ti sa tion de la so li da ri té fé mi nine  : ce n’est pas la vic time di recte
qui tire, mais son amie Louise. Ce dé pla ce ment du sujet de la ven‐ 
geance 16 ré vèle une nou velle lo gique d’ac tion, fon dée non plus sur la
ré ac tion in di vi duelle à une vio lence subie, mais sur une ré ponse col‐ 
lec tive à une op pres sion sys té mique. La vio lence n’est plus subie dans
la so li tude, mais af fron tée à deux, dans un geste de pro tec tion mu‐ 
tuelle. La suite du film pro longe cette dy na mique, en met tant en
scène une re la tion qui gagne en in ten si té, en confiance et en puis‐ 
sance, jusqu’à de ve nir un es pace de li ber té ra di cal – fût- ce au prix de
leur mort. Le type de nar ra tion ima gi né dans Thel ma & Louise connaît
une ré ap pro pria tion sin gu lière dans le contexte fran çais avec Baise- 
moi (1993 ; 2000), qui en consti tue à la fois un écho et une ra di ca li sa‐ 
tion 17. Là où un film comme Thel ma & Louise dé ploie une cer taine
forme de ly risme, Baise- moi pro pose une ver sion trash, ur baine, sa tu‐ 
rée de vio lence et de ni hi lisme  : en éva cuant toute di men sion ré‐ 
demp trice ou hé roïque, il ins crit le duo dans une esth/éthique punk
où l’in ten si té du lien se conjugue avec la jouis sance par ta gée d’ex pé‐ 
riences ra di cales (meurtres, sexe). Le duo d’amies ap pa raît dans les
deux cas comme le mar queur re con nais sable d’une cer taine contre- 
narration fé mi nine : po pu la ri sée par Thel ma & Louise puis ra di ca li sée
par Baise- moi, ce motif a contri bué à ins crire la re la tion so ro rale au
cœur de ré cits de trans gres sion et d’éman ci pa tion.

Tou te fois, le duo ne consti tue pas l’unique confi gu ra tion nar ra tive de
la so ro ri té dans le cor pus des fic tions de meur trières. Cer taines
œuvres choi sissent en effet de dé pla cer la dy na mique so ro rale vers
des formes plus col lec tives, comme la bande, le groupe, voire le gang.
Les Gué rillères (1969) de Mo nique Wit tig consti tue sans doute l’un des
pre miers textes lit té raires à théo ri ser, dans le cadre même de sa fic‐ 
tion, l’émer gence d’un « per son nage col lec tif hé roïque 18 » fé mi nin. À
re bours de la tra di tion nar ra tive oc ci den tale fon dée sur l’in di vi dua‐ 
lisme du héros mas cu lin, Wit tig pro pose une po ly pho nie de voix fé‐ 
mi nines – les « gué rillères » – qui se dé ploie selon une lo gique frag ‐
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men taire et non hié rar chique. Ce choix nar ra tif est d’au tant plus ra di‐ 
cal qu’il s’ac com pagne d’une sub ver sion de la langue elle- même : par
l’usage sys té ma tique du fé mi nin («  elles disent  », «  elles écrivent  »,
« elles frappent »), Wit tig dé cons truit les struc tures gram ma ti cales et
idéo lo giques du dis cours mas cu lin do mi nant. En liant l’ex pé ri men ta‐ 
tion for melle à une in sur rec tion fic tion nelle, elle ins crit la vio lence
dans une pers pec tive col lec tive, et non ré duc tible à un désir de ven‐ 
geance in di vi duel. La guerre des Gué rillères en gage un nous, un corps
plu riel, fai sant ad ve nir une nou velle my tho lo gie fé mi niste, où l’hé‐ 
roïsme ne se pense qu’au prisme du groupe. Plus proche de nous, le
roman post-#MeToo Les Ora geuses (2020) de l’au trice et mi li tante fé‐ 
mi niste suisse Mar cia  Bur nier met en scène une com mu nau té de
femmes unies par des ex pé riences com munes de vio lences, à la fois
su bies – le roman po ly pho nique mul ti plie les voix et les ré cits de per‐ 
sonnes vic times de vio lences sexistes et sexuelles – mais aussi de vio‐ 
lences ren dues  : s’ins pi rant de la ma trice nar ra tive du rape and re‐ 
venge movie, il ra conte aussi com ment un groupe de jeunes mi li‐ 
tantes, ces « sœurs de ga lères 19 », se re trouvent au tour d’ac tions par‐ 
fois vio lentes vi sant à se rendre jus tice, à exi ger ré pa ra tion pour les
pré ju dices. Leur so ro ri té se ma ni feste par ailleurs dans des scènes de
la vie quo ti dienne, à tra vers des gestes de so li da ri té im mé diate. Lors
d’un épi sode si gni fi ca tif, Mia, une des «  sor cières » de la bande, ra‐ 
conte son res sen ti après un concert : alors qu’elle parle, elle est in ter‐ 
rom pue par un homme qui pro fite d’un pré texte ano din – de man der
du feu  – pour en trer dans son es pace cor po rel. La ré ac tion est
d’abord in di vi duelle, mais elle est im mé dia te ment re layée par le
groupe tout en tier  : « ce n’est pas une, mais cinq voix qui hurlent à
l’unis son 20 ». Loin d’un hé roïsme spec ta cu laire, cette scène met plu‐ 
tôt en va leur la puis sance d’une ré ac tion col lec tive. Le groupe fonc‐ 
tionne ici comme un rem part sym bo lique, un « bou clier 21 », soit une
forme de pré sence so li daire qui per met non seule ment à Mia de ré af‐ 
fir mer ses li mites, mais aussi d’y trou ver une forme de li bé ra tion em‐ 
pou voi rante : à la fin de l’épi sode, elle se re tourne face à ses amies et
rit. Elle a re pris le des sus sur la si tua tion et en jouit, avec les autres.
Cet évé ne ment de so ro ri té par ta gée, bien que « mi nus cule » de vient
une «  vic toire à ce moment- là 22  », un sou lè ve ment éphé mère mais
ju bi la toire contre les in tru sions or di naires du sexisme. Le pas sage
donne à voir une so ro ri té de ter rain, vécue, in car née, qui dé passe les
grands dis cours pour s’an crer dans des pra tiques de dé fense mu tuelle
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et d’af fir ma tion col lec tive. Ici, la force ne ré side plus dans les qua li tés
ex tra or di naires d’une hé roïne so li taire et hors- norme, mais bien dans
la puis sance trou vée de puis l’in té rieur d’un col lec tif. Le pas sage du
duo à la bande per met ainsi d’ex plo rer d’autres mo da li tés de la so ro ri‐ 
té, fon dées non plus seule ment sur la com plé men ta ri té, mais aussi
sur la puis sance du groupe.

Re gar der à côté de la vio lence :
écri tures, images et formes de la
so ro ri té dans les fic tions de
meur trières
Main te nant que nous avons ex plo ré la ma nière dont la di men sion col‐ 
lec tive de la vio lence pou vait en dé pla cer la si gni fi ca tion po li tique, il
convient de se pen cher sur les ques tions de re pré sen ta tion des re la‐ 
tions so ro rales. L’enjeu ma jeur de cette der nière par tie ré side ainsi
dans l’exa men des mo ments où « il ne se passe rien 23 » – ces in ter‐ 
stices sans fonc tion dra ma tique ap pa rente mais où les re la tions entre
pro ta go nistes peuvent se tis ser et se dé ve lop per. Dans le roman
Baise- moi de Vir gi nie Des pentes, par exemple, une scène de dou ceur
et de repos vient rompre la conti nui té du cycle de vio lences  : dans
une chambre d’hôtel en bord de route, Na dine ap plique une co lo ra‐ 
tion à Manu  : « Elle lui ca resse la tête en ré par tis sant la mousse
blanche, elle est contente de la tou cher. Elle fait at ten tion à être
douce, la masse pré cau tion neu se ment. Elle vou drait bien lui faire du
bien 24. » Loin de l’ima ge rie san gui no lente qui marque le roman, c’est
ici la mousse blanche qui s’im pose comme sym bole. Les verbes « ca‐ 
res ser » et « mas ser », ainsi que l’ad verbe « pré cau tion neu se ment »,
ins taurent une len teur sen suelle, presque un arrêt sur image. L’ana‐ 
lyse de tels pas sages per met de re nou ve ler l’ap proche cri tique d’un
cor pus sou vent in ter pré té sous l’angle du spec ta cu laire et du ra di cal,
et at tirent au contraire notre at ten tion sur des gestes mi nimes,
simples. Cette gram maire de la dou ceur, qui s’écrit dans les ca resses
à même la peau, per met de re nou ve ler notre re gard sur la di ver si té
des contacts pos sibles. Selon les mots de Ju dith Du por tail, « On est
sa tu ré·e de re pré sen ta tions dans la gra da tion des contacts éro tiques.
Mais concer nant les contacts ami caux, de ten dresse, on n’a pas du
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tout de lan gage et donc cela nous en prive beau coup. C’est vrai ment
un ter ri toire non car to gra phié 25  ». Au- delà de la ca resse, un autre
motif fort mé rite d’être sou li gné : celui du bai ser, qui clôt, dans Thel‐ 
ma & Louise comme dans Baise- moi, une so li da ri té ra di cale entre les
pro ta go nistes fé mi nines. Ce geste en gendre une am bi guï té in ter pré‐ 
ta tive  : s’agit- il d’une re la tion so ro rale et/ou bien d’une re la tion
amou reuse les bienne ? Cette am bi guï té pour rait être éclai rée à la lu‐ 
mière du concept de «  conti nuum les bien  » for mu lé dans les an‐ 
nées  1980 par la poé tesse et es sayiste amé ri caine Adrienne  Rich.
Selon Rich, mal gré les in jonc tions du ré gime hé té ro nor ma tif, les
femmes par viennent fré quem ment à nouer des « rap ports in tenses et
pri vi lé giés » entre elles s’ins cri vant dans un re gistre éten du de gestes
et de pra tiques. L’idée de conti nuum ren voie en effet à «  un large
éven tail d’ex pé riences im pli quant une iden ti fi ca tion aux femmes 26 »,
qu’elles soient ami cales ou amou reuses. Si le choix de la mort comme
conclu sion du film marque de façon ambigüe 27 la ra di ca li té des deux
femmes, qui pré fèrent s’ex traire d’un monde pa triar cal op pres sif plu‐ 
tôt que d’y sur vivre, no tons que l’un des as pects les plus ra di ca le ment
sub ver sifs de ce récit ré side éga le ment dans la mise en scène d’une
in ti mi té fé mi nine – qu’elle soit ami cale ou amou reuse – qui échappe
aux cadres hé té ro nor ma tifs. Cette pos si bi li té pour les femmes de tis‐ 
ser des liens entre elles, hors du re gard mas cu lin, consti tue aussi une
me nace pour l’ordre éta bli. En ce sens, bien que ces fic tions mettent
en scène des armes au sens propre, elles ré vèlent éga le ment d’autres
formes de puis sance tout aussi dan ge reuses et ef fi caces dans la lutte
contre les op pres sions, telles que la so ro ri té, l’ami tié po li tique et
l’amour entre femmes.

Des images fic tives à la réa li té du
pla teau de tour nage : le cas du ci ‐
né ma
Par ailleurs, il convient de sou li gner que l’ana lyse po li tique d’un film
ne sau rait se li mi ter à l’étude de ses re pré sen ta tions à l’écran, sans
prendre en compte ses condi tions de pro duc tion. En effet, la puis‐ 
sance de films comme Thel ma & Louise ou Baise- moi ré side éga le‐ 
ment dans la ma nière dont la re pré sen ta tion de la so ro ri té à l’écran
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s’aligne avec les réa li tés du tour nage. Cette coïn ci dence entre re pré‐ 
sen ta tion et ex pé rience ren force la na ture po li tique de ces films et
contri bue à leur di men sion trans for ma trice. La re la tion so li daire
entre les ac trices Susan  Sa ran don et Geena  Davis sur le pla teau de
Thel ma & Louise a été lar ge ment do cu men tée, no tam ment par Mar‐ 
tine Del vaux, qui dans Thel ma, Louise & moi écrit :

Susan Sa ran don ra conte qu’il n’y a pas eu de ri va li té entre elle et
Geena Davis, pas de conflits, pas de coups bas, alors que ça peut fa ‐
ci le ment être le cas quand il s’agit d’un film à deux, un film où deux
femmes se par tagent la ve dette. C’est fa cile alors de s’ac ca pa rer
toute la gloire pour être la seule à briller. Ça n’a pas eu lieu, bien au
contraire. Dans une en tre vue don née dans le cadre du vingt- 
cinquième an ni ver saire du film, elles sont as sises côte à côté, de vant
le jour na liste. Geena Davis se sou vient, elle se tourne vers Susan Sa ‐
ran don : « De temps en temps, tu di sais : Tu vois comme c’est
agréable de tra vailler avec des femmes ! » Et Susan Sa ran don ajoute,
comme pour finir la phrase : « Dans une mer d’hommes très ma chos,
des mâ cheurs de ci gares, t- shirts en rou lés au tour de leur tête dans
le dé sert, avan çant torse nu vers le so leil cou chant… » 28

L’at mo sphère de so li da ri té entre les ac trices sur le pla teau ren force
donc d’une cer taine ma nière la co hé rence des images pré sen tées à
l’écran, conso li dant ainsi la por tée po li tique et éman ci pa trice du film.
Le making- of de Baise- moi 29 offre un té moi gnage pré cieux sur les
cou lisses de la créa tion du film. On y voit tour à tour –  puis en‐ 
semble – les quatre ar tistes qui l’ont porté : les deux réa li sa trices, Co‐ 
ra lie Trinh Thi et Vir gi nie Des pentes, et les deux ac trices prin ci pales,
Karen  Bach (Na dine) et Raffaëla  An der son (Manu). Le pre mier enjeu
sou le vé est celui de la co réa li sa tion comme force. Des pentes ra conte
les an nées né ces saires pour mon ter le pro jet, d’abord faute de pro‐ 
duc teurs, en suite à cause du choix des ac trices, toutes deux is sues du
ci né ma por no gra phique : « quand tu dis que tu veux faire un film avec
Karen et Raph, les gens te disent que ça va pas être pos sible. » Être
deux, affirme- t-elle, per met tait de «  se sou ve nir que c’était une
bonne idée », de tenir bon face à l’hos ti li té : « à deux, tu gères ça plus
fa ci le ment, t’as plus de force, quoi. » Ce que beau coup consi dé raient
comme une fai blesse –  la co réa li sa tion  – fut au contraire une des
forces qui per mit au film d’exis ter. Le making- of montre aussi des
images du tour nage, y com pris les scènes de meurtres : on y voit les

14



Présence(s) et absence(s) des relations sororales dans les fictions de meurtrières : politiser la violence
des femmes au prisme du collectif

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

ac teurs et les ac trices al lon gés au sol, bai gnés de faux sang, qui rient,
échangent, et écoutent at ten ti ve ment les in di ca tions de l’équipe
tech nique. Der rière la vio lence mise en scène se dé voile une at mo‐ 
sphère de tra vail joyeuse, em preinte de so li da ri té et de soin. La ques‐ 
tion du consen te ment est d’ailleurs abor dée, no tam ment à pro pos de
la sup pres sion dans le film d’une scène cen trale du roman, celle du
meurtre d'un en fant 30. Co ra lie Trinh Thi ex plique qu’elle n’était « pas
si cru ciale dans le fond », et in siste sur les « pro blèmes pra tiques »
que po sait sa réa li sa tion. Des pentes ajoute : « un gamin, à trois ans, il
peut pas dé ci der, c’est for cé ment des pa rents qui dé cident pour lui. »
Mal gré l’ex trême vio lence du film, y com pris sexuelle, le res pect du
consen te ment tra verse les dé ci sions de mise en scène. Enfin, le
making- of re vient lon gue ment sur l’ex pé rience des deux ac trices, qui
avaient toutes deux quit té l’in dus trie por no gra phique de puis plu‐ 
sieurs an nées. Karen  Bach parle du pro jet de Vir gi nie et de Co ra lie
comme d’un « pur ca deau » lui per met tant de se rap pro cher du ci né‐ 
ma, de la co mé die, elle qui «  rêvai[t] d’in ter pré ter un per son nage
fort ». Raffaëla An der son évoque quant à elle une forme de sym biose
avec son per son nage : « t’en lèves les meurtres, et c’est moi, Manu. »
On a donc l’im pres sion que le film ra conte en plus de l’his toire de Na‐ 
dine et Manu celles de quatre ar tistes qui, du fait d’avoir cru en leur
pro jet, ont réus si à mon ter un des films les plus im por tants du ci né ma
fé mi niste fran çais. Peut- être est- ce là, dans ces liens tis sés hors- 
champ, que se joue aussi un des as pects sub ver sifs du film.

À l’in verse, Kill Bill de Quen tin Ta ran ti no offre un contraste frap pant.
Lors du tour nage d’une scène au Mexique, Uma Thur man a été
contrainte par le réa li sa teur à conduire elle- même une voi ture, mal‐ 
gré ses ob jec tions et son sou hait d'être rem pla cée par sa dou blure. Le
vé hi cule, en mau vais état, a dé ra pé et per cu té un arbre, cau sant à
l’ac trice des bles sures au cou et aux ge noux, dont elle res sent en core
au jourd’hui les sé quelles. Il fau dra at tendre 2018 pour que Ta ran ti no,
suite aux ré vé la tions de Uma Thur man dans un en tre tien ac cor dé au
New York Times 31, ac cepte de rendre les co pies vidéo de l'ac ci dent,
que l’ac trice lui ré cla mait pour tant de puis près de quinze ans. Dans
ce même en tre tien, l’ac trice y dé nonce plus gé né ra le ment les abus de
pou voir dont elle a été vic time au sein de l’in dus trie ci né ma to gra‐ 
phique, en ex pli quant avoir subi des vio lences sexuelles de la part
d’Har vey Wein stein, le pro duc teur des films (et ami) de Ta ran ti no. Sa
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Marie- Hélène BAC QUÉ, Ca role BIE WE NER,
L’Em po werment, une pra tique éman ci‐ 
pa trice ?, Paris, La Dé cou verte, 2013.

prise de pa role, en plein contexte #MeToo, sou ligne ainsi une cer‐ 
taine dis so nance entre l’es thé tique fé mi niste de l’em po werment vé hi‐ 
cu lée par le film et la réa li té des condi tions de pro duc tion, mar quées
par des rap ports de do mi na tion pa triar caux. Là où Thel ma & Louise
semble faire coïn ci der récit et réa li té, Kill Bill ré vèle, au contraire, un
écart frap pant entre la re pré sen ta tion de la so li da ri té fé mi nine à
l’écran et les rap ports de pou voir in égaux qui tra versent le pro ces sus
de fa bri ca tion du film. Cette ten sion entre ce que le film donne à voir
et ce que son tour nage ré vèle de vient ainsi une clé de lec ture es sen‐ 
tielle : elle in vite à pen ser la por tée po li tique du ci né ma au- delà des
images, en in ter ro geant les rap ports de pou voir et les formes de so li‐ 
da ri té qui struc turent aussi les ré cits hors champ.

Conclu sion
Loin de se li mi ter à des fi gures de puis sance spec ta cu laires, les fic‐ 
tions de meur trières ex plorent –  par fois mal gré elles  – les ten sions
entre l’in di vi dua lisme néo li bé ral et une as pi ra tion à l’ac tion col lec tive.
Loin d’être anec do tiques, les re la tions so ro rales – qu’elles soient em‐ 
pê chées, avor tées ou plei ne ment as su mées  – ré orientent pro fon dé‐ 
ment le sens de la vio lence fé mi nine à l’écran et dans les ré cits. En
nous in vi tant à re gar der « à côté » des coups por tés et des armes ex‐ 
hi bées, ces œuvres pro posent un autre ima gi naire de la puis sance  :
celui de la com pli ci té, de l’at ten tion, de la dou ceur et du soin. Plus
en core, en exa mi nant les condi tions réelles de tour nage, on com‐ 
prend que la po li tique des images ne se joue pas seule ment dans les
ré cits qu’elles ra content, mais aussi dans les rap ports qu’elles tissent
hors champ. Pen ser la so ro ri té dans les fic tions de meur trières, c’est
d’une cer taine ma nière re con fi gu rer les lignes de force d’un fé mi‐ 
nisme nar ra tif et vi suel, qui trouve sa ra di ca li té tout au tant dans les
liens qu’il dé crit que dans les gestes de rup ture.
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Français
L’ar ticle ex plore la re pré sen ta tion des re la tions so ro rales dans les fic tions
de femmes meur trières, en s’in ter ro geant sur les dif fé rentes concep tions de
l’em po werment fé mi nin, entre in di vi dua lisme post fé mi niste et dy na mique
col lec tive. À tra vers un cor pus al lant de Kill Bill (Quen tin Ta ran ti no) à Thel‐ 
ma & Louise (Rid ley Scott), de Killing Eve (Phoebe Waller- Bridge) au roman
Les Ora geuses (Mar cia Bur nier), il montre que les œuvres va lo ri sant une
puis sance in di vi duelle tendent à ef fa cer ou à sa bo ter la so ro ri té, tan dis que
d’autres construisent une vio lence fé mi nine col lec tive, so ro rale, et po li tique.
L’ana lyse se pro longe par l’étude des gestes d’in ti mi té fé mi nine (ca resses,
bai sers, si lences) et des condi tions de pro duc tion ci né ma to gra phiques, sou‐ 
li gnant l’écart par fois criant entre les fic tions d’em po werment et les pra‐ 
tiques pa triar cales de tour nage.

English
The art icle ex plores the rep res ent a tion of sor oral re la tion ships in fic tional
por tray als of fe male mur der ers, ex amin ing the vari ous con cep tions of fe‐ 
male em power ment, caught between post fem in ist in di vidu al ism and col‐ 
lect ive dy nam ics. Through a cor pus ran ging from Kill Bill (Quentin Tarant‐ 
ino) to Thelma & Louise (Rid ley Scott), from Killing Eve (Phoebe Waller- 
Bridge) to Les Or ageuses (Mar cia Burn ier), it shows that works priv ileging
in di vidual power often erase or sab ot age sor or ity, while oth ers con struct a
col lect ive, sor oral, and polit ical form of fe male vi ol ence. The ana lysis is ex‐ 
ten ded through a focus on ges tures of fem in ine in tim acy (caresses, kisses,
si lences) and the con di tions of cine matic pro duc tion, often high light ing the
stark con trast between em power ment nar rat ives on screen and the pat ri‐ 
archal prac tices be hind the scenes.
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