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pas de parades, pas d'escapade

ultra-violence du sang a 100 %

jmen branle, je reviendrai avec
mon gang

les Vulves Assassines tassas-
sinent

« Cest moi qui tbaise », God-
zilla 3000, Atypeek Music, 2019

Introduction : des fictions de
I'empowerment

1 Le corpus des fictions de meurtrieres souleve un ensemble de ques-
tions directement en lien avec les déclinaisons multiples et parfois
contradictoires du concept dempowerment, « désign[ant] autant un
état (étre empowered) qu'un processus (...) a la fois individuels, collec-
tifs et sociaux ou politiques — méme si, selon les usages de la notion,
l'accent est mis sur 'une de ces dimensions ou au contraire sur leur
articulation! ». Bien que né dans les cercles militants féministes et
antiracistes des années 1970 aux Etats-Unis pour désigner la capacité
d’action collective des groupes opprimés, le concept a été récupéré
des les années 1990 par le discours néolibéral, ce qui a contribué
d’'une part a en brouiller le sens originel (politique et collectif) pour
en faire une injonction a la responsabilisation individuelle, et d’autre
part a occulter la dimension structurelle des inégalités de genre, de
classe et de race 2. Nous faisons I'hypothése que les fictions de meur-
trieres proposent différentes interprétations du concept d’empo-
werment dans la maniere dont elles concgoivent la violence des
femmes, qui peut étre soit individuelle, soit collective.

2 Les fictions qui mettent en scene des personnages de femmes meur-
trieres, aussi diverses soient elles, ont ceci de commun qu'elles privi-
légient toutes un type daction relevant de la performance indivi-
duelle et corporelle. Le meurtre ou le crime y est envisagé comme un
acte solitaire, engageant uniquement le sujet qui le commet et qui, ce
faisant, s'affirme en tant que tel. Selon Léa Bismuth, le passage a l'acte
s'incarne en une stratégie « mise en ceuvre pour “se retrouver comme
sujet”, car avant l'acte, le sujet se trouve divisé (...) celui qui passe a
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I'acte devient paradoxalement auteur de l'acte : auteur malheureux,
certes, mais auteur unique de l'acte en question3 ». Lart du passage a
'acte suppose bien pour les personnages de meurtrieres la conquéte
par la violence d'une certaine forme de pouvoir sur leur vie et leur
corps, dans une logique de réparation et d’émancipation. La plupart
des ceuvres contemporaines mettant en scene des femmes violentes
et meurtrieres depuis les années 1970 sont imprégnées, a des degrés
divers, par la matrice narrative du rape and revenge movie, un sous-
genre de I'horreur ayant émergé dans le cinéma d’'exploitation étasu-
nien des années 1970. Dans le champ féministe, on peut penser, entre
autres, a la bande dessinée Odile et les crocodiles de Chantal Montel-
lier (1984), au roman Dirty Week-end d’'Helen Zahavi (1991), ou encore
au film Revenge de Coralie Fargeat (2018). Comme le montre Emily
Brick, la trame de ce genre repose sur une « trajectoire en trois
temps » (viol / transformation / vengeance) centrée sur un person-
nage féminin unique, dont la quéte est orientée vers 'accomplisse-
ment de la vengeance? Si ce type de narration permet de
(re)construire une forme d’agentivité par la violence rendue, il pose
aussi la question des limites politiques d'un féminisme centré sur I'in-
dividu. En privilégiant une logique de réparation personnelle plutot
gquune remise en cause des structures, certaines de ces ceuvres
confortent une approche de I'empowerment alignée sur des valeurs
individualisantes, comme l'autonomie, la responsabilité individuelle
ou encore 'accomplissement personnel. Sans vouloir tomber dans un
binarisme simpliste qui voudrait que la mise en scene du collectif aille
du coté du politique 1a ou des narrations centrées sur des trajectoires
individuelles feraient forcément signe vers une construction libérale
de 'éemancipation - la philosophe Elsa Dorlin rappelle qu'« en matiere
de violence sexuelle le face-a-face doit étre appréhendé comme émi-
nemment politique »° - il nous semble néanmoins pertinent d’inter-
roger la place de l'individu, et plus précisément de l'individualisme,
ainsi que des différentes formes de relations collectives que ces récits
rendent possibles ou, au contraire, invisibilisent dans la construction
d'une pensée de la violence des femmes.

3 D'autres ceuvres optent toutefois pour une conception radicalement
collective et sororale du passage a la violence, a l'instar de Thelma
and Louise de Ridley Scott (1991), du roman et du film Baise moi de
Virginie Despentes, et plus tard Coralie Trinh Thi (1993 ; 2000), ou
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plus récemment du roman de Marcia Burnier Les Orageuses (2020).
Dans ces ceuvres, 'empowerment se construit a plusieurs, réactivant
le sens premier et militant de la notion : un renforcement du pouvoir
des femmes et des groupes marginalisés a travers des dynamiques de
solidarité et d’action politique ayant pour objectif une transformation
structurelle de la société. Ces fictions, érigées pour certaines en clas-
siques de la culture féministe occidentale, privilégient des narrations
ou le passage a la violence s'opére en duos (amical, lesbien) ou en
groupe (bande, gang, collectif militant). La ou certaines analyses
lisent la violence fictive des femmes comme un simple indice d’enga-
gement féministe, il semble que son inscription dans une dynamique
sororale en transforme radicalement la portée politique. Cette dis-
tinction nous conduit a interroger le role de la sororité - envisagée
dans le cadre plus large des théories du collectif et de la communau-
té — comme un outil critique permettant de penser autrement la vio-
lence des femmes, au-dela de son cadrage individualiste. On se de-
mandera donc dans quelle mesure les fictions de meurtrieres re-
jouent, déplacent ou subvertissent les représentations de l'empo-
werment des femmes, et comment la sororité - affirmée, empéchée
ou absente - en reconfigure les enjeux. Il ne s’agira donc plus seule-
ment de questionner la violence comme enjeu féministe, tant du
point de vue éthique qu'esthétique, mais aussi d'en évaluer la dimen-
sion politique lorsqu’elle s'inscrit dans un projet collectif. Par ailleurs,
nous finirons par étudier la maniere dont les relations et dynamiques
de pouvoir entre les différents travailleurs et travailleuses sur un pla-
teau de tournage reconfigurent, d'une certaine facon, la lecture poli-
tique que l'on peut faire de I'ceuvre.

Violence individuelle, tueuses a
gage et postféminisme

4 Cette premiere partie propose dinterroger les formes d'effacement
de la sororité dans des reécits ou les personnages féminins accedent
pourtant a des formes de puissance, mais sous des modalités qui en
neutralisent les potentialités collectives. Deux figures emblématiques
permettent de cerner cette dynamique : Beatrix Kiddo (Kill Bill) et
Villanelle (Killing Eve).
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Figures individualisées dans Kill Bill :
I’échec d'une solidarité entre femmes

5 Centreé sur Beatrix Kiddo et sa quéte individuelle de vengeance, Kill
Bill ne laisse aucune place aux relations sororales, les autres femmes
apparaissant toutes comme des opposantes a éliminer. Les person-
nages féminins sont toujours montrés en train de se battre les unes
contre les autres, rejouant I'eternel stéréotype de la rivalité féminine.
Dans le film, les combats spectaculaires entre Beatrix et ses an-
ciennes collegues tueuses a gages - Vernita Green, O-Ren Ishii, et
Elle Driver - occupent une place centrale® : ces affrontements ma-
gnifient la figure de I'héroine solitaire tout en fragmentant ses rela-
tions avec les autres femmes. Pour exécuter a la lettre son plan de
vengeance, Beatrix n’hésite pas a assassiner, au tout début du pre-
mier volet, Vernita Green devant sa propre fille, reproduisant alors le
méme type de traumatisme que celui infligé par Bill. Elle ne cultive
aucune forme d'empathie, y compris pour celle qui s'offre comme un
miroir de son propre passé, et opte plutdt pour des comportements
propres aux sociabilités masculines, tels que la « froideur émotion-

7 » - a lexception du seul lien damour

nelle » et « 'indépendance
quelle développe pour sa fille, dont I'enlevement nourrit le désir de
vengeance et constitue le motif de la quéte. Si Beatrix Kiddo est pré-
sentée certes comme un personnage féminin empouvoirant, entouré
par ailleurs d’autres femmes puissantes, elle reste néanmoins une
femme évoluant dans un monde régi par Bill, qui apparait toujours
comme l'horizon des actions menées par les personnages, bien que
peu présent a I'écran. En fait, il est intéressant de noter quon a un
film qui paradoxalement multiplie les personnages féminins tout en
leur accordant une place centrale - dans le genre du film d’action, ou
« elles sont peu nombreuses jusqua la fin des années 19808 » - sans
pour autant faire des différentes relations entre personnages des
lieux de solidarité et de lutte commune. En réalité, si la violence des
meurtrieres dans Kill Bill se retourne sans cesse contre elles-mémes,
c'est aussi parce que le film met en scene une déclinaison tres parti-
culiere de ce personnage : la tueuse a gages. Figure emblématique de
lindividualisme néolibéral, sa violence est toujours cadrée, comman-
dée, instrumentalisée par une autorité supérieure. Dans le film de Ta-
rantino, cette autorité prend les traits de Bill, qui orchestre, canalise,
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et surtout domestique la violence des protagonistes selon une lo-
gique fondée sur la mise en concurrence. Si Elle Driver traque Bea-
trix, c'est d’abord pour conserver sa place de favorite aupres de Bill -
puisqu'évidemment, il ne peut y en avoir qu'une.

Killing Eve : I'impossible sororité en ré-
gime néolibéral

6 On retrouve cette dynamique de rivalité entre femmes dans Killing
Eve, la série britannique de Phoebe Waller-Bridge (2018-2022), qui
met en scene des figures féminines puissantes, ambivalentes et
brillantes : des espionnes, comme Eve Polastry et sa supérieure Caro-
lyn, ou des tueuses a gages redoutables, comme Villanelle et, a partir
de la troisieme saison, Héléne. Toutes évoluent dans un univers -

celui de la criminalité transnationale, du renseignement globalisé,
des jeux d'influence et de pouvoir - qui rend impossible tout lien soli-
daire entre elles. La sororité y apparait non seulement entravée, mais
comme structurellement incompatible avec le systeme dans lequel
elles s'inscrivent. Ces femmes, plutot que de cultiver des relations de
collaboration, sont mises en concurrence permanente : Eve et Villa-
nelle, entre attirance et prédation, Carolyn et Eve, dans une dyna-
mique hiérarchique et ambigué, Hélene et Villanelle, dans un jeu de
séduction, de domination et de controle. La relation Eve/Villanelle
est peut-étre celle qui s'approche le plus d’un lien sororal, mais elle
est constamment pervertie par la violence. Le désir de sororité se
trouve toujours sabordé par les structures qui les emploient, que ce
soit le MI6 ou l'organisation criminelle des Douze : méme quand il y a
volonté de se rapprocher, la logique du systeme (surveillance, compé-
tition, hiérarchie, performance) reprend le dessus. Aucune relation de
confiance ne dure, tout lien est miné de l'intérieur par le soupcon,
linstrumentalisation, ou la logique de trahison.

7 Au début de la premiere saison, le personnage de Villanelle est pré-
senté comme une tueuse a gage accomplie, aux habiletés hors-
normes. Elle travaille au service des Douze, une organisation interna-
tionale secrete qui commandite les meurtres des puissants de ce
monde (diplomates, chercheurs, hommes ou femmes politiques, mil-
liardaires...). Elle est a la fois I'archétype et la subversion de la figure
de la tueuse a gages : elle fascine parce quelle est efficace et dérou-
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tante, lisse et baroque, parfaitement intégrée au systeme tout en res-
tant une anomalie flamboyante®. Elle accomplit ses missions sans
état d'ame, rapidement et souvent sans se faire prendre. Elle est poly-
glotte, mobile, capable d'improvisation, donc parfaitement adaptée a
une économie mondialisée du crime. Elle n'a aucun attachement du-
rable, ce qui la rend moins vulnérable que d’autres tueurs ou tueuses.
Finalement, elle incarne ce que le capitalisme attend d'un agent ideal :
adaptable, efficace, sans revendication affective ou morale 10, pour-
tant, notons que cette perfection est ambivalente, voire instable : la
série met justement en tension l'idéal d'un corps féminin instrumen-
talisé par le capitalisme du crime et la subjectivation progressive
d'une figure qui désire rompre avec son statut d'objet fonctionnel. Au
fil de la série, Villanelle ne veut plus seulement exécuter : elle veut
aussi exister pour elle-méme, aimer, étre regardée autrement que
comme un vulgaire instrument. Peu a peu, elle développe un désir de
lien, parallelement a I'évolution de sa relation amoureuse avec Eve :
plus elle shumanise, plus elle devient menagante pour le systeme qui
I'a produite.

8 Autant dans Kill Bill de Quentin Tarantino que dans Killing Eve de
Phoebe Waller-Bridge, on a bien la création d'une imagerie culturelle
qui se concentre sur la représentation d'un pouvoir féminin indivi-
dualisant. La critique féministe a alors proposé d’analyser ces ceuvres
sous l'angle du concept de « postféministe », défini par Maxime Cer-
vulle comme une « assimilation d'un certain féminisme par la culture
populaire [...] correspon[dant] a une phase historique ou les indus-
tries culturelles ont digére le féminisme pour en faire une valeur
marchande vidée de sa composante radicale et de sa volonté de
transformation sociale ! ». Le discours post-féministe, en attribuant
la responsabilité du succes ou de la libération a l'individu, refuserait
alors de reconnaitre les inégalités structurelles ou de proposer une
praxis politique susceptible de remettre fondamentalement en cause
les valeurs et dynamiques patriarcales. Maxime Cervulle, dans une
analyse de Boulevard de la mort (Quentin Tarantino, 2007), décrit avec
justesse les effets de ce paradigme sur la représentation du pouvoir
des femmes et leur possible dépolitisation :

Ce qui apparait ici en filigrane, et qui semble parfaitement corres-
pondre a une certaine culture postféministe qui a imprégné les re-
présentations populaires, est le délitement de la solidarité entre
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femmes comme levier politique et I'effacement des espaces collectifs

comme lieux de formation de I'action (...). C'est aussi en cela que

BDM est dépolitisant, en ce qu'il représente le féminisme comme une

resistance individuelle totalement déconnectée de tout mouvement

social ou collectif 2,

9 Ainsi, des ceuvres comme Kill Bill ou Killing Eve mettent en scene des
héroines puissantes et solitaires dont la violence, cadrée par des
structures néolibérales, empéche toute forme de solidarité. A Tin-
verse, des ceuvres comme le désormais classique Thelma & Louise
posent la question de la violence et de la vengeance comme moteur
d’'une sororité en actes.

Du duo au groupe : pour une
conception sororale de la vio-
lence fictive

10 Alors que, dans de nombreuses fictions, 'empowerment des person-
nages féminins repose sur leur exceptionnalité et sur l'expression
d'une force individuelle, d’autres oeuvres proposent un véritable
changement de paradigme en redéfinissant la puissance d’action des
femmes a l'aune de leur capacité a agir collectivement. Si, a partir des
anneées 1990, les films mettant en scene des femmes gagnent en visi-
bilité dans le cinéma hollywoodien, peu cependant assument une vé-
ritable politisation de ces nouvelles relations, a 'exception notable de
Thelma & Louise, comme le souligne Karen Hollinger 3. Le film écrit
par Callie Khouri et réalisé par Ridley Scott s'inscrit dans une double
tradition générique étasunienne : celle du road movie, et celle plus
marginale du rape and revenge movie, évoqueé plus haut. En plagant en
son centre la question de l'amitié entre femmes, le film subvertit dou-
blement les codes : il est a la fois un bouleversement de paradigme
pour la road story, genre caractérisé par des roles jusque-la réservés
aux duos masculins ou aux couples hétérosexuels ', mais aussi pour
le film de vengeance. La narration du film se centre non pas sur la
trajectoire individuelle d'une héroine vengeresse, mais sur la puis-
sance d'un lien amical entre deux femmes ordinaires. Leur sororité
constitue l'axe structurant du film, sa substance politique et affective.
On voit bien que si le film figure aujourd’hui comme un incontour-
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nable du cinéma et de la culture féministe c'est autant parce qu’il pré-
sente une émancipation par la violence et explore des identités de
genre subversives, que parce quil met en scéne une amitié entre
femmes puissante, riche de dialogues et d'images joyeuses, politique
parce que structurelle de leur émancipation’®. Le geste inaugural de
la cavale - le meurtre de Harlan, l'agresseur de Thelma - illustre cette
politisation de la solidarité féminine : ce n'est pas la victime directe
qui tire, mais son amie Louise. Ce déplacement du sujet de la ven-
geance 16
réaction individuelle a une violence subie, mais sur une réponse col-

révele une nouvelle logique d’action, fondée non plus sur la

lective a une oppression systémique. La violence n'est plus subie dans
la solitude, mais affrontée a deux, dans un geste de protection mu-
tuelle. La suite du film prolonge cette dynamique, en mettant en
scene une relation qui gagne en intensité, en confiance et en puis-
sance, jusqua devenir un espace de liberté radical - fiit-ce au prix de
leur mort. Le type de narration imaginé dans Thelma & Louise connait
une réappropriation singuliere dans le contexte francais avec Baise-
mot (1993 ; 2000), qui en constitue a la fois un écho et une radicalisa-
tion’. La ot un film comme Thelma & Louise déploie une certaine
forme de lyrisme, Baise-moi propose une version trash, urbaine, satu-
rée de violence et de nihilisme : en évacuant toute dimension ré-
demptrice ou héroique, il inscrit le duo dans une esth/éthique punk
ou l'intensité du lien se conjugue avec la jouissance partagee d'expé-
riences radicales (meurtres, sexe). Le duo d’amies apparait dans les
deux cas comme le marqueur reconnaissable d'une certaine contre-
narration féminine : popularisée par Thelma & Louise puis radicalisée
par Baise-moi, ce motif a contribué a inscrire la relation sororale au
ceeur de récits de transgression et d’émancipation.

11 Toutefois, le duo ne constitue pas 'unique configuration narrative de
la sororité dans le corpus des fictions de meurtrieres. Certaines
ceuvres choisissent en effet de déplacer la dynamique sororale vers
des formes plus collectives, comme la bande, le groupe, voire le gang.
Les Guérilleres (1969) de Monique Wittig constitue sans doute I'un des
premiers textes littéraires a théoriser, dans le cadre méme de sa fic-
tion, l'émergence d'un « personnage collectif héroique '8 » féminin. A
rebours de la tradition narrative occidentale fondée sur l'individua-
lisme du héros masculin, Wittig propose une polyphonie de voix fé-
minines - les « guérilleres » — qui se déploie selon une logique frag-
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mentaire et non hiérarchique. Ce choix narratif est d’autant plus radi-
cal qu'il saccompagne d'une subversion de la langue elle-méme : par
I'usage systématique du féminin (« elles disent », « elles écrivent »,
« elles frappent »), Wittig déconstruit les structures grammaticales et
idéologiques du discours masculin dominant. En liant I'expérimenta-
tion formelle a une insurrection fictionnelle, elle inscrit la violence
dans une perspective collective, et non réductible a un désir de ven-
geance individuel. La guerre des Guérilleres engage un nous, un corps
pluriel, faisant advenir une nouvelle mythologie féministe, ou I'hé-
roisme ne se pense quau prisme du groupe. Plus proche de nous, le
roman post-#MeToo Les Orageuses (2020) de l'autrice et militante fé-
ministe suisse Marcia Burnier met en scene une communauté de
femmes unies par des expériences communes de violences, a la fois
subies - le roman polyphonique multiplie les voix et les récits de per-
sonnes victimes de violences sexistes et sexuelles — mais aussi de vio-
lences rendues : s'inspirant de la matrice narrative du rape and re-
venge movie, il raconte aussi comment un groupe de jeunes mili-

tantes, ces « sceurs de galéres 19

», se retrouvent autour d’actions par-
fois violentes visant a se rendre justice, a exiger réparation pour les
préjudices. Leur sororité se manifeste par ailleurs dans des scenes de
la vie quotidienne, a travers des gestes de solidarité immédiate. Lors
d'un épisode significatif, Mia, une des « sorcieres » de la bande, ra-
conte son ressenti apres un concert : alors qu'elle parle, elle est inter-
rompue par un homme qui profite d'un prétexte anodin - demander
du feu - pour entrer dans son espace corporel. La réaction est
d’abord individuelle, mais elle est immédiatement relayée par le
groupe tout entier : « ce n'est pas une, mais cinq voix qui hurlent a
I'unisson 20 ». Loin d’un héroisme spectaculaire, cette scéne met plu-
tot en valeur la puissance d'une réaction collective. Le groupe fonc-
tionne ici comme un rempart symbolique, un « bouclier 21y soit une
forme de présence solidaire qui permet non seulement a Mia de réaf-
firmer ses limites, mais aussi d'y trouver une forme de libération em-
pouvoirante : a la fin de I'épisode, elle se retourne face a ses amies et
rit. Elle a repris le dessus sur la situation et en jouit, avec les autres.
Cet événement de sororité partagée, bien que « minuscule » devient
une « victoire a ce moment-1a%? » un soulévement éphémeére mais
jubilatoire contre les intrusions ordinaires du sexisme. Le passage
donne a voir une sororité de terrain, vécue, incarnée, qui dépasse les
grands discours pour sancrer dans des pratiques de défense mutuelle
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et d’affirmation collective. Ici, la force ne réside plus dans les qualités
extraordinaires d’'une héroine solitaire et hors-norme, mais bien dans
la puissance trouvée depuis lintérieur d'un collectif. Le passage du
duo a la bande permet ainsi d’explorer d’autres modalités de la sorori-
té, fondées non plus seulement sur la complémentarité, mais aussi
sur la puissance du groupe.

Regarder a coté de la violence :
écritures, images et formes de la
sororité dans les fictions de
meurtrieres

Maintenant que nous avons exploré la maniere dont la dimension col-
lective de la violence pouvait en déplacer la signification politique, il
convient de se pencher sur les questions de représentation des rela-
tions sororales. Lenjeu majeur de cette derniere partie réside ainsi

23 » — ces inter-

dans 'examen des moments ou « il ne se passe rien
stices sans fonction dramatique apparente mais ou les relations entre
protagonistes peuvent se tisser et se développer. Dans le roman
Baise-moi de Virginie Despentes, par exemple, une scene de douceur
et de repos vient rompre la continuité du cycle de violences : dans
une chambre d’hétel en bord de route, Nadine applique une colora-
tion a Manu : « Elle lui caresse la téte en répartissant la mousse
blanche, elle est contente de la toucher. Elle fait attention a étre
douce, la masse précautionneusement. Elle voudrait bien lui faire du
bien?4. » Loin de Iimagerie sanguinolente qui marque le roman, clest
ici la mousse blanche qui simpose comme symbole. Les verbes « ca-
resser » et « masser », ainsi que l'adverbe « précautionneusement »,
instaurent une lenteur sensuelle, presque un arrét sur image. L'ana-
lyse de tels passages permet de renouveler 'approche critique d'un
corpus souvent interprété sous I'angle du spectaculaire et du radical,
et attirent au contraire notre attention sur des gestes minimes,
simples. Cette grammaire de la douceur, qui s'écrit dans les caresses
a méme la peau, permet de renouveler notre regard sur la diversité
des contacts possibles. Selon les mots de Judith Duportail, « On est
saturé-e de représentations dans la gradation des contacts érotiques.
Mais concernant les contacts amicaux, de tendresse, on na pas du
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tout de langage et donc cela nous en prive beaucoup. Cest vraiment
un territoire non cartographié?® ». Au-dela de la caresse, un autre
motif fort mérite d'étre souligné : celui du baiser, qui clot, dans Thel-
ma & Louise comme dans Baise-moi, une solidarité radicale entre les
protagonistes féminines. Ce geste engendre une ambiguité interpré-
tative : s’agit-il d'une relation sororale et/ou bien dune relation
amoureuse lesbienne ? Cette ambiguité pourrait étre éclairée a la lu-
miere du concept de « continuum lesbien » formulé dans les an-
nées 1980 par la poétesse et essayiste ameéricaine Adrienne Rich.
Selon Rich, malgré les injonctions du régime hétéronormatif, les
femmes parviennent fréquemment a nouer des « rapports intenses et
privilégiés » entre elles s'inscrivant dans un registre étendu de gestes
et de pratiques. Lidée de continuum renvoie en effet a « un large

éventail d'expériences impliquant une identification aux femmes 26

»,
qu'elles soient amicales ou amoureuses. Si le choix de la mort comme
conclusion du film marque de facon ambigiie %/ la radicalité des deux
femmes, qui préferent s'extraire d'un monde patriarcal oppressif plu-
tot que d'y survivre, notons que I'un des aspects les plus radicalement
subversifs de ce récit réside également dans la mise en scene d'une
intimité féminine - qu'elle soit amicale ou amoureuse - qui échappe
aux cadres hétéronormatifs. Cette possibilité pour les femmes de tis-
ser des liens entre elles, hors du regard masculin, constitue aussi une
menace pour l'ordre établi. En ce sens, bien que ces fictions mettent
en scene des armes au sens propre, elles révelent également d’autres
formes de puissance tout aussi dangereuses et efficaces dans la lutte
contre les oppressions, telles que la sororité, 'amitié politique et
I'amour entre femmes.

Des images fictives a la réalité du
plateau de tournage : le cas du ci-
néma

13 Par ailleurs, il convient de souligner que I'analyse politique d'un film
ne saurait se limiter a 'étude de ses représentations a I'écran, sans
prendre en compte ses conditions de production. En effet, la puis-
sance de films comme Thelma & Louise ou Baise-moi réside égale-
ment dans la maniére dont la représentation de la sororité a I'écran
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s’aligne avec les realités du tournage. Cette coincidence entre repré-
sentation et expérience renforce la nature politique de ces films et
contribue a leur dimension transformatrice. La relation solidaire
entre les actrices Susan Sarandon et Geena Davis sur le plateau de
Thelma & Louise a été largement documentée, notamment par Mar-
tine Delvaux, qui dans Thelma, Louise & moi écrit :

Susan Sarandon raconte qu’il n'y a pas eu de rivalité entre elle et
Geena Davis, pas de conflits, pas de coups bas, alors que ca peut fa-
cilement étre le cas quand il s’agit d'un film a deux, un film ou deux
femmes se partagent la vedette. C'est facile alors de saccaparer
toute la gloire pour étre la seule a briller. Ca n’a pas eu lieu, bien au
contraire. Dans une entrevue donnée dans le cadre du vingt-
cinquieme anniversaire du film, elles sont assises cote a coté, devant
le journaliste. Geena Davis se souvient, elle se tourne vers Susan Sa-
randon : « De temps en temps, tu disais : Tu vois comme c'est
agréable de travailler avec des femmes ! » Et Susan Sarandon ajoute,
comme pour finir la phrase : « Dans une mer dhommes tres machos,

des macheurs de cigares, t-shirts enroulés autour de leur téte dans

le désert, avancant torse nu vers le soleil couchant... » 28

Latmosphere de solidarité entre les actrices sur le plateau renforce
donc d'une certaine maniere la cohérence des images présentées a
'écran, consolidant ainsi la portée politique et émancipatrice du film.
Le making-of de Baise-moi?? offre un témoignage précieux sur les
coulisses de la création du film. On y voit tour a tour - puis en-
semble - les quatre artistes qui 'ont porté : les deux réalisatrices, Co-
ralie Trinh Thi et Virginie Despentes, et les deux actrices principales,
Karen Bach (Nadine) et Raffaéla Anderson (Manu). Le premier enjeu
soulevé est celui de la coréalisation comme force. Despentes raconte
les années nécessaires pour monter le projet, d'abord faute de pro-
ducteurs, ensuite a cause du choix des actrices, toutes deux issues du
cinéma pornographique : « quand tu dis que tu veux faire un film avec
Karen et Raph, les gens te disent que ca va pas étre possible. » Etre
deux, affirme-t-elle, permettait de « se souvenir que cétait une
bonne idée », de tenir bon face a I'hostilité : « a deux, tu geres ¢a plus
facilement, t'as plus de force, quoi. » Ce que beaucoup considéraient
comme une faiblesse - la coréalisation - fut au contraire une des
forces qui permit au film d'exister. Le making-of montre aussi des
images du tournage, y compris les scenes de meurtres : on y voit les
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acteurs et les actrices allongés au sol, baignés de faux sang, qui rient,
échangent, et écoutent attentivement les indications de l'équipe
technique. Derriere la violence mise en scene se dévoile une atmo-
sphere de travail joyeuse, empreinte de solidarité et de soin. La ques-
tion du consentement est d’ailleurs abordée, notamment a propos de
la suppression dans le film d'une scene centrale du roman, celle du
meurtre d'un enfant 3. Coralie Trinh Thi explique qu'elle n'était « pas
si cruciale dans le fond », et insiste sur les « problemes pratiques »
que posait sa réalisation. Despentes ajoute : «un gamin, a trois ans, il
peut pas décider, c’est forcément des parents qui décident pour lui. »
Malgré l'extréme violence du film, y compris sexuelle, le respect du
consentement traverse les décisions de mise en scene. Enfin, le
making-of revient longuement sur l'expérience des deux actrices, qui
avaient toutes deux quitté l'industrie pornographique depuis plu-
sieurs années. Karen Bach parle du projet de Virginie et de Coralie
comme d'un « pur cadeau » lui permettant de se rapprocher du ciné-
ma, de la comeédie, elle qui « révai[t] dinterpréter un personnage
fort ». Raffaéla Anderson évoque quant a elle une forme de symbiose
avec son personnage : « t'enléves les meurtres, et c'est moi, Manu. »
On a donc l'impression que le film raconte en plus de I'histoire de Na-
dine et Manu celles de quatre artistes qui, du fait d’avoir cru en leur
projet, ont réussi a monter un des films les plus importants du cinéma
féministe francais. Peut-étre est-ce la, dans ces liens tissés hors-
champ, que se joue aussi un des aspects subversifs du film.

A linverse, Kill Bill de Quentin Tarantino offre un contraste frappant.
Lors du tournage dune scene au Mexique, Uma Thurman a été
contrainte par le réalisateur a conduire elle-méme une voiture, mal-
gré ses objections et son souhait d'étre remplacée par sa doublure. Le
véhicule, en mauvais état, a dérapé et percuté un arbre, causant a
lactrice des blessures au cou et aux genoux, dont elle ressent encore
aujourd’hui les séquelles. Il faudra attendre 2018 pour que Tarantino,
suite aux révelations de Uma Thurman dans un entretien accordé au

New York Times 3!

, accepte de rendre les copies vidéo de l'accident,
que l'actrice lui réclamait pourtant depuis pres de quinze ans. Dans
ce méme entretien, I'actrice y dénonce plus généralement les abus de
pouvoir dont elle a été victime au sein de lindustrie cinématogra-
phique, en expliquant avoir subi des violences sexuelles de la part

d’Harvey Weinstein, le producteur des films (et ami) de Tarantino. Sa
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prise de parole, en plein contexte #MeToo, souligne ainsi une cer-
taine dissonance entre l'esthétique féministe de 'empowerment véhi-
culée par le film et la réalité des conditions de production, marquées
par des rapports de domination patriarcaux. La ou Thelma & Louise
semble faire coincider récit et réalité, Kill Bill révele, au contraire, un
écart frappant entre la représentation de la solidarité féminine a
'écran et les rapports de pouvoir inégaux qui traversent le processus
de fabrication du film. Cette tension entre ce que le film donne a voir
et ce que son tournage révele devient ainsi une clé de lecture essen-
tielle : elle invite a penser la portée politique du cinéma au-dela des
images, en interrogeant les rapports de pouvoir et les formes de soli-
darité qui structurent aussi les récits hors champ.

Conclusion

Loin de se limiter a des figures de puissance spectaculaires, les fic-
tions de meurtrieres explorent - parfois malgre elles - les tensions
entre I'individualisme néolibéral et une aspiration a I'action collective.
Loin d’étre anecdotiques, les relations sororales - qu'elles soient em-
péchées, avortées ou pleinement assumées - réorientent profondé-
ment le sens de la violence féminine a 'écran et dans les récits. En
nous invitant a regarder « a coté » des coups portés et des armes ex-
hibées, ces ceuvres proposent un autre imaginaire de la puissance :
celui de la complicité, de l'attention, de la douceur et du soin. Plus
encore, en examinant les conditions réelles de tournage, on com-
prend que la politique des images ne se joue pas seulement dans les
recits qu'elles racontent, mais aussi dans les rapports qu'elles tissent
hors champ. Penser la sororité dans les fictions de meurtrieres, c'est
d'une certaine maniere reconfigurer les lignes de force dun fémi-
nisme narratif et visuel, qui trouve sa radicalité tout autant dans les
liens qu’il décrit que dans les gestes de rupture.
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19 Marcia Burnier, Les Orageuses, Paris, Cambourakis, 2020, p. 16. Un peu
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sorcieres mes sceurs, ces vengeresses, pétroleuses, prétresses, toutes un
peu abimées mais qui ont réussi a se rafistoler comme elles pouvaient. Elle a
une bouffée d'amour avant la violence et elle les regarde comme si elle re-
gardait sa famille, Nina, Lila, Ines, Leo et Louise », p. 17.

20 BurNIER, 2020, p. 47.
21 BurniEr, 2020, p. 28.
22 BUrNIER, 2020, p. 47.

23 Jemprunte ici 'expression au personnage de Nadine dans le film Baise-
moi. Les deux protagonistes se retrouvent dans une chambre d’hotel : elles
boivent un verre de whisky en silence, contemplent la vue ; la caméra s’at-
tarde sur leurs visages en gros plan, tandis qu'une musique douce et mélo-
dique a la guitare se fait entendre en arriere-plan. Allongée sur le lit, Manu
feuillette un magazine lorsque Nadine lui demande : « Ca t'fait pas bizarre
qu’il s’passe rien ? » Manu lui répond alors : « Tu t'fais une idée bizarre de
quand il s’passe rien, toi » (48).

24 Virginie DespenTES, Baise-moit, Paris, Le Livre de poche, 1999, p. 133.

25 Judith DuprorraiL, « Avons-nous perdu le sens du toucher ? », On ne peut
plus rien dire, podcast, Binge audio, 2023, cité dans Alice Rayeaup, Nos puis-
santes amitiés, Paris, La Découverte, 2024, p. 121.

26 Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence »,
Signs: Journal of Women in Culture and Society, 1980/4, n° 5, p. 648.

27 La fin du film a suscité de nombreux commentaires, allant jusqu’a inter-
roger sa portée politique. Dans une vidéo publiée sur Instagram le 5 no-
vembre 2025 (« Thelma et Louise, un film féministe ? »), la chercheuse Valé-
rie Rey-Robert propose ainsi de lire le film comme « pas completement fé-
ministe », en raison d'un double mouvement : tout en mettant en scene une
trajectoire d’émancipation féminine, le récit en neutraliserait la portée en
condamnant ses héroines a la mort, ce qui reviendrait a affirmer que, « dans
I'ordre social actuel, une femme libre est une femme morte ». D’autres lec-
tures critiques viennent toutefois nuancer cette interprétation : Martine
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Delvaux insiste au contraire sur la dimension paradoxale de cette chute, qui
ferait des protagonistes « les femmes mortes les plus vivantes du cinéma »
(Thelma, Louise et moi, Montreéal, Héliotrope, 2018, p. 7).

28 DeLvaux, 2018, p. 31.

29 « Making Of », supplément DVD de Baise-moi de Virginie DEspeENTES et
Coralie Trina Tr1 (2000), Studio Canal, 2002.

30 DespentEs, 1999, chapitre 16.

31 Maureen Dowp, « This Is Why Uma Thurman Is Angry », The New York
Times, 03 février 2018.

Francais

Larticle explore la représentation des relations sororales dans les fictions
de femmes meurtrieres, en s'interrogeant sur les différentes conceptions de
I'empowerment féminin, entre individualisme postféministe et dynamique
collective. A travers un corpus allant de Kill Bill (Quentin Tarantino) a Thel-
ma & Louise (Ridley Scott), de Killing Eve (Phoebe Waller-Bridge) au roman
Les Orageuses (Marcia Burnier), il montre que les ceuvres valorisant une
puissance individuelle tendent a effacer ou a saboter la sororité, tandis que
d’autres construisent une violence féminine collective, sororale, et politique.
Lanalyse se prolonge par 'étude des gestes d'intimité féminine (caresses,
baisers, silences) et des conditions de production cinématographiques, sou-
lignant I'écart parfois criant entre les fictions dempowerment et les pra-
tiques patriarcales de tournage.

English

The article explores the representation of sororal relationships in fictional
portrayals of female murderers, examining the various conceptions of fe-
male empowerment, caught between postfeminist individualism and col-
lective dynamics. Through a corpus ranging from Kill Bill (Quentin Tarant-
ino) to Thelma & Louise (Ridley Scott), from Killing Eve (Phoebe Waller-
Bridge) to Les Orageuses (Marcia Burnier), it shows that works privileging
individual power often erase or sabotage sorority, while others construct a
collective, sororal, and political form of female violence. The analysis is ex-
tended through a focus on gestures of feminine intimacy (caresses, kisses,
silences) and the conditions of cinematic production, often highlighting the
stark contrast between empowerment narratives on screen and the patri-
archal practices behind the scenes.
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