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La mise en scène d’un « nous » politique, solidaire et sororal
Les limites du « nous » : limites littéraires, stylistiques
Les limites du « nous » : limites descriptives et sociologiques
Que faire des « mauvais » récits ?

Le 28 sep tembre 2017, sur le pla teau de l’émis sion On n’est pas cou ché,
un vif échange op pose Chris tine  Angot (chro ni queuse, écri vaine et
au trice de plu sieurs ou vrages sur l’in ceste) et San drine Rous seau (dé‐
pu tée d’Eu rope Éco lo gie les Verts, EELV), venue pré sen ter son livre
Par ler. Vio lences sexuelles : pour en finir avec la loi du si lence 1 dans le‐ 
quel elle parle de «  l’af faire Denis Bau pin 2  ». San drine Rous seau in‐ 
siste sur l’im por tance de la prise de pa role, de l’écoute, de la com pas‐ 
sion et fi na le ment de la so ro ri té (elle dé clare d’ailleurs avoir été très
émue en li sant le livre de Chris tine Angot, Une se maine de va cances).
Chris tine Angot éclate.
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Chris tine Angot « Il n’y a per sonne, ça n’existe pas ! C’est comme ça !
Il faut se le mettre dans la tête ! » 
San drine Rous seau : On fait com ment, alors, si per sonne n’écoute ? » 
Chris tine Angot : « On se dé brouille ».

Le récit de Rous seau, Par ler, in carne l’am bi tion d’une pa role col lec‐ 
tive. Il est dédié d’une part « à [sa] mère et à [ses] deux grands- mères
qui ont, cha cune à leur façon, contri bué à ce que [sa] pa role se li‐ 
bère » et, d’autre part, « à toutes les femmes qui ont parlé et à celles
qui le fe ront de main 3 ». Il est pré fa cé par les col lègues po li tiques de
Rous seau qui ont, avec elle, lancé «  l’af faire Bau pin  ». Cette pré face
s’achève par une in jonc tion  : « Parle, par lez, par lons, chan geons nos
mondes et nos vies, il est plus que temps 4 ! » À la vi sion de Rous seau,
Angot op pose vio lem ment la so li tude de la vic time («  il n’y a per‐ 
sonne »). « On se dé brouille » dit- elle : le « on » d’Angot ren voie non
pas à un « nous » mais à n’im porte quelle so li tude ano nyme.

2

La cou ver ture pu blique et mé dia tique de l’évè ne ment a été glo ba le‐ 
ment très fa vo rable à Rous seau 5. La brus que rie d’Angot a pu jouer,
mais c’est bien la pers pec tive po li tique por tée par Rous seau qui a été
va li dée par une presse et un mi lieu po li tique plu tôt mar qués à
gauche. Ainsi, Clé men tine  Au tain (dé pu tée de la France in sou mise,
mi li tante fé mi niste, qui a elle- même déjà té moi gné à pro pos du viol
qu’elle a subi) a écrit dans Li bé ra tion : « Le point de vue po li tique est
celui qui n’ac cepte pas la ré si gna tion et qui, loin de lais ser chaque
femme se dé brouiller seule avec le vio leur, en tend fon der une ré‐ 
ponse col lec tive  6. »

3

Ces ré ac tions des sinent, en écho avec la po si tion de Rous seau, ce que
se rait un «  bon  » récit de vio lences sexuelles  : un récit po li tique,
porté par des va leurs (d’em pa thie et de com pas sion), un récit col lec‐ 
tif, so ro ral, un récit de lutte, qui ne se ré signe ni ne se « dé brouille ».
A contra rio, Chris tine Angot (une des pre mières à écrire sur l’in ceste,
bien avant que ce type de récit soit conçu comme lé gi time) veut por‐ 
ter un récit ab so lu ment sin gu lier, un texte qui re fuse le «  so cio lo‐ 
gique », le « po li tique » (quand bien même il se rait mêlé à du « bio‐ 
gra phique 7 »). L’op po si tion entre Rous seau et Angot semble alors re‐ 
cou per une op po si tion quasi idéal- typique entre récit po li tique et
récit lit té raire. En effet, si les ré ac tions pu bliques ont sou te nu po li ti‐ 
que ment Rous seau face à Angot, le récit de Rous seau n’a pas bé né fi ‐
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cié d’une re con nais sance lit té raire. De fait, ce récit est mar qué par un
manque de ten sion nar ra tive : dès les pre mières lignes, la so lu tion est
posée  : « Par ler. Voici exac te ment le cœur du sujet 8. » Au contraire,
les ré cits d’Angot, qui ne pro posent pas de so lu tions mais mettent en
scène les dif fi cul tés du trau ma tisme, sont de plus en plus re con nus
d’un point de vue lit té raire 9.

Il ne faut pas pour au tant ca ri ca tu rer cette op po si tion. D’une part, le
récit de Rous seau a dû être nour ri par la pu bli ci sa tion des vio lences
sexuelles, pu bli ci sa tion por tée no tam ment par les écrits d’Angot.
D’autre part, si Par ler se pré sente comme un récit mu par une forte
am bi tion po li tique, il n’a pas eu l’effet, dans le débat pu blic, de livres
qui se pré sentent pa ra doxa le ment plus lit té raires comme La Fa mi lia
grande de Ca mille Kouch ner ou Le Consen te ment de Va nes sa Sprin go‐ 
ra 10. Les ré cits de vio lences sexuelles ne sont pas des ré cits pu re‐ 
ment lit té raires ou po li tiques  : ce sont très sou vent des ré cits hy‐ 
brides, ap par te nant plus ou moins ou à la fois à la sphère lit té raire,
ju ri dique, mé dia tique et po li tique. Nous ai me rions donc in ter ro ger la
concur rence com plexe pe sant sur les ré cits de vio lences sexuelles 11

entre norme po li tique et norme lit té raire et plus par ti cu liè re ment
sty lis tique : faut- il pri vi lé gier la com mu nau té so li daire et même so ro‐ 
rale des vic times de vio lences sexuelles ou la re cherche d’une sin gu‐ 
la ri té sty lis tique pour ne pas être ac cu sée de pro duire un énième
simple « té moi gnage », voire, comme le di sait Chris tine Angot « une
merde de té moi gnage 12  »  ? Faut- il pri vi lé gier, dans le récit, la
construc tion d’un « nous » qui sym bo li se rait la com mu nau té du « me
too », ou l’ex pres sion d’un « je » qui n’est pas seule ment le « je » d’une
vic time, le « je » d’une per sonne en ga gée, mais le « je » d’un au teur ou
d’une au trice  ? Peut- on vrai ment dé pas ser ces op po si tions – est- il
par exemple pos sible de construire une double lé gi ti mi té, po li tique et
sty lis tique  ? Un «  bon  » récit de vio lences sexuelles doit- il ab so lu‐ 
ment être po li tique ?

5

Telle quelle, la ques tion sem ble ra évi dem ment in con grue : un récit de
vio lences sexuelles n’a pas à être éva lué, mais en ten du, écou té, com‐ 
pris. Ce pen dant, de fait, nous avons né ces sai re ment des at tentes,
conscientes ou in cons cientes, qui fa çonnent notre ré cep tion de ces
ré cits. Ces at tentes va rient selon les dif fé rentes sphères socio- 
discursives concer nées (ju ri dique, mi li tante, lit té raire, mé dia tique,
etc.) qui in cluent toutes des ré cits ar ché ty paux et des normes liées à
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leurs ac ti vi tés propres. Un « bon » récit de vio lences sexuelles devra
être ainsi tour à tour un récit digne, exact, convain cant, émou vant,
thé ra peu tique, mo bi li sa teur, sin gu lier, etc. – et sans doute existe- t-il
des ten sions, voire peut- être des in com pa ti bi li tés entre ces normes.
Il ne s’agira pas pour nous de pres crire ce que se rait un « bon » récit
de vio lences sexuelles mais d’in ter ro ger les normes qui nous font
juger qu’un récit est « bon » ou « mau vais », selon qu’il cor res pond ou
non à l’ar ché type du récit- idéal que nous avons en tête. Or il nous
semble que, dans un mo ment où la di men sion po li tique de la lit té ra‐ 
ture est à nou veau as su mée par une bonne par tie du champ lit té raire
(quand bien même ce se rait pour re gret ter que l’éti quette «  po li‐ 
tique » soit gal vau dée), l’in jonc tion à se dire po li tique pèse par ti cu liè‐ 
re ment sur le récit de vio lences sexuelles.

La mise en scène d’un « nous »
po li tique, so li daire et so ro ral
La ques tion du « nous » pose celle de l’exem pla ri té. On peut dé fi nir
l’exem pla ri té nar ra tive comme l’« ap ti tude du récit à mo dé li ser le réel
en des types qui le rendent com pré hen sible et par ta geable 13  ». Le
récit de soi n’a de di men sion po li tique que s’il se donne comme
exem plaire d’autre chose que lui- même. C’est d’ailleurs un mé ta dis‐ 
cours qui ac com pagne sou vent les ré cits de vio lence sexuelle  : je
parle pour les autres, qui pour ront se re con naître dans mon his toire,
en es pé rant que cela pour ra les aider, car moi- même je me suis re‐ 
con nue dans d’autres récit qui m’ont aidée. C’est ce qu’ex prime par
exemple l’écri vain Constan tin  Alexan dra kis dans L’Hos pi ta li té du
démon 14 : s’il peut prendre la pa role, c’est parce que d’autres l’ont fait.
Le récit est donc par se mé d’hom mages, à l’ac trice Adèle  Hae nel, à
l’écri vaine Va nes sa Sprin go ra ou à l’ani ma trice Fla vie Fla ment 15. No‐ 
tons que les ré cits n’ont pas be soin d’être exac te ment les mêmes pour
pro duire cet effet de re con nais sance, de so li da ri té. Ainsi, le mi li tant
des droits de l’en fance Lyes Louf fok ex plique à quel point le livre Dans
l’enfer des tour nantes de Sa mi ra Bel lil a pu éveiller un écho chez lui et
l’aider à écrire son propre récit, Dans l’enfer des foyers 16. Le titre de
Louf fok est un écho à celui de Bel lil : alors que leurs ex pé riences res‐ 
pec tives pour raient pa raître éloi gnées (même si dans les deux cas des
vio lences sexuelles sont men tion nées), Louf fok rend hom mage, dans
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sa prise de pa role, à la prise de pa role de Bel lil, et construit ainsi un
effet d’énon cia tion col lec tive, por tée par un « nous ». Lui- même a en‐ 
suite or ga ni sé, avec la mi nistre Lau rence Ros si gnol, une concer ta tion
na tio nale vi sant à re cueillir des té moi gnages d’an ciens en fants pla cés
en foyer ayant vécu des vio lences. L’énon cia tion de vient alors col lec‐ 
tive : comme l’ex plique Louf fok au micro de France Culture « Les gens
pleu raient, on se pre nait dans les bras, on avait l’im pres sion de tous
se connaître, un monde s’est ou vert à nous 17 » (nous sou li gnons).

Cette énon cia tion col lec tive, fon dée sur le « nous » peut être re pré‐ 
sen tée de ma nière plus ou moins sub tile. Rous seau l’af firme dès le
début de son livre. Mais les ré cits qui se ré clament da van tage de la
lit té ra ture pro posent plu tôt une construc tion pro gres sive du «  je  »
jusqu’au «  nous  ». Les étapes narratives- types suivent glo ba le ment
une évo lu tion com mune : 1) la dé pos ses sion à la fois de son corps et
de sa pa role ; 2) la re prise, après plu sieurs dif fi cul tés, de sa pa role, et
par là de soi, de son des tin ; 3) l’élar gis se ment de cette prise de pa role
grâce aux autres, avec les autres, pour les autres, dans une op tique
so ro rale et po li tique, celle du «  nous  ». On le re trouve de ma nière
exem plaire dans Le Consen te ment de Va nes sa Sprin go ra. Après avoir
dé crit l’em prise de G.  M. (Ga briel  Matz neff), em prise phy sique, mo‐ 
rale, men tale et lan ga gière, la nar ra trice ra conte com ment elle ar rive
à re trou ver ses mots, à for ger son propre lan gage. Cette éman ci pa‐ 
tion s’achève, clas si que ment, sur l’écri ture du récit lui- même
(« Écrire » est le titre du der nier cha pitre), écri ture por tée par le sou‐ 
tien des autres (le com pa gnon, la mère) mais aussi par la ren contre et
l’échange avec une autre vic time de G. M, Na tha lie. Cette ren contre
dé bouche sur l’énon cia tion col lec tive du «  nous  ». Les «  je  » de
chaque femme, qui étaient soi gneu se ment iso lées ou dres sées l’une
contre l’autre par Matz neff se re trouvent :

8

Nous avons toutes les deux l’im pres sion de bri ser un tabou. Qu’est- ce
qui nous lie, nous rap proche au fond ? Un be soin dé bor dant de nous
confier à quel qu’un qui puisse nous com prendre. Et cela me sou lage,
en effet, moi aussi, de me dé cou vrir so li daire d’une fille qui, quelques
an nées au pa ra vant, n’au rait été qu’une ri vale parmi tant d’autres.
Dans ce nou vel élan de so ro ri té, nous ten tons de nous ras su rer : cet
épi sode est bel et bien der rière nous, nous pou vons même en rire,
sans ja lou sie, souf france ni déses poir 18.
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En six lignes, le mot « nous » ap pa rait huit fois, in car nant la di men‐ 
sion so li daire et so ro rale du récit.

9

On re trouve ce même élar gis se ment vers le « nous », dans un récit
pour tant bien plus com plexe nar ra ti ve ment, Triste tigre de
Neige  Sinno. On ob serve ainsi une évo lu tion si gni fi ca tive des pro‐ 
noms dans le récit, d’un «  je  » sou mis à l’agres seur, tour né vers
l’agres seur (au début du récit) à un «  je » in dé pen dant de cet agres‐ 
seur qui va même construire une col lec ti vi té fon dée sur le « nous » (à
la fin du récit). La toute pre mière phrase est à la pre mière per sonne :
« Car à moi aussi, au fond, ce qui me semble le plus in té res sant, c’est
ce qui se passe dans la tête du bour reau 19. » Cette pre mière phrase
joue sur un effet dé cep tif  : on croit re con naître le mot d’ordre de
« me too » mais ce « moi aussi », au lieu de ren voyer à un col lec tif de
vic times qui dé noncent ce qu’elles ont subi, ren voie à une autre com‐ 
mu nau té (qui in clut sans doute la lec trice et le lec teur), tour née vers
le bour reau. Ce pen dant, le récit se ter mine bien avec un « nous » qui,
cette fois, ren voie à la com mu nau té po li tique de «  me too  ».
Neige Sinno dé crit ainsi une « tribu », une « armée des ombres », qui
ne cesse de se battre. La des crip tion est scan dée par le «  nous  »  :
«  Nous dé fai sons la trame du si lence avec nos pe tites mains, nous
nous at ta chons aux nœuds les plus co riaces avec pa tience 20.  » La
scan sion par le pro nom, la mul ti tude des verbes, le lexique choi si
donnent une to na li té épique au pas sage qui tranche ra di ca le ment
avec la pas si vi té ini tiale du pre mier « moi aussi », en core alié né par le
bour reau.

10

Les li mites du « nous » : li mites
lit té raires, sty lis tiques
Ce sché ma nar ra tif, d’un élar gis se ment énon cia tif du «  je  » au
«  nous  » cherche à construire une triple lé gi ti mi té  : une lé gi ti mi té
exis ten tielle (il per met de s’af fir mer en tant que sujet agis sant, li bé ré
en par tie du moins du trau ma), une lé gi ti mi té po li tique (ce sujet fait
par tie d’une col lec ti vi té – il n’est pas nom bri liste –, ce récit peut être
utile  – il n’est pas gra tuit, voyeu riste ou do lo riste), mais éga le ment
une lé gi ti mi té sty lis tique. Les autres qui font par tie du «  nous  » ne
sont pas seule ment des vic times, des ca ma rades de luttes, mais aussi
des scrip teurs et scrip trices. La men tion, l’ana lyse, l’hom mage

11
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des/aux autres ré cits peuvent être à la fois l’af fir ma tion d’une so li da‐
ri té, voire d’une so ro ri té po li tique et une stra té gie de lé gi ti ma tion
qu’on pour rait ap pe ler gé né rique. On peut par exemple citer la pré‐ 
face de Neige Sinno au récit de Constan tin Alexan dra kis, L’Hos pi ta li té
du démon. Cette pré face per met une double lé gi ti ma tion, aussi bien
pour Alexan dra kis que pour Sinno. Elle place le texte d’Alexan dra kis
dans la li gnée d’un ou vrage re con nu comme Triste tigre, mais elle
per met aussi à Sinno de lé gi ti mer l’écri ture de son propre récit non
pas comme un simple té moi gnage in di vi duel mais comme un exemple
(sinon comme le canon) d’un genre. Le « nous » du récit peut donc
être celui qui cherche une re con nais sance lit té raire, d’au tant plus que
la lé gi ti mi té du genre n’est pas (en core) ins tau rée.

Ce pen dant, cette dé marche peut se heur ter à une autre lo gique de
lé gi ti ma tion lit té raire, celle du style comme ori gi na li té in di vi duelle.
Bien écrire veut sou vent dire écrire non pas seule ment comme une
vic time de vio lences sexuelles mais comme une écri vaine ou un écri‐ 
vain qui sait ma nier la langue de ma nière ex perte… et donc ne pas
écrire comme les autres, qui, elles/eux peuvent être sus pects de
n’écrire que en tant que vic times. Neige  Sinno tient ainsi à af fir mer
son am bi tion sty lis tique, tout en re con nais sant que cette am bi tion
pose à son tour des pro blèmes éthiques et po li tiques. Sinno ex plique
qu’elle al terne entre le désir d’« être dans la langue », c’est- à-dire de
pro po ser un écrit mar qué par un tra vail exi geant du style et le dé gout
pour ce qu’elle ap pelle les « ma chines à langue 21  » qui se plaisent à
trans for mer en ob jets es thé tiques des su jets aussi graves. La lit té ra‐ 
ture doit- elle s’ar rê ter de vant cer tains su jets qui ne de vraient être
abor dés qu’ex pli ci te ment, sans dé tours de style 22  ? Mais c’est alors
ris quer de se voir ra va ler au rang des simples té moi gnages ou, pire,
de la ré duc tion au lan gage mé dia tique du fait di vers.

12

On re trouve cette même am bi guï té du rap port au col lec tif et au style
in di vi duel dans L’Hos pi ta li té du démon d’Alexan dra kis. Ce der nier loue
la force du récit de l’ani ma trice Fla vie  Fla ment… tout en te nant à
mon trer sa dis tance vis- à-vis du style naïf de l’au trice, un style avec
«  des en vo lées ly riques, comme écrites à la plume de ca nard  ».
Alexan dra kis a beau dire que, face à la force du récit, on « se contre‐ 
fout de la lit té ra ture », qu’on est « au- delà 23 », ce genre de consi dé‐ 
ra tions per met de mettre en va leur le fait qu’il n’écrit pas comme Fla‐ 
vie Fla ment, qu’il cherche même à in ven ter une nou velle langue, à la

13
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ty po gra phie par ti cu lière. Ce n’est pas un ha sard si une des pre mières
œuvres ci tées dans L’Hos pi ta li té du démon est Lo li ta de Na bo kov,
œuvre re con nue comme de la « vraie » lit té ra ture, qui se dé fi nit im‐ 
mé dia te ment par un tra vail sur la langue «  d’une in ven ti vi té in dé‐ 
niable. Du style. De la ma nière 24 ». La masse de ré cits col lec tifs est
certes sa luée par Alexan dra kis comme une nou veau té por teuse d’es‐ 
poir (d’un point de vue so cial et po li tique), mais elle est cri ti quée d’un
point de vue lit té raire et sty lis tique. Le nar ra teur tourne même en
dé ri sion ce nou veau « genre d’écri ture »  : « Com ment l’ap pe ler ? Le
té moi gnage, certes. Le té moi gnage dé chi rant ? Le violent té moi gnage
de vio lence ? Les vils évan giles 25 ? » L’iro nie dé gonfle ici la pré ten tion
sé rieuse du genre, moins pour le dé cré di bi li ser dans son en tiè re té
que pour éta blir une dis tinc tion entre les « bons » et les « mau vais »
ré cits. Cette vo lon té de dis tinc tion for melle, déjà af fir mée dans le
texte, est d’ailleurs ré pé tée par Alexan dra kis dans di vers en tre tiens
mé dia tiques 26.

Les li mites du « nous » : li mites
des crip tives et so cio lo giques
Le « nous » du récit so li daire et so ro ral ex prime un désir po li tique  :
un désir d’union, un désir d’ac tion et d’ef fec ti vi té, un es poir de chan‐ 
ger les choses. Il cor res pond à un dis cours mi li tant, qui af firme cet
état de fait dans l’es poir de le faire ad ve nir. Mais cette com mu nau té
po li tique de vic times est- elle une pure construc tion dis cur sive ? Ce
dis cours mi li tant n’entre- t-il pas en contra dic tion avec le dis cours
plus des crip tif d’une cer taine lu ci di té so cio lo gique ?

14

Re ve nons à la fin de Triste tigre, qui met, comme nous l’avons dit, en
exergue un «  nous  ». Après un pre mier «  nous  » qui réunit les vic‐ 
times qui prennent la pa role pu bli que ment, Sinno construit un autre
« nous », plus large, qui ren voie à celles et ceux « qui ont été ou qui
vont dans ce pays des té nèbres  ». Cette fois, ce qui lie ce «  nous  »
c’est une « re con nais sance si len cieuse, dont on ne peut pas par ler »,
un « in di cible » « com mun ». Or, force est de consta ter qu’alors que
Triste tigre est glo ba le ment mar qué par une écri ture ana ly tique
(nour rie de lec tures et de ré flexions cri tiques) la re pré sen ta tion de ce
der nier « nous », qui met en scène le face- à-face de la nar ra trice et
d’un an cien «  pan dille ro  » mexi cain, qui ne sont pas du «  même

15
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monde », qui ne savent rien l’un de l’autre mais qui se com prennent
sans dire un mot, pa rait re le ver d’un fan tasme ro ma nesque plu tôt que
d’une ana lyse so cio lo gique. Ce pas sage est d’ailleurs par ti cu liè re ment
sa tu ré d’images, comme le montrent la mé ta phore qui s’étend sur
plu sieurs pages du «  pays des té nèbres  » et la pro fu sion des
«  comme  » qui rythment le face- à-face («  je lis dans son re gard
comme si je re gar dais des pois sons nager sous la sur face d’un lac. Et
lui aussi me lit comme dans un livre ou vert, un livre écrit dans une
langue qu’il n’est pas sûr de com prendre mais qui lui parle quand
même clai re ment »). On est bien ici dans le ro ma nesque, avec la pré‐ 
sence de fi gures qui de viennent des per son nages à la li mite du sté‐ 
réo type (l’an cien membre de gang, avec ses «  ta touages par tout,
jusque dans le cou, jusque sous les yeux 27 », face à l’écri vaine blanche
ti tu laire d’un doc to rat), que tout op pose, mais que le trau ma réunit.
Le lexique mo bi li sé n’est d’ailleurs plus celui de l’ana lyse mais de
«  l’évi dence  ». Mais s’agit- il d’une scène ro ma nesque, d’un sou hait,
d’un res sen ti ou d’un fan tasme ? Puis qu’il n’y a ni pa role ni acte dans
cette scène, cette com mu nau té de vic times n’a pas de di men sion fac‐ 
tuelle, elle n’existe que par la des crip tion qui nous est four nie par
l’au trice. Or cette des crip tion est par ti cu liè re ment sub jec tive.

Il est dif fi cile de croire que des vic times de vio lence sexuelle peuvent
se re con naitre et se com prendre in dé pen dam ment de tout ce qui
peut les op po ser – y com pris ces mêmes vio lences sexuelles. C’est
aussi ce que ré vèle sans doute l’op po si tion entre Angot et Rous seau.
Angot re fuse sans doute en par tie de par ta ger un même « nous » avec
Rous seau parce que ce qu’elles ont vécu (in ceste et agres sion
sexuelle) dif fère 28. On se re trouve là face à un pa ra doxe ma jeur lors‐ 
qu’il s’agit de vio lences sexuelles  : l’in jonc tion à la so li da ri té, au ras‐ 
sem ble ment (c’est l’am bi tion du slo gan « moi aussi »/« me too » : on
dit qu’on a vécu quelque chose d’ap pa ren té sans for cé ment pré ci ser
quoi, on se re trouve dans le « nous » mal gré la dif fé rence des si tua‐ 
tions, des vécus) s’op pose à la prise en compte de la spé ci fi ci té des si‐ 
tua tions ne serait- ce que pour pou voir mieux les iden ti fier, d’où la
dé cli nai son de «  moi aussi  »/«  me too  » par dif fé rents ha sh tags,
comme #Me TooIn ceste. On peut vou loir théo ri que ment pro fes ser un
« nous » et es pé rer que la so ro ri té per mette d’évi ter la conflic tua li té
mais consta ter que, dans les faits, ce désir, cet idéal se heurte à la
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spé ci fi ci té d’ex pé riences per son nelles qui ne sont pas in ter chan‐ 
geables.

Un cas semble par ti cu liè re ment me na cer la construc tion de ce
« nous » : c’est lorsque vic time et agres seur se confondent. Cette si‐ 
tua tion in ter roge par ti cu liè re ment les cri tères de ré cep tion du récit.
En effet, le récit de vio lences sexuelles af firme le droit, la né ces si té,
l’in té rêt pour la vic time de prendre la pa role. Or dans ces ré cits, bon
nombre de vic times ex priment leur crainte de se trans for mer en
agres seur, mais ré af firment ra pi de ment qu’elles n’ont ja mais fran chi
ce pas et ne le fran chi ront ja mais 29. Ce pen dant, lorsque le lo cu teur a
été re con nu cou pable, comme c’est par exemple le cas pour le réa li‐
sa teur et ac teur Ni co las Bedos qui écrit dans La Soif de honte 30 avoir
été vic time de viol, lors qu’il ne s’agit plus de pro jec tion mais de faits,
peut- il s’in té grer dans la com mu nau té des vic times et par ti ci per à
l’énon cia tion du «  nous  »  ? Sté phane  Gaillard, lan ceur du #Me Too‐
Gar çons, ré cuse une pré ten tion qui est pour lui une «  im pos ture  »
ainsi qu’un récit qui se rait la re cherche d’une « impunité- littéraire 31 »
mais la ré cep tion gé né rale du livre de Bedos n’a pas été aussi tran‐ 
chée.

17

On pour rait dire qu’il s’agit d’une situation- limite. Mais même quand
les faits sont très proches, les dif fé rences spé ci fiques des unes et des
autres vic times peuvent de meu rer. Pre nons l’exemple de Fran ces‐ 
ca Gee, autre vic time de Matn zeff, qui avait pro po sé, en vain, un ma‐ 
nus crit à Albin Mi chel et Gras set dans les an nées 1990 et 2000. Son
récit, L’Arme la plus meur trière, auto- édité, n’a pas été jugé un « bon »
récit au même titre que celui pro po sé par Sprin go ra. Le so cio logue
Pierre Ver dra ger es time ainsi que « [ j]amais un édi teur n’au rait lais sé
pas ser les ré flexions trans phobes [de l’au trice], quand elle cri tique les
chan ge ments de sexe des ado les cents, ou pu ri taines qu’on y
trouve 32.  » Ce ju ge ment montre bien toute l’ambigüité du «  bon  »
récit de vio lences sexuelles : selon le pu blic, on peut at tendre non pas
seule ment le récit d’une ex pé rience per son nelle mais un « bon » dis‐ 
cours po li tique, gé né ral, sur la sexua li té. Fran ces ca  Gee et Va nes‐ 
sa  Sprin go ra ont pu vivre des ex pé riences très proches, au près du
même homme, Ga briel Matz neff, mais cette com mu nau té de vécu ne
pro duit pas im mé dia te ment et au to ma ti que ment une com mu nau té
d’opi nions po li tiques.
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Que faire des « mau vais » ré cits ?
L’in jonc tion im pli cite à faire un récit de vio lences sexuelles qui se re‐ 
ven dique comme po li tique peut être sai sie, a contra rio, par nos ju ge‐ 
ments né ga tifs à pro pos de ré cits qui ne rentrent pas dans cette
norme. On peut pour cela s’ap puyer sur l’ana lyse de l’an thro po logue
Léo nore Le Caisne 33 à pro pos du récit de Lydia Gouar do (écrit avec
le jour na liste et écri vain Jean- Michel  Ca da rec’h, plume de plu sieurs
per son na li tés pu bliques) Le Si lence des autres 34. Léo nore Le  Caisne
ana lyse la gêne des or ga ni sa tions fé mi nistes vis- à-vis de ce livre en
ex pli quant que Nelly (alias Lydia Gouar do) ne se rait pas à leurs yeux la
« bonne vic time ». En effet, le récit de Lydia Gouar do est cen tré au‐ 
tour d’un «  je » qui ne se pré sente pas comme trau ma ti sé, un «  je »
qui n’est pas trans for mé (le livre n’est pas « l’abou tis se ment d’un che‐ 
mi ne ment in di vi duel  ») et sur tout un «  je » qui ne pré tend pas être
porte- parole, un «  je » qui ne cherche pas à construire un « nous ».
Nelly n’écrit donc pas comme une « bonne vic time », car il est at ten‐ 
du, comme l’ex plique Léo nore  Le  Caisne, que la «  bonne vic time  »
doit « ser vir la cause col lec tive » : elle est cen sée cher cher à « sus ci‐ 
ter et por ter une pa role col lec tive 35 ». Si Nelly n’a pas les « dis po si‐ 
tion so ciales » pour de ve nir porte- parole, elle n’a pas non plus l’am bi‐ 
tion de créer une nou velle forme lit té raire. Son «  lan gage cru 36  »
n’est ni celui de la po li tique (il em bar rasse les res pon sables des ins ti‐ 
tu tions fé mi nistes) ni celui de la lit té ra ture : il ra vale le récit au rang
des té moi gnages, à ces mau vais ré cits avec les quels ne vou lait ab so‐ 
lu ment pas être confon due Sinno.

19

Peut- on cri ti quer un récit de vio lences sexuelles ? A prio ri oui, il fau‐ 
drait pou voir as su mer, dif fé ren cier récit et per sonne, hié rar chi ser les
ré cits sans hié rar chi ser les vic times. Mais dire que le récit de
Lydia Gouar do est un mau vais récit, n’est- ce pas conti nuer à la consi‐ 
dé rer comme une « mau vaise vic time », qui ne parle pas comme on
at tend qu’elle le fasse ? Cette ré cep tion né ga tive met en va leur la dif‐ 
fé rence entre normes de ju ge ment ex pli cites et normes de ju ge ment
im pli cites. En effet, l’au then ti ci té est sou vent mise en avant comme
va leur car di nale du « bon » récit de vio lences sexuelles. Mais est- on
prêt à ap pré cier un récit au then tique si cette au then ti ci té n’est pas
celle que nous pré sup po sons, si le récit ne dit pas ce que nous at ten‐ 
dions ou ai me rions qu’il dise ?

20
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L’am bi guï té de l’in jonc tion à dire « nous », à se ré cla mer d’une pers‐ 
pec tive po li tique quand il s’agit de par ler de vio lences sexuelles
éclate, à notre sens, dans le ré cent livre du phi lo sophe Geof froy
de  La gas ne rie, Prin cipe de la ré pres sion. Dix le çons sur l’abo li tion‐ 
nisme pénal 37. Dans ce livre La gas ne rie cherche à pen ser contre un a
prio ri qui vou drait que pour lut ter contre une vio lence il fau drait la
punir pé na le ment. Ce pen dant, quand il s’agit de pro po ser une nou‐ 
velle ma nière de ra con ter cette vio lence, on peut re mar quer que La‐ 
gas ne rie os cille entre plu sieurs pro po si tions. Il com mence en effet
par re mettre en ques tion l’in jonc tion à por ter plainte, et avec elle l’in‐ 
jonc tion à la so li da ri té ou la res pon sa bi li té en vers d’autres vic times.
La gas ne rie pro pose alors un type de récit qui cor res pond à un ra di‐ 
ca lisme so cio lo gique op po sé à cette vi sion in di vi dua liste. Il pousse les
vic times à dé per son na li ser leur vi sion de l’ex pé rience de l’agres sion,
en consi dé rant les bles sures comme « la ma ni fes ta tion de forces, de
si tua tions, de lo giques, d’ac ci dents qui sont ex té rieurs à nous » et à
dé per son na li ser leur énon cia tion de cette ex pé rience : le récit de vrait
être celui d’un ano ny mat col lec tif, l’équi valent d’un « ils » ou « elles ».
Mais, cu rieu se ment, quelques pages plus loin, Las gas ne rie re vient à
l’idée, plus clas sique, d’un récit fondé sur le « nous », en évo quant une

21

stra té gie de po li ti sa tion à tra vers la quelle je cherche, avec d’autres, à
iden ti fier les rai sons pour les quelles ce qui m’est ar ri vé m’est ar ri vé,
mais est donc aussi ar ri vé à d’autres […] et ainsi à re mon ter aux lo ‐
giques par ta gées qui ont pro duit ce que je pour rais à tort prendre
comme « ma » bles sure 38.

Or com prendre des lo giques «  par ta gées », dire «  notre bles sure  »,
c’est aussi dire « ma bles sure » (la forme de la P4 com pre nant et in‐ 
cluant la P1), ce n’est donc pas la dé per son na li ser et la voir, comme le
prô nait La gas ne rie, comme quelque chose de vé ri ta ble ment «  ex té‐ 
rieur ». C’est au contraire pen ser qu’il faut pas ser du « je » au « nous »
pour construire une com pré hen sion so cio lo gique et une stra té gie
po li tique – contre l’idée avan cée pré cé dem ment selon la quelle une
telle pers pec tive se rait ex clu si ve ment un far deau pour les vic times.

22

La gas ne rie a rai son de sou li gner le poids coû teux de la res pon sa bi li té
éthique et po li tique de la prise de pa role par une vic time. Mais il nous
pa rait si gni fi ca tif qu’alors que le phi lo sophe cher chait à tes ter, dans
Dix le çons sur l’abo li tion nisme pénal, un ra di ca lisme so cio lo gique dé ‐
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Constan tin ALEXAN DRA KIS, L’Hos pi ta li té du
démon, Gal li mard, 2025.

Chris tine ANGOT, Quit ter la ville, Stock,
2000.

Anna AR ZOU MA NOV, Ma thilde BAR RA BAND,
«  Les livres ont- ils un pou voir sur le
droit ? Ré flexions à par tir du Consen te‐ 
ment de Va nes sa Sprin go ra et de La Fa‐ 
mi lia grande de Ca mille Kouch ner »,
dans Aude LA FER RIÈRE et Ka rine GER MO NI

(dir.), Le Consen te ment  au crible de la
lit té ra ture de l’ère #MeToo : en jeux et
pers pec tives, (à pa raître).

Clé men tine AU TAIN, «  Angot vs Rous‐ 
seau : le débat qui n’a pas eu lieu », Li‐ 
bé ra tion, 02 oc tobre 2017.

Ni co las BEDOS, La Soif de honte, Edi tions
de l’Ob ser va toire, 2025.

Sa mi ra BEL LIL, Dans l’enfer des tour‐ 
nantes, Folio Do cu ments, 2003.

Na tha lie CROM, Fa bienne PAS CAUD,
«  Chris tine Angot s’ex plique  : “J’en ai
assez qu’on de mande aux femmes de
re ven di quer la souf france”  », Té lé ra ma,
05 oc tobre 2017.

Fla vie FLA MENT, La Conso la tion, Le Livre
de Poche, 2017.

Guillaume FONDU, La Nais sance du mar‐ 
xisme. Al le magne, Rus sie, URSS, CNRS
Edi tions, 2024.

Sté phane GAILLARD, « Le livre de Ni co las
Bedos est tout sim ple ment une im pos‐ 
ture », Li bé ra tion, 10 mai 2025.

Lydia GOUAR DO (avec le jour na liste et
écri vain Jean- Michel CA DA REC’H), Le Si‐ 
lence des autres, Mi chel Lafon, 2008.

Ca mille KOUCH NER, La Fa mi lia grande, Le
Seuil, 2021.

Geof froy DE LA GAS NE RIE, Prin cipe de la ré‐ 
pres sion. Dix le çons sur l’abo li tion nisme
pénal, Flam ma rion, 2025.

Léo nore LE CAISNE, Un in ceste or di naire.
Et pour tant, tout le monde sa vait, [Belin,
2014], Seuil, 2022.

Em ma nuelle LE QUEUX, «  Constan tin
Alexan dra kis ou l’art contre le démon
des vio lences sexuelles : “La pire chose
qui puisse ar ri ver, c’est d’être fixé
comme un écrivain- témoignant”  », Le
Monde, 08 jan vier 2025.

Vé ro nique LO CHERT, Zoé SCHWEIT ZER, En‐
ri ca ZANIN, La Fic tion face au viol, édi‐ 
tions Her mann, 2024.

Lyes LOUF FOK, Dans l’enfer des foyers, J’ai
Lu, 2016.

per son na li sé, ce mo dèle sous- jacent du récit po li tique re vienne  : de
fait, cette ca té go rie pa rait être l’opé ra teur cen tral qui per met de mo‐ 
bi li ser les sciences so ciales dans une visée de trans for ma tion po li‐ 
tique 39. Le récit porté par le « nous », mal gré toutes ses im per fec‐ 
tions et ses li mites, est ce qui per met à la fois d’uti li ser les cau sa li tés
mises au jour par la science tout en les ins cri vant dans la pers pec tive
de leur dé pas se ment par tiel via la consti tu tion de su jets – col lec tifs
et/ou in di vi duels.
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1  San drine ROUS SEAU, Par ler. Vio lences sexuelles  : pour en finir avec la loi du
si lence, Paris, Flam ma rion, 2017.

2  Le 9 mai 2016, sont pu bliés sur France Inter (https://fr.wikipedia.org/wiki/Franc

e_Inter) et Me dia part (https://fr.wikipedia.org/wiki/Mediapart) les té moi gnages de
huit élues et col la bo ra trices d’Eu rope Éco lo gie les Verts af fir mant avoir été
vic times, de har cè le ment sexuel (https://fr.wikipedia.org/wiki/Harc%C3%A8lement_s

exuel) et/ou d’agres sion sexuelle (https://fr.wikipedia.org/wiki/Agression_sexuelle_en

_droit_p%C3%A9nal_fran%C3%A7ais) de la part de Denis Bau pin. San drine Rous‐ 
seau, Isa belle At tard, Elen De bost et Vé ro nique Haché portent plainte en
juin 2016 pour har cè le ment et agres sion sexuelle. En mars 2017, l’af faire est
clas sée sans suite pour pres crip tion, même si la dé ci sion pré cise que les ac‐ 
cu sa tions ont été cor ro bo rées et que les faits étaient sus cep tibles d’être
pour sui vis pé na le ment. En 2019, Denis Bau pin porte plainte pour dif fa ma‐ 
tion. Il est condam né à ver ser des dom mages et in té rêts pour «  abus de
consti tu tion de par tie ci vile ».

3  ROUS SEAU, 2017, p. 7.

4  ROUS SEAU, 2017, p. 17.

5  On peut ainsi citer, parmi une mul ti tude d’autres ré ac tions, la lettre de
Mar lène Schiap pa au CSA, alors se cré taire d’État char gée de l’Éga li té entre
les femmes et les hommes, lettre dans la quelle elle dé clare « qu’il est émi‐ 
nem ment re gret table qu’une vic time ayant le cou rage de bri ser le si lence
au tour des vio lences sexuelles soit pu bli que ment hu mi liée et mise en ac cu‐ 
sa tion ».

6  Clé men tine AU TAIN « Angot vs Rous seau : le débat qui n’a pas eu lieu », Li‐ 
bé ra tion, 02 oc tobre 2017.

Do mi nique PER RIN, «  Af faire Matz neff  :
Fran ces ca Gee choi sit l’au toé di tion
pour ac cu ser l’écri vain », Le Monde, 28
sep tembre 2021.

San drine ROUS SEAU, Par ler. Vio lences
sexuelles : pour en finir avec la loi du si‐ 
lence, Flam ma rion, 2017.

Neige SINNO, Triste Tigre, P.O.L

Va nes sa SPRIN GO RA, Le Consen te ment,
Gras set, 2020.

Laé lia VÉRON, « L’écri ture face à la réa li‐ 
té  : faut- il dé crire les vio lences
sexuelles de ma nière crue ? », Slate, 22
oc tobre 2024.

Laé lia VÉRON (avec Ka rine ABI VEN), Tra hir
et ven ger. Pa ra doxes des ré cits de trans‐ 
fuge de classe, La Dé cou verte, 2024.

https://fr.wikipedia.org/wiki/France_Inter
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mediapart
https://fr.wikipedia.org/wiki/Harc%C3%A8lement_sexuel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agression_sexuelle_en_droit_p%C3%A9nal_fran%C3%A7ais
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7  Na tha lie CROM et Fa bienne PAS CAUD, « Chris tine Angot s’ex plique  : “J’en ai
assez qu’on de mande aux femmes de re ven di quer la souf france” », Té lé ra ma,
05 oc tobre 2017.

8  ROUS SEAU, 2017, p. 19.

9  Angot est ainsi de plus en plus étu diée par la re cherche uni ver si taire.
Elle ap pa rait dans le cor pus de 4 thèses en cours, dont deux de puis 2024
(selon theses.fr). Elle a reçu plu sieurs prix pres ti gieux, dont le prix Mé di cis
en 2021. Elle est membre de l’aca dé mie Gon court de puis 2023.

10  Ca mille KOUCH NER, La Fa mi lia grande, Le Seuil, 2021 ; Va nes sa SPRIN GO RA, Le
Consen te ment, Gras set, 2020. Sur l’effet de ces ré cits voir l’ar ticle d’Anna AR‐ 
ZOU MA NOV et Ma thilde BAR RA BAND, « Les livres ont- ils un pou voir sur le droit ?
Ré flexions à par tir du Consen te ment de Va nes sa Sprin go ra et de La Fa mi lia
grande de Ca mille Kouch ner », dans Le Consen te ment au crible de la lit té ra‐ 
ture de l’ère #MeToo : en jeux et pers pec tives, co di ri gé par Aude LA FER RIÈRE et
Ka rine GER MO NI (à pa raître).

11  Le cor pus peut être très vaste. Nous ne consi dé re rons ici que quelques
ré cits, qui ne re lèvent pas de la fic tion (sur ce cor pus, voir Vé ro nique LO‐ 
CHERT, Zoé SCHWEIT ZER, En ri ca ZANIN, La Fic tion face au viol, édi tions Her mann,
2024).

12  Chris tine ANGOT, Quit ter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 27.

13  Laé lia VÉRON avec Ka rine ABI VEN, Tra hir et ven ger. Pa ra doxes des ré cits de
trans fuge de classe, Paris, La Dé cou verte, 2024, p. 174.

14  Constan tin ALEXAN DRA KIS, L’Hos pi ta li té du démon, Paris, Gal li mard, 2025.

15  Au trice de La Conso la tion, ou vrage dans le quel elle dé nonce des faits de
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Français
Un « bon » récit de vio lences sexuelles doit- il être po li tique ? Telle quelle, la
ques tion sem ble ra in con grue. Ce pen dant, de fait, nous avons né ces sai re‐ 
ment des at tentes, conscientes ou in cons cientes, qui fa çonnent notre ré‐ 
cep tion de ces ré cits. Cet ar ticle in ter roge la concur rence com plexe pe sant
sur les ré cits de vio lences sexuelle entre norme po li tique (et énon cia tion
col lec tive du « nous ») et norme sty lis tique (qui s’ap puie en core sur la sin gu‐ 
la ri té d’un « je »).

English
Does a ‘good’ nar rat ive of sexual vi ol ence have to be polit ical? The ques tion
may seem in con gru ous. How ever, we do ne ces sar ily have ex pect a tions,
whether con scious or un con scious, that shape the way we re ceive these
nar rat ives. The art icle ex am ines the com plex ten sion weigh ing on nar rat ives
of sexual vi ol ence between polit ical norms (and the col lect ive enun ci ation
of ‘we’) and styl istic norms (which still rely on the sin gu lar ity of ‘I’).
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