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La mise en scéne d'un « nous » politique, solidaire et sororal
Les limites du « nous » : limites littéraires, stylistiques

Les limites du « nous » : limites descriptives et sociologiques
Que faire des « mauvais » récits ?

1 Le 28 septembre 2017, sur le plateau de 'émission On n'est pas couché,
un vif échange oppose Christine Angot (chroniqueuse, écrivaine et
autrice de plusieurs ouvrages sur l'inceste) et Sandrine Rousseau (dé-
putée d’Europe Ecologie les Verts, EELV), venue présenter son livre
Parler. Violences sexuelles : pour en finir avec la loi du silence! dans le-
quel elle parle de « l'affaire Denis Baupin? ». Sandrine Rousseau in-
siste sur I'importance de la prise de parole, de I'écoute, de la compas-
sion et finalement de la sororité (elle déclare d’ailleurs avoir été tres
émue en lisant le livre de Christine Angot, Une semaine de vacances).
Christine Angot éclate.
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Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il étre politique ?

Christine Angot « Il n'y a personne, ¢a n'existe pas ! C'est comme ¢a !
Il faut se le mettre dans la téte ! »

Sandrine Rousseau : On fait comment, alors, si personne n'écoute ? »
Christine Angot : « On se débrouille ».

2 Le récit de Rousseau, Parler, incarne I'ambition d'une parole collec-
tive. Il est dédié d’'une part « a [sa] mere et a [ses] deux grands-meres
qui ont, chacune a leur facon, contribué a ce que [sa] parole se li-
bere » et, d'autre part, « a toutes les femmes qui ont parlé et a celles
qui le feront demain? ». Il est préfacé par les collégues politiques de
Rousseau qui ont, avec elle, lancé « l'affaire Baupin ». Cette préface
s’acheve par une injonction : « Parle, parlez, parlons, changeons nos
mondes et nos vies, il est plus que temps# ! » A la vision de Rousseau,
Angot oppose violemment la solitude de la victime (« il n'y a per-
sonne »). « On se débrouille » dit-elle : le « on » d’Angot renvoie non
pas a un « nous » mais a nimporte quelle solitude anonyme.

3 La couverture publique et médiatique de I'évenement a été globale-
ment trés favorable a Rousseau®. La brusquerie d’Angot a pu jouer,
mais c'est bien la perspective politique portée par Rousseau qui a été
validée par une presse et un milieu politique plutdot marqués a
gauche. Ainsi, Clémentine Autain (députée de la France insoumise,
militante féministe, qui a elle-méme déja témoigné a propos du viol
quelle a subi) a écrit dans Libération : « Le point de vue politique est
celui qui n'accepte pas la résignation et qui, loin de laisser chaque
femme se débrouiller seule avec le violeur, entend fonder une ré-
ponse collective ©. »

4 Ces réactions dessinent, en écho avec la position de Rousseau, ce que
serait un « bon » récit de violences sexuelles : un récit politique,
porté par des valeurs (d'empathie et de compassion), un récit collec-
tif, sororal, un récit de lutte, qui ne se résigne ni ne se « débrouille ».
A contrario, Christine Angot (une des premieres a écrire sur l'inceste,
bien avant que ce type de récit soit con¢u comme légitime) veut por-
ter un récit absolument singulier, un texte qui refuse le « sociolo-
gique », le « politique » (quand bien méme il serait mélé a du « bio-
graphique ’ »). Lopposition entre Rousseau et Angot semble alors re-
couper une opposition quasi idéal-typique entre récit politique et
récit littéraire. En effet, si les réactions publiques ont soutenu politi-
quement Rousseau face a Angot, le récit de Rousseau n'a pas bénéfi-
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cié d’'une reconnaissance littéraire. De fait, ce récit est marqué par un
manque de tension narrative : des les premieres lignes, la solution est
posée : « Parler. Voici exactement le cceur du sujet8. » Au contraire,
les récits d’Angot, qui ne proposent pas de solutions mais mettent en
scene les difficultés du traumatisme, sont de plus en plus reconnus

d’'un point de vue littéraire 9,

5 Il ne faut pas pour autant caricaturer cette opposition. D'une part, le
récit de Rousseau a dii étre nourri par la publicisation des violences
sexuelles, publicisation portée notamment par les écrits d’Angot.
D'autre part, si Parler se présente comme un récit mu par une forte
ambition politique, il n'a pas eu l'effet, dans le débat public, de livres
qui se présentent paradoxalement plus littéraires comme La Familia
grande de Camille Kouchner ou Le Consentement de Vanessa Springo-
ral0. Les récits de violences sexuelles ne sont pas des récits pure-
ment littéraires ou politiques : ce sont tres souvent des récits hy-
brides, appartenant plus ou moins ou a la fois a la sphere littéraire,
juridique, meédiatique et politique. Nous aimerions donc interroger la
concurrence complexe pesant sur les récits de violences sexuelles !
entre norme politique et norme littéraire et plus particulierement
stylistique : faut-il privilégier la communauteé solidaire et méme soro-
rale des victimes de violences sexuelles ou la recherche d'une singu-
larité stylistique pour ne pas étre accusée de produire un énieme
simple « témoignage », voire, comme le disait Christine Angot « une
merde de témoignage'? » ? Faut-il privilégier, dans le récit, la
construction d'un « nous » qui symboliserait la communauté du « me
too », ou l'expression d'un « je » qui n'est pas seulement le « je » d'une
victime, le « je » d'une personne engagée, mais le « je » d'un auteur ou
d'une autrice ? Peut-on vraiment dépasser ces oppositions - est-il
par exemple possible de construire une double légitimité, politique et
stylistique ? Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il absolu-
ment étre politique ?

6 Telle quelle, la question semblera évidemment incongrue : un récit de
violences sexuelles n'a pas a étre évalué, mais entendu, écouté, com-
pris. Cependant, de fait, nous avons nécessairement des attentes,
conscientes ou inconscientes, qui faconnent notre réception de ces
recits. Ces attentes varient selon les différentes spheres socio-
discursives concernées (juridique, militante, littéraire, médiatique,
etc.) qui incluent toutes des récits archétypaux et des normes liées a
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leurs activités propres. Un « bon » récit de violences sexuelles devra
étre ainsi tour a tour un récit digne, exact, convaincant, émouvant,
thérapeutique, mobilisateur, singulier, etc. — et sans doute existe-t-il
des tensions, voire peut-étre des incompatibilités entre ces normes.
Il ne s’agira pas pour nous de prescrire ce que serait un « bon » récit
de violences sexuelles mais d'interroger les normes qui nous font
juger qu'un récit est « bon » ou « mauvais », selon qu'il correspond ou
non a l'archétype du récit-idéal que nous avons en téte. Or il nous
semble que, dans un moment ou la dimension politique de la littéra-
ture est a nouveau assumée par une bonne partie du champ littéraire
(quand bien méme ce serait pour regretter que l'étiquette « poli-
tique » soit galvaudée), I'injonction a se dire politique pese particulie-
rement sur le récit de violences sexuelles.

La mise en scene d'un « nous »
politique, solidaire et sororal

7 La question du « nous » pose celle de I'exemplarité. On peut définir
I'exemplarité narrative comme '« aptitude du récit a modéliser le réel
en des types qui le rendent compréhensible et partageable!® ». Le
recit de soi n'a de dimension politique que s'il se donne comme
exemplaire d'autre chose que lui-méme. Cest d’ailleurs un métadis-
cours qui accompagne souvent les récits de violence sexuelle : je
parle pour les autres, qui pourront se reconnaitre dans mon histoire,
en espérant que cela pourra les aider, car moi-méme je me suis re-
connue dans d’autres récit qui m'ont aidée. Cest ce qu'exprime par
exemple l'écrivain Constantin Alexandrakis dans L'Hospitalité du
démon™ : g'il peut prendre la parole, cest parce que d’autres I'ont fait.
Le récit est donc parsemé dhommages, a l'actrice Adele Haenel, a
I'écrivaine Vanessa Springora ou a lanimatrice Flavie Flament ™. No-
tons que les récits n'ont pas besoin d'étre exactement les mémes pour
produire cet effet de reconnaissance, de solidarité. Ainsi, le militant
des droits de I'enfance Lyes Louffok explique a quel point le livre Dans
Uenfer des tournantes de Samira Bellil a pu éveiller un écho chez lui et
l'aider a écrire son propre récit, Dans Uenfer des foyers'6. Le titre de
Louffok est un écho a celui de Bellil : alors que leurs expériences res-
pectives pourraient paraitre éloignées (méme si dans les deux cas des
violences sexuelles sont mentionnées), Louffok rend hommage, dans
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sa prise de parole, a la prise de parole de Bellil, et construit ainsi un
effet d'énonciation collective, portée par un « nous ». Lui-méme a en-
suite organisé, avec la ministre Laurence Rossignol, une concertation
nationale visant a recueillir des témoignages d’anciens enfants placés
en foyer ayant vécu des violences. Lénonciation devient alors collec-
tive : comme l'explique Louffok au micro de France Culture « Les gens
pleuraient, on se prenait dans les bras, on avait I'impression de tous
se connaitre, un monde s’est ouvert a nous !’ » (nous soulignons).

8 Cette énonciation collective, fondée sur le « nous » peut étre repré-
sentée de maniere plus ou moins subtile. Rousseau l'affirme des le
début de son livre. Mais les récits qui se réclament davantage de la
littérature proposent plutdt une construction progressive du « je »
jusquau « nous ». Les étapes narratives-types suivent globalement
une évolution commune : 1) la dépossession a la fois de son corps et
de sa parole ; 2) la reprise, apres plusieurs difficultés, de sa parole, et
par la de soi, de son destin ; 3) 'élargissement de cette prise de parole
grace aux autres, avec les autres, pour les autres, dans une optique
sororale et politique, celle du « nous ». On le retrouve de maniere
exemplaire dans Le Consentement de Vanessa Springora. Apres avoir
décrit l'emprise de G. M. (Gabriel Matzneff), emprise physique, mo-
rale, mentale et langagiere, la narratrice raconte comment elle arrive
a retrouver ses mots, a forger son propre langage. Cette émancipa-
tion s’acheve, classiquement, sur l'écriture du récit lui-méme
(« Ecrire » est le titre du dernier chapitre), écriture portée par le sou-
tien des autres (le compagnon, la mere) mais aussi par la rencontre et
I'échange avec une autre victime de G. M, Nathalie. Cette rencontre
débouche sur l'énonciation collective du « nous ». Les « je » de
chaque femme, qui étaient soigneusement isolées ou dressées l'une
contre l'autre par Matzneff se retrouvent :

Nous avons toutes les deux l'impression de briser un tabou. Qu'est-ce
qui nous lie, nous rapproche au fond ? Un besoin débordant de nous
confier a quelqu'un qui puisse nous comprendre. Et cela me soulage,
en effet, moi aussi, de me découvrir solidaire d'une fille qui, quelques
années auparavant, n‘aurait été qu'une rivale parmi tant d’autres.
Dans ce nouvel élan de sororité, nous tentons de nous rassurer : cet
épisode est bel et bien derriére nous, nous pouvons méme en rire,

sans jalousie, souffrance ni désespoir '8,
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9 En six lignes, le mot « nous » apparait huit fois, incarnant la dimen-
sion solidaire et sororale du récit.

10 On retrouve ce méme élargissement vers le « nous », dans un récit
pourtant bien plus complexe narrativement, Triste tigre de
Neige Sinno. On observe ainsi une évolution significative des pro-
noms dans le récit, dun « je » soumis a l'agresseur, tourné vers
lagresseur (au début du récit) a un « je » indépendant de cet agres-
seur qui va méme construire une collectivité fondée sur le « nous » (a
la fin du récit). La toute premiere phrase est a la premiere personne :
« Car a moi aussi, au fond, ce qui me semble le plus intéressant, c'est
ce qui se passe dans la téte du bourreau!®. » Cette premiére phrase
joue sur un effet déceptif : on croit reconnaitre le mot d'ordre de
« me too » mais ce « moi aussi », au lieu de renvoyer a un collectif de
victimes qui dénoncent ce qu'elles ont subi, renvoie a une autre com-
munauté (qui inclut sans doute la lectrice et le lecteur), tournée vers
le bourreau. Cependant, le récit se termine bien avec un « nous » qui,
cette fois, renvoie a la communauté politique de « me too ».
Neige Sinno décrit ainsi une « tribu », une « armée des ombres », qui
ne cesse de se battre. La description est scandée par le « nous » :
« Nous défaisons la trame du silence avec nos petites mains, nous
nous attachons aux nceuds les plus coriaces avec patience?C. » La
scansion par le pronom, la multitude des verbes, le lexique choisi
donnent une tonalité épique au passage qui tranche radicalement
avec la passivité initiale du premier « moi aussi », encore aliéné par le
bourreau.

Les limites du « nous » : limites
littéraires, stylistiques

11 Ce schéma narratif, dun élargissement énonciatif du « je » au
« nous » cherche a construire une triple 1égitimité : une 1égitimité
existentielle (il permet de s'affirmer en tant que sujet agissant, libéré
en partie du moins du trauma), une légitimité politique (ce sujet fait
partie d'une collectivité - il n'est pas nombriliste -, ce récit peut étre
utile - il n'est pas gratuit, voyeuriste ou doloriste), mais également
une légitimité stylistique. Les autres qui font partie du « nous » ne
sont pas seulement des victimes, des camarades de luttes, mais aussi
des scripteurs et scriptrices. La mention, l'analyse, 'hommage
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des/aux autres récits peuvent étre a la fois I'affirmation d'une solida-
rité, voire d'une sororité politique et une stratégie de légitimation
quon pourrait appeler générique. On peut par exemple citer la pre-
face de Neige Sinno au récit de Constantin Alexandrakis, L'Hospitalité
du démon. Cette préface permet une double légitimation, aussi bien
pour Alexandrakis que pour Sinno. Elle place le texte d’Alexandrakis
dans la lignée d'un ouvrage reconnu comme Triste tigre, mais elle
permet aussi a Sinno de légitimer I'écriture de son propre récit non
pas comme un simple témoignage individuel mais comme un exemple
(sinon comme le canon) d'un genre. Le « nous » du récit peut donc
étre celui qui cherche une reconnaissance littéraire, d’autant plus que
la légitimité du genre n'est pas (encore) instauree.

12 Cependant, cette démarche peut se heurter a une autre logique de
légitimation littéraire, celle du style comme originalité individuelle.
Bien écrire veut souvent dire écrire non pas seulement comme une
victime de violences sexuelles mais comme une écrivaine ou un écri-
vain qui sait manier la langue de maniere experte... et donc ne pas
écrire comme les autres, qui, elles/eux peuvent étre suspects de
n'écrire que en tant que victimes. Neige Sinno tient ainsi a affirmer
son ambition stylistique, tout en reconnaissant que cette ambition
pose a son tour des problemes éthiques et politiques. Sinno explique
quelle alterne entre le désir d'« étre dans la langue », c'est-a-dire de
proposer un écrit marqué par un travail exigeant du style et le dégout
pour ce quelle appelle les « machines a langue?! » qui se plaisent a
transformer en objets esthétiques des sujets aussi graves. La littéra-
ture doit-elle s'arréter devant certains sujets qui ne devraient étre
abordés qulexplicitement, sans détours de style?? ? Mais cest alors
risquer de se voir ravaler au rang des simples témoignages ou, pire,
de la réduction au langage médiatique du fait divers.

13 On retrouve cette méme ambiguité du rapport au collectif et au style
individuel dans L'Hospitalité du démon d’Alexandrakis. Ce dernier loue
la force du récit de l'animatrice Flavie Flament... tout en tenant a
montrer sa distance vis-a-vis du style naif de l'autrice, un style avec
« des envolées lyriques, comme écrites a la plume de canard ».
Alexandrakis a beau dire que, face a la force du récit, on « se contre-
fout de la littérature », qu'on est « au-dela®3 », ce genre de considé-
rations permet de mettre en valeur le fait qu’il n'écrit pas comme Fla-
vie Flament, qu'il cherche méme a inventer une nouvelle langue, a la
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typographie particuliere. Ce n'est pas un hasard si une des premieres
ceuvres citées dans L'Hospitalité du démon est Lolita de Nabokov,
ceuvre reconnue comme de la « vraie » littérature, qui se définit im-
médiatement par un travail sur la langue « d'une inventivité inde-
24 ». La masse de récits collectifs est
certes saluée par Alexandrakis comme une nouveauté porteuse d'es-

niable. Du style. De la maniere

poir (d'un point de vue social et politique), mais elle est critiquée d'un
point de vue littéraire et stylistique. Le narrateur tourne méme en
dérision ce nouveau « genre d’écriture » : « Comment l'appeler ? Le
témoignage, certes. Le témoignage déchirant ? Le violent témoignage
de violence ? Les vils évangiles 2° ? » Lironie dégonfle ici la prétention
sérieuse du genre, moins pour le décrédibiliser dans son entiereté
que pour établir une distinction entre les « bons » et les « mauvais »
récits. Cette volonté de distinction formelle, déja affirmée dans le
texte, est dailleurs répétée par Alexandrakis dans divers entretiens

médiatiques 26.

Les limites du « nous » : limites
descriptives et sociologiques

14 Le « nous » du récit solidaire et sororal exprime un désir politique :
un deésir d’'union, un désir d’action et d’effectivité, un espoir de chan-
ger les choses. Il correspond a un discours militant, qui affirme cet
état de fait dans l'espoir de le faire advenir. Mais cette communauté
politique de victimes est-elle une pure construction discursive ? Ce
discours militant n'entre-t-il pas en contradiction avec le discours
plus descriptif d'une certaine lucidité sociologique ?

15 Revenons a la fin de Triste tigre, qui met, comme nous l'avons dit, en
exergue un « nous ». Apres un premier « nous » qui reéunit les vic-
times qui prennent la parole publiquement, Sinno construit un autre
« nous », plus large, qui renvoie a celles et ceux « qui ont été ou qui
vont dans ce pays des ténebres ». Cette fois, ce qui lie ce « nous »
cest une « reconnaissance silencieuse, dont on ne peut pas parler »,
un « indicible » « commun ». Or, force est de constater qualors que
Triste tigre est globalement marqué par une écriture analytique
(nourrie de lectures et de réflexions critiques) la représentation de ce
dernier « nous », qui met en scene le face-a-face de la narratrice et
d'un ancien « pandillero » mexicain, qui ne sont pas du « méme
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monde », qui ne savent rien 'un de l'autre mais qui se comprennent
sans dire un mot, parait relever d'un fantasme romanesque plutot que
d'une analyse sociologique. Ce passage est d’ailleurs particulierement
saturé dimages, comme le montrent la métaphore qui sétend sur
plusieurs pages du « pays des ténebres » et la profusion des
« comme » qui rythment le face-a-face (« je lis dans son regard
comme si je regardais des poissons nager sous la surface d'un lac. Et
lui aussi me lit comme dans un livre ouvert, un livre écrit dans une
langue quil n'est pas sir de comprendre mais qui lui parle quand
méme clairement »). On est bien ici dans le romanesque, avec la pré-
sence de figures qui deviennent des personnages a la limite du sté-
réotype (I'ancien membre de gang, avec ses « tatouages partout,
jusque dans le cou, jusque sous les yeux?’ », face a I'écrivaine blanche
titulaire d'un doctorat), que tout oppose, mais que le trauma réunit.
Le lexique mobilisé n'est d’ailleurs plus celui de l'analyse mais de
« l'évidence ». Mais s’agit-il dune scene romanesque, d'un souhait,
d'un ressenti ou d'un fantasme ? Puisqu’il n'y a ni parole ni acte dans
cette scene, cette communauté de victimes n’a pas de dimension fac-
tuelle, elle n'existe que par la description qui nous est fournie par
l'autrice. Or cette description est particulierement subjective.

16 Il est difficile de croire que des victimes de violence sexuelle peuvent
se reconnaitre et se comprendre indépendamment de tout ce qui
peut les opposer - y compris ces mémes violences sexuelles. C'est
aussi ce que révele sans doute l'opposition entre Angot et Rousseau.
Angot refuse sans doute en partie de partager un méme « nous » avec
Rousseau parce que ce qulelles ont vécu (inceste et agression
sexuelle) différe 28, On se retrouve 1a face a un paradoxe majeur lors-
qu'il s'agit de violences sexuelles : I'injonction a la solidarité, au ras-
semblement (c'est 'ambition du slogan « moi aussi »/« me too » : on
dit quon a vécu quelque chose d’apparenté sans forcément préciser
quoi, on se retrouve dans le « nous » malgré la différence des situa-
tions, des vécus) s'oppose a la prise en compte de la spécificité des si-
tuations ne serait-ce que pour pouvoir mieux les identifier, d'ou la
déclinaison de « moi aussi »/« me too » par différents hashtags,
comme #MeToolnceste. On peut vouloir théoriquement professer un
« nous » et espérer que la sororité permette d’éviter la conflictualité
mais constater que, dans les faits, ce désir, cet idéal se heurte a la

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il étre politique ?

spécificité dexpériences personnelles qui ne sont pas interchan-
geables.

17 Un cas semble particuliecrement menacer la construction de ce
« nous » : cest lorsque victime et agresseur se confondent. Cette si-
tuation interroge particulierement les criteres de réception du récit.
En effet, le récit de violences sexuelles affirme le droit, la nécessité,
I'intérét pour la victime de prendre la parole. Or dans ces récits, bon
nombre de victimes expriment leur crainte de se transformer en
agresseur, mais réaffirment rapidement qu'elles n'ont jamais franchi
ce pas et ne le franchiront jamais %°. Cependant, lorsque le locuteur a
été reconnu coupable, comme c’est par exemple le cas pour le réali-
sateur et acteur Nicolas Bedos qui écrit dans La Soif de honte 3° avoir
été victime de viol, lorsqu’il ne s’agit plus de projection mais de faits,
peut-il s'intégrer dans la communauté des victimes et participer a
I'énonciation du « nous » ? Stéphane Gaillard, lanceur du #MeToo-
Garcons, récuse une prétention qui est pour lui une « imposture »

31,

ainsi qu'un récit qui serait la recherche d’'une « impunité-littéraire
mais la réception générale du livre de Bedos n'a pas été aussi tran-

chée.

18 On pourrait dire qu'il s'agit d'une situation-limite. Mais méme quand
les faits sont tres proches, les différences spécifiques des unes et des
autres victimes peuvent demeurer. Prenons l'exemple de Frances-
ca Gee, autre victime de Matnzeff, qui avait proposé, en vain, un ma-
nuscrit a Albin Michel et Grasset dans les années 1990 et 2000. Son
récit, LArme la plus meurtriere, auto-édité, n'a pas été jugé un « bon »
récit au méme titre que celui proposé par Springora. Le sociologue
Pierre Verdrager estime ainsi que « [jlamais un éditeur n'aurait laissé
passer les réflexions transphobes [de l'autrice], quand elle critique les
changements de sexe des adolescents, ou puritaines quon Yy

trouve 32

. » Ce jugement montre bien toute 'ambigiité du « bon »
recit de violences sexuelles : selon le public, on peut attendre non pas
seulement le récit d'une expérience personnelle mais un « bon » dis-
cours politique, général, sur la sexualité. Francesca Gee et Vanes-
sa Springora ont pu vivre des expériences tres proches, aupres du
méme homme, Gabriel Matzneff, mais cette communauté de vécu ne
produit pas immeédiatement et automatiquement une communauté

d’'opinions politiques.
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Que faire des « mauvais » récits ?

Linjonction implicite a faire un récit de violences sexuelles qui se re-
vendique comme politique peut étre saisie, a contrario, par nos juge-
ments négatifs a propos de récits qui ne rentrent pas dans cette
norme. On peut pour cela s'appuyer sur l'analyse de 'anthropologue
Léonore Le Caisne 33 a propos du récit de Lydia Gouardo (écrit avec
le journaliste et écrivain Jean-Michel Cadarec’h, plume de plusieurs
personnalités publiques) Le Silence des autres3*. Léonore Le Caisne
analyse la géne des organisations féministes vis-a-vis de ce livre en
expliquant que Nelly (alias Lydia Gouardo) ne serait pas a leurs yeux la
« bonne victime ». En effet, le récit de Lydia Gouardo est centré au-
tour d'un « je » qui ne se présente pas comme traumatise, un « je »
qui n'est pas transformé (le livre n'est pas « 'aboutissement d'un che-
minement individuel ») et surtout un « je » qui ne prétend pas étre
porte-parole, un « je » qui ne cherche pas a construire un « nous ».
Nelly n’écrit donc pas comme une « bonne victime », car il est atten-
du, comme l'explique Léonore Le Caisne, que la « bonne victime »
doit « servir la cause collective » : elle est censée chercher a « susci-
ter et porter une parole collective 3° ». Si Nelly n'a pas les « disposi-
tion sociales » pour devenir porte-parole, elle n'a pas non plus 'ambi-

36

tion de créer une nouvelle forme littéraire. Son « langage cru
n'est ni celui de la politique (il embarrasse les responsables des insti-
tutions féministes) ni celui de la littérature : il ravale le récit au rang
des témoignages, a ces mauvais récits avec lesquels ne voulait abso-

lument pas étre confondue Sinno.

Peut-on critiquer un récit de violences sexuelles ? A priori oui, il fau-
drait pouvoir assumer, différencier récit et personne, hiérarchiser les
récits sans hiérarchiser les victimes. Mais dire que le récit de
Lydia Gouardo est un mauvais récit, n'est-ce pas continuer a la consi-
dérer comme une « mauvaise victime », qui ne parle pas comme on
attend qu'elle le fasse ? Cette réception négative met en valeur la dif-
férence entre normes de jugement explicites et normes de jugement
implicites. En effet, l'authenticité est souvent mise en avant comme
valeur cardinale du « bon » récit de violences sexuelles. Mais est-on
prét a apprécier un récit authentique si cette authenticité n'est pas
celle que nous présupposons, si le récit ne dit pas ce que nous atten-
dions ou aimerions qu'il dise ?
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Lambiguité de l'injonction a dire « nous », a se réclamer d'une pers-
pective politique quand il s'agit de parler de violences sexuelles
éclate, a notre sens, dans le récent livre du philosophe Geoffroy
de Lagasnerie, Principe de la répression. Dix lecons sur labolition-
nisme pénal %’. Dans ce livre Lagasnerie cherche a penser contre un a
priori qui voudrait que pour lutter contre une violence il faudrait la
punir pénalement. Cependant, quand il s’agit de proposer une nou-
velle maniere de raconter cette violence, on peut remarquer que La-
gasnerie oscille entre plusieurs propositions. Il commence en effet
par remettre en question I'injonction a porter plainte, et avec elle I'in-
jonction a la solidarité ou la responsabilité envers d’'autres victimes.
Lagasnerie propose alors un type de récit qui correspond a un radi-
calisme sociologique opposé a cette vision individualiste. Il pousse les
victimes a dépersonnaliser leur vision de I'expérience de l'agression,
en considérant les blessures comme « la manifestation de forces, de
situations, de logiques, d’accidents qui sont extérieurs a nous » et a
dépersonnaliser leur énonciation de cette expérience : le récit devrait
étre celui d'un anonymat collectif, 'équivalent d'un « ils » ou « elles ».
Mais, curieusement, quelques pages plus loin, Lasgasnerie revient a
lidée, plus classique, d'un récit fondé sur le « nous », en évoquant une

stratégie de politisation a travers laquelle je cherche, avec d’autres, a
identifier les raisons pour lesquelles ce qui m'est arrivé m'est arrive,
mais est donc aussi arrivé a d’autres [...] et ainsi a remonter aux lo-

giques partagées qui ont produit ce que je pourrais a tort prendre

comme « ma » blessure 38,

Or comprendre des logiques « partagées », dire « notre blessure »,
c'est aussi dire « ma blessure » (la forme de la P4 comprenant et in-
cluant la P1), ce n'est donc pas la dépersonnaliser et la voir, comme le
pronait Lagasnerie, comme quelque chose de véritablement « exté-
rieur ». C'est au contraire penser qu’il faut passer du « je » au « nous »
pour construire une compréhension sociologique et une stratégie
politique - contre l'idée avancée précédemment selon laquelle une
telle perspective serait exclusivement un fardeau pour les victimes.

Lagasnerie a raison de souligner le poids cotiteux de la responsabilite
éthique et politique de la prise de parole par une victime. Mais il nous
parait significatif qualors que le philosophe cherchait a tester, dans
Dix legons sur lUabolitionnisme pénal, un radicalisme sociologique dé-
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personnalisé, ce modele sous-jacent du récit politique revienne : de

fait, cette catégorie parait étre l'opérateur central qui permet de mo-

biliser les sciences sociales dans une visée de transformation poli-

tique 39, Le récit porté par le « nous », malgré toutes ses imperfec-

tions et ses limites, est ce qui permet a la fois d'utiliser les causalités

mises au jour par la science tout en les inscrivant dans la perspective

de leur dépassement partiel via la constitution de sujets - collectifs

et/ou individuels.

Constantin ALexanDrakis, L'Hospitalité du
démon, Gallimard, 2025.

Christine Ancor, Quitter la ville, Stock,
2000.

Anna Arzoumanov, Mathilde BARRABAND,
« Les livres ont-ils un pouvoir sur le
droit ? Réflexions a partir du Consente-
ment de Vanessa Springora et de La Fa-
milia grande de Camille Kouchner »,
dans Aude LarerriirRe et Karine GERMONI
(dir.), Le Consentement au crible de la
littérature de lere #MeToo : enjeux et

perspectives, (a paraitre).

Clémentine AutalN, « Angot vs Rous-
seau : le débat qui n’a pas eu lieu », Li-
bération, 02 octobre 2017.

Nicolas Bepos, La Soif de honte, Editions
de I'Observatoire, 2025.

Samira Berui, Dans lenfer des tour-
nantes, Folio Documents, 2003.

Nathalie CroM, Fabienne Pascaup,
« Christine Angot s'explique : “Jen ai
assez quon demande aux femmes de
revendiquer la souffrance” », Télérama,
05 octobre 2017.

Flavie FLament, La Consolation, Le Livre
de Poche, 2017.

Guillaume Fonpu, La Naissance du mar-
xisme. Allemagne, Russie, URSS, CNRS
Editions, 2024.

Stéphane GaiLarp, « Le livre de Nicolas
Bedos est tout simplement une impos-
ture », Libération, 10 mai 2025.

Lydia Gouarpo (avec le journaliste et
écrivain Jean-Michel Caparec’s), Le Si-
lence des autres, Michel Lafon, 2008.

Camille Kouchner, La Familia grande, Le
Seuil, 2021.

Geoffroy pe Lacasnerie, Principe de la ré-
pression. Dix lecons sur l'abolitionnisme
pénal, Flammarion, 2025.

Léonore Lt Caisng, Un inceste ordinaire.
Et pourtant, tout le monde savait, [Belin,
2014], Seuil, 2022.

Emmanuelle Lequeux, « Constantin
Alexandrakis ou lart contre le démon
des violences sexuelles : “La pire chose
qui puisse arriver, cest d'étre fixé
comme un écrivain-témoignant” », Le
Monde, 08 janvier 2025.

Véronique LOCHERT, Z0€ SCHWEITZER, En-
rica ZaN, La Fiction face au viol, édi-
tions Hermann, 2024.

Lyes Lourrok, Dans Uenfer des foyers, Jai
Lu, 2016.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il étre politique ?

Dominique PerriN, « Affaire Matzneff : Vanessa SprINGORA, Le Consentement,
Francesca Gee choisit l'autoédition Grasset, 2020.
pour accuser l€crivain », Le Monde, 28 Laélia VEroN, « Lécriture face a la réali-
septembre 2021. _ . . .

té : faut-il décrire les violences
Sandrine Roussrau, Parler. Violences sexuelles de maniére crue ? », Slate, 22
sexuelles : pour en finir avec la loi du si- octobre 2024.

lence, Flammarion, 2017, Laélia VEron (avec Karine Asiven), Trahir

Neige Sinno, Triste Tigre, P.O.L et venger. Paradoxes des récits de trans-
fuge de classe, La Découverte, 2024.

1 Sandrine Rousstau, Parler. Violences sexuelles : pour en finir avec la loi du
silence, Paris, Flammarion, 2017.

2 Le 9 mai 2016, sont publiés sur France Inter (https:/frwikipedia.org/wiki/Franc

e_Inter) et Mediapart (https:/frwikipedia.org/wiki/Mediapart) les témoignages de

huit élues et collaboratrices d’Europe Ecologie les Verts affirmant avoir été
victimes, de harcelement sexuel (https: /frwikipedia.org /wiki/Harc%C3%A8lement s

exuel) et/ou d’agression sexuelle (https: //frwikipedia.org/wiki/Agression sexuelle en
droit_p%C3%A9nal fran%C3%A7ais) de la part de Denis Baupin. Sandrine Rous-

seau, Isabelle Attard, Elen Debost et Véronique Haché portent plainte en
juin 2016 pour harcelement et agression sexuelle. En mars 2017, I'affaire est
classée sans suite pour prescription, méme si la décision précise que les ac-
cusations ont été corroborées et que les faits étaient susceptibles d’étre
poursuivis pénalement. En 2019, Denis Baupin porte plainte pour diffama-
tion. Il est condamné a verser des dommages et intéréts pour « abus de
constitution de partie civile ».

3 Rousseau, 2017, p. 7.
4 Rousseau, 2017, p. 17.

5 On peut ainsi citer, parmi une multitude d’autres réactions, la lettre de
Marléne Schiappa au CSA, alors secrétaire d’Etat chargée de I'Egalité entre
les femmes et les hommes, lettre dans laquelle elle déclare « qu’il est émi-
nemment regrettable qu'une victime ayant le courage de briser le silence
autour des violences sexuelles soit publiquement humiliée et mise en accu-
sation ».

6 Clémentine AutaiN « Angot vs Rousseau : le débat qui n’a pas eu lieu », Li-
bération, 02 octobre 2017.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.


https://fr.wikipedia.org/wiki/France_Inter
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mediapart
https://fr.wikipedia.org/wiki/Harc%C3%A8lement_sexuel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agression_sexuelle_en_droit_p%C3%A9nal_fran%C3%A7ais

Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il étre politique ?

7 Nathalie Crom et Fabienne Pascaup, « Christine Angot s'explique : “Jen ai
assez qu'on demande aux femmes de revendiquer la souffrance” », Télérama,
05 octobre 2017.

8 Rousseau, 2017, p. 19.

9 Angot est ainsi de plus en plus étudiée par la recherche universitaire.
Elle apparait dans le corpus de 4 théses en cours, dont deux depuis 2024
(selon theses.fr). Elle a recu plusieurs prix prestigieux, dont le prix Médicis
en 2021. Elle est membre de I'académie Goncourt depuis 2023.

10 Camille Kouchner, La Familia grande, Le Seuil, 2021 ; Vanessa SPRINGORA, Le
Consentement, Grasset, 2020. Sur l'effet de ces récits voir I'article dAnna Ar-
zouMaNov et Mathilde BarraBanp, « Les livres ont-ils un pouvoir sur le droit ?
Réflexions a partir du Consentement de Vanessa Springora et de La Familia
grande de Camille Kouchner », dans Le Consentement au crible de la littéra-
ture de l'ere #MeToo : enjeux et perspectives, codirigé par Aude LAFERRIERE et
Karine Germont (a paraitre).

11 Le corpus peut étre treés vaste. Nous ne considérerons ici que quelques
recits, qui ne relevent pas de la fiction (sur ce corpus, voir Véronique Lo-
CHERT, Z0€ ScHWEITZER, Enrica ZaNIN, La Fiction face au viol, éditions Hermann,
2024).

12 Christine Ancor, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 27.

13 Laélia VEron avec Karine Asiven, Trahir et venger. Paradoxes des récits de
transfuge de classe, Paris, La Découverte, 2024, p. 174.

14 Constantin ALexanprakis, L'Hospitalité du démon, Paris, Gallimard, 2025.

15 Autrice de La Consolation, ouvrage dans lequel elle dénonce des faits de
viol subis enfant par un homme qu'elle révelera étre le photographe David
Hamilton. Flavie FLament, La Consolation, Paris, Le Livre de Poche, 2017.

16 Samira BeLui, Dans U'enfer des tournantes, Paris, Gallimard, 2003 ; Lyes
Lourrok, Dans Uenfer des foyers, Paris, Jai Lu, 2016.

17 « Lyes Louffok, rescapé des foyers », France Culture, « Les pieds sur
terre », 12 mars 2025.

18 Vanessa SprINGORA, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020, p. 203, nous
soulignons.

19 Neige SinNo, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023, p. 9.

20 SiNNo, 2023, p. 166, nous soulignons.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il étre politique ?

21 SiNo, 2023, p. 252 et 253.

22 Sur la complexité des rapports entre esthétique et éthique, qui dépasse
cette opposition binaire, voir Laélia VEron « Lécriture face a la réalité : faut-
il décrire les violences sexuelles de maniere crue ? », Slate, 22 octobre 2024.

23 ALExANDRAKIS, 2025, p. 125.
24 ALEXANDRAKIS, 2025, p. 94.
25 ALEXANDRAKIS, 2025, p. 125.

26 Voir par exemple « Je cherche a mettre du trouble dans un genre litté-
raire proche du témoignage, pour en faire avant tout une construction ar-
tistique », dans Emmanuelle Lequrux, « Constantin Alexandrakis ou l'art
contre le démon des violences sexuelles : “La pire chose qui puisse arriver,
cest d'étre fixé comme un écrivain-témoignant” », Le Monde, 08 janvier
2025.

27 Pour toutes ces citations, SinNo, 2023, p. 275-276.
28 Nous remercions Anne Grand d’Esnon pour cette remarque.

29 Clest un point abordé par Neige Sinno et surtout par Constantin Alexan-
drakis dans L'Hospitalité du démon. Cependant, quand cette possibilité est
prise au sérieux par ses interlocutrices (membres d'une association fémi-
niste), le narrateur sen défend vivement et représente ces féministes et no-
tamment « Margareth » en persécutrices.

30 Nicolas Bepos, La Soif de honte, Paris, Editions de 'Observatoire, 2025.
Nicolas Bedos a été condamné en octobre 2024 a un an de prison pour
agressions sexuelles sur deux femmes.

31 Stéphane Gairarp, « Le livre de Nicolas Bedos est tout simplement une
imposture », Libération, 10 mai 2025.

32 Propos cités par Dominique PERRIN (https:/www.lemonde.fr/signataires /dominiq

ue-perrin/) dans l'article « Affaire Matzneff : Francesca Gee choisit 'autoédi-
tion pour accuser I'écrivain », Le Monde, 28 septembre 2021.

33 Léonore Lk Caisng, Un inceste ordinaire. Et pourtant, tout le monde savait,
Paris, Seuil, 2022 [Belin, 2014].

34 Lydia Gouarpo avec le journaliste et écrivain Jean-Michel Caparec'H, Le Si-
lence des autres, Paris, Michel Lafon, 2008. Le livre est estampillé « témoi-
gnage ».

35 LE Caisng, 2022, p. 400.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.


https://www.lemonde.fr/signataires/dominique-perrin/

Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il étre politique ?

36 Lk Caisng, 2022.

37 Geoffroy pe Lacasnerie, Principe de la répression. Dix lecons sur lUabolition-
nisme pénal, Paris, Flammarion, 2025.

38 DE LAGASNERIE, 2025, p. 373.

39 Sur ce point, voir lintroduction de l'ouvrage de Guillaume Fonpu, La
Naissance du marxisme. Allemagne, Russie, URSS, CNRS Editions, 2024.

Francais

Un « bon » récit de violences sexuelles doit-il étre politique ? Telle quelle, la
question semblera incongrue. Cependant, de fait, nous avons nécessaire-
ment des attentes, conscientes ou inconscientes, qui faconnent notre ré-
ception de ces reécits. Cet article interroge la concurrence complexe pesant
sur les récits de violences sexuelle entre norme politique (et énonciation
collective du « nous ») et norme stylistique (qui sappuie encore sur la singu-
larité d’un « je »).

English

Does a ‘good’ narrative of sexual violence have to be political? The question
may seem incongruous. However, we do necessarily have expectations,
whether conscious or unconscious, that shape the way we receive these
narratives. The article examines the complex tension weighing on narratives
of sexual violence between political norms (and the collective enunciation
of ‘we’) and stylistic norms (which still rely on the singularity of ‘T’).
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