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I. Altérité et impérialisme

II. la peur de l'aliénation

III. appropriation et écriture : de la domestication a la mise en scéne de
l'altérité quinceyenne

Thomas De Quincey écrit a une époque dexpansion des nationa-
lismes et d'un Empire britannique sur lequel le soleil ne se couchait
pas. Il est lui-méme un impérialiste convaincu. Il n'est donc pas sur-
prenant que dés les premiéres pages, ses Confessions! désignent
I'Autre comme l'étranger. Mais les Confessions constituent d’abord un
écrit autobiographique ou il se définit en tant quindividu. Cette ap-
proche plus existentialiste, ou 'Autre est tout ce qui n'est pas soi, dé-
bouche sur une impression de grande solitude.

Les Confessions abordent donc deux figures de l'Autre tres diffe-
rentes, 'une indésirable, 'autre objet d'une quéte, mais qui présentent
pourtant des points de contact : au creux de l'alternance entre clichés
xénophobes et relations fugitives, l'altérité renvoie De Quincey a sa
propre identité, et pourquoi pas a la recherche d’'un inconscient (les
écrits de De Quincey se prétent assez bien a la psychanalyse, et pas
seulement parce qu'il s'attache a décrire le contenu de ses réves). En
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définitive, son rapport a I'Autre a une influence déterminante et com-
plexe sur la fagon dont De Quincey se construit comme auteur.

I. Altérité et impérialisme

3 Bien que De Quincey affirme étre un philosophe aux valeurs « catho-
liques » (au sens bien str d’ « universelles ») et un modele de tolé-
rance, ce qui semblerait le prédisposer a comprendre la nature hu-
maine, et donc toute figure de I'Autre - méme si 'on peut craindre,
chez un auteur du XIXe siecle, que la quéte d’'universalisme ne passe
par la recherche d’'un invariant qui serait limité a des conceptions eu-
ropéennes.

« ... at no time in my life have I been a person to hold myself polluted
by the touch or approach of any other creature that wore a human
shape (...) For a philosopher ... should look upon himself as a Catholic
creature ... » (p20)

4 Cependant ces valeurs révelent tres rapidement leur caractere pure-
ment anglocentrique et typiquement impérialiste. Dans tous ses
écrits autobiographiques, De Quincey exprime un fort sentiment na-
tionaliste (nationalisme anglais, et non britannique). Dans les Confes-
sions, dés le titre et I'introduction, il revendique son appartenance a
un « nous » anglais quil oppose aux autres nationalités, et une supeé-
riorité anglaise sur les voisins Britanniques et Européens. Pour définir
linculture des Gallois, il suffit de dire qu'ils ne parlent pas anglais. De
Quincey suggere que la supériorité anglaise n'est pas seulement
culturelle et morale, mais aussi intrinseque, dénong¢ant par exemple
Iindécence et la sensiblerie propres aux caracteres francais et alle-
mands, ou encore définissant la capacité a philosopher comme une
certaine « constitution des facultés morales » proprement anglaise et
incompatible avec le caractere écossais:

«... that constitution of the faculties, in short, which (amongst all the
generations of men that from the beginning of time have deployed
into life, as it were, upon this planet) our English poets have posses-
sed in the highest degree — and Scottish professors in the lowest. »

(PS5)
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5 Plus on s'¢loigne de 'Angleterre, plus les stéréotypes rencontrés se-
ront rigides. Au cceur de I'Angleterre (Londres) mais a la marge de la
civilisation européenne, De Quincey rencontre la figure du paria «
institutionnel » : les Juifs, définis négativement comme non-chreétiens
(« un-christian »). De Quincey rencontre des individus mais il refuse
de les considérer comme tels : il les appelle « le Juif » ou « Israél »
(bien que l'un dentre eux se voie reconnaitre un nom de famille :
Dell), et nous met face a un archétype : l'usurier, manipulateur et
avide. La figure du paria est aussi celle du coupable idéal et de 'enne-
mi héréditaire, et De Quincey ne manque pas de rendre les usuriers
Juifs responsables de sa détresse d’adolescent fugueur, et par consé-
quence (implicitement) de la dépendance a 'opium censée trouver sa

racine dans cette détresse 2.

6 Dans la deuxieme partie des Confessions, le sentiment d’altérité se ra-
dicalise. LAutre n'est plus simplement différent, il est d'une autre na-
ture. Le monde apparait alors divisé en deux : les Européens et la bar-
barie, I'Occident et I'Orient (une problématique au coeur de l'identité
britannique). LOrient géographique selon De Quincey est assez vague
: il mentionne surtout la Chine, la Turquie et la Malaisie (c'est a dire
les fournisseurs de thé et dopium) ; mais il inclut aussi 'Egypte et la
Palestine. De nouveau il accumule les clichés xénophobes : « indeed I
honour the Barbarians too much by supposing them capable of any
pleasures approaching to the intellectual ones of an Englishman »
(p45), ou encore :

« Turkish opium-eaters, it seems, are absurd enough to sit, like so
many equestrian statues, on logs of wood as stupid as themselves.
But ... opium is [not] likely to stupefy the faculties of an Englishman.
» (p44)

7 La tournure rhétorique (« it seems ») appelle un commentaire : De
Quincey n’a jamais voyagé en Orient (ni méme en Europe), contraire-
ment par exemple a un autre Romantique de la méme génération,
Byron. Il se base sur des illustrations vues dans des livres de voyages,
alors méme qu'il tient tous les voyageurs pour des menteurs, comme
il le fait remarquer pour discréditer, justement, leur témoignage sur
I'opium :
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« ... upon all that has been hitherto written on the subject of opium,
... by travellers in Turkey (who may plead their privilege of lying as an
old immemorial right) ... I have but one emphatic criticism to pro-
nounce - Lies ! lies ! lies! » (p39)

La référence a des statues équestres n'est pas innocente non plus : les
dictionnaires de I'époque définissent la raison comme le propre de
'homme par opposition au cheval (dou par exemple, dans Gulliver’s
Travels le choix qua fait Swift du cheval pour ses Houyhnhnms
comme incarnation ironique de la raison). La mise en scene dans les
Confessions d'un usage contrasté de 'opium va dans le méme sens :
De Quincey oppose l'usage rationnel, mesuré, raffiné du mangeur
d'opium anglais, avec la voracité brutale d'un Malais qui engloutit un
grain d'opium entier en trois bouchées, au risque d’en mourir, ainsi
quavec les habituels exces de ses compatriotes : « See the common
accounts in any Eastern traveller of the frantic excesses committed by
Malays who have taken opium ... » (note p58)

De Quincey se livre aussi a une description raciale et raciste oppo-
sant les traits anglais de sa servante aux traits asiatiques du Malais:

« And a more striking picture there could not be imagined, than the
beautiful English face of the girl, and its exquisite fairness, together
with her erect and independent attitude, contrasted with the sallow
and bilious skin of the Malay, enamelled or veneered with mahogany,
by marine air, his small, fierce; restless eyes, thin lips, slavish ges-
tures and adoration.» (p56)

L'Orient a aussi une marge, I'Afrique, que De Quincey mentionne
comme encore inférieure a I'Asie, en se basant sur des visions stéréo-
typées de leurs religions respectives : d'une part le regne barbare de
la superstition chez les sauvages, d’autre part un rituel millénaire,
¢élaboré et cruel : « ... the wild, barbarous, and capricious superstitions
of Africa ... the ancient, monumental, cruel and elaborate religions of
Indostan, etc. » (p73)

Sil place le degré zéro de 'humanité en Afrique, cest cependant
I'Orient qui represente l'altérité la plus forte. Dans ses cauchemars,
les Orientaux perdent jusqua leur forme humaine. Dans un réve il
parle de « la tyrannie du visage humain » : cette tyrannie pourrait le
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poursuivre en Asie qu'il décrit comme « la grande fabrique de peuples
». Or 'Orient n'est plus peuplé que d'une foule d'animaux, et la forme
de l'altérité se degrade encore, passant au stade du crocodile (pour
lequel De Quincey a une aversion particuliere), puis de chose vis-
queuse pour finir en boue : un état repoussant et surtout le plus in-
différencié qui soit 3.

On l'aura compris, I'Orient représente une altérité radicale, donc res-
sentie comme hostile et angoissante. C'est pourquoi 'Orient appar-
tient aux domaines de l'irrationnel et du fantasme, et suscite des ré-
actions disproportionnées :

« I am terrified by the modes of life, by the manners and the barrier
of utter abhorrence, and want of sympathy, placed between us by
feelings deeper than I can analyse. I'd sooner live with lunatics, or
brute animals. » (p73)

Cette phrase peut faire penser a la théorie freudienne de I'étrange
étrangeté, selon laquelle la peur de l'autre exprime en réalité une
peur refoulée de quelque chose en soi, externalisée et projetée sur
autrui (I'étrange étrangeté est également une caractéristique récur-
rente des écrits coloniaux). Ainsi De Quincey argumente que I'Asie est
terrifiante en insistant sur ses institutions, c'est a dire une valeur
censée étre une caractéristique du monde civilisé européen : une or-
ganisation rationnelle, par opposition aux superstitions primitives.

Quoiquil en soit, limagerie Orientale devient en conséquence un
symbole d’altérité pour De Quincey : un moyen d'exprimer des senti-
ments liés a tout ce qui est profondément angoissant parce qu'in-
compréhensible ou indicible. Cest le cas par exemple de la mort,
ainsi que d’'une transcendance inaccessible qui lui est liée :

« Many times since, ... I have remarked the same wind arising and ut-
tering the same hollow, solemn, Memnonian, but saintly swell: it is in
this world the sole audible sound of eternity. And three times ... when
standing between an open window and a dead body on a summer
day.

(...) some Sarsar wind of death ...» (Suspiria de Profundis p105-6)
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On peut citer aussi la peur de la perte d'identité (en particulier dans
une masse anonyme), ou encore la peur de se trouver exposé au re-
gard de l'autre.

Limpérialisme de De Quincey n'est pas ce qui nous le rend le plus
sympathique, mais il a également un versant plus positif. En effet, I'af-
firmation d'un « nous » anglais n'est pas seulement un rejet de 'Autre.
On pourrait d’ailleurs parler d'absence plus que de rejet de I'Orient :
De Quincey est seul avec ses représentations fantasmatiques ; mais
en cela il est seul avec ses contemporains, qui partagent les méme re-
présentations impérialistes. Or précisement, De Quincey exprime
aussi le désir de ne pas étre seul, faisant constamment appel au lec-
teur, et le rendant témoin actif de leurs valeurs communes anglaises
(« we » revient constamment), ou élevant ces valeurs a l'universel («
some must be common to others », « no man can pretend... » p73 ; etc.).
Tout se passe comme s'il lui était impossible de se comprendre et de
se définir dans l'isolement. Surtout, il est en quéte d'un semblable : la
figure de l'alter ego. Malheureusement, dans les Confessions cette
quéte n'aboutit qu'a une ombre : celle de sa femme, qui apparait fugi-
tivement sous l'initiale « M. ».

Pourtant ses relations avec les autres personnages sont souvent posi-
tives, De Quincey attirant leur sympathie et leur soutien actif ; méme
les inconnus d’apparence peu avenante, voire hostile, prennent soin
de lui des qu'il sollicite leur attention. Mais il se heurte toujours a une
altérité finalement irréductible. Cela se traduit diversement : une in-
compréehension absolue et angoissante, une perte culpabilisante (les
jeunes filles sont systématiquement mortes ou menacées de mort),
un rejet douloureux (I'incompréhension de sa mere, peu maternelle),
une incompatibilité de caractere (avec ses tuteurs), dhumeur ('ho-
tesse d'un hotel) ou de classe (la classe ouvriere qu'il croise dans ses
promenades citadines), ou simplement des circonstances inoppor-
tunes (il évite les amis de sa famille a Londres a cause de son statut
de fugueur). Ses relations a 'Autre aboutissent invariablement a une
séparation, présentée tout aussi invariablement comme inévitable, et
donc indépendante de sa volonté, méme quand le lecteur soupgonne
que De Quincey lui-méme en est a l'origine ; et la séparation a sou-
vent des conséquences tragiques sur sa vie. mais parfois aussi sur
celle des autres.
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De Quincey peut au mieux créer une impression artificielle dharmo-
nie grace a 'opium. Sous l'influence de la drogue, les langues étran-
geres ne sont plus incompréhensibles mais d’autant plus mélodieuses
que le sens n'interfere pas avec le son ; De Quincey se méle a la foule
des ouvriers sur les marchés avec la bienveillance optimiste et un peu
paternaliste rendue possible par des effets euphorisants ; enfin,
l'opium semble un substitut au langage, offert au Malais pour pallier a
une communication impossible, mais l'illlusion est aussitdot dénoncée
par I'usage quen fait le Malais, totalement différent de celui prévu. De
maniere genérale, une véritable communication n'est possible quavec
la mort : a son amie Ann, il envoie un message censé lui parvenir dans
la tombe, tandis que la communication avec le lecteur est repoussée a
la publication posthume de l'autobiographie complete de De Quincey.
De Quincey fait aussi bonne place a la communication imaginaire, dé-
veloppant sur plusieurs pages ce qu'il aurait pu dire a tel évéque et les
conséquences potentielles (tres positives, bien entendu) de cette dis-
cussion 4, et argumentant a loisir avec son lecteur.

La relation a I'Autre aboutissant systématiquement a une perte ou un
rejet donne la sensation d’'une solitude inéluctable et tragique. En de-
hors de l'exaltation collective produite en temps de guerre et décrite
dans un autre texte autobiographique faisant suite aux Confessions,
The English Mail-Coach, la communauté (le « nous ») se dissout en
une multitude d’'individus avec lesquels la communication et I'harmo-
nie deviennent fugitives, illusoires, ou impossibles.

De plus, mémes avec les meilleures intentions, la relation est I'Autre
est potentiellement mortelle : quand De Quincey fait bon accueil a
I'Orient, c'est pour le tuer par inadvertence : en effet il raconte qu’il a
peut-étre fait mourir un Malais d'une overdose d’opium. Pour sa part,
il craint moins pour sa vie que pour son intégrité mentale et identi-
taire, 'Autre est aussi celui dont il lui faut se défendre sous peine de
perdre son identité, car il est source d’aliénation. Si cet aspect
semble, de prime abord, concerner surtout laltérité orientale, il ne
faut pas oublier que I'Orient en tant que figure d’altérité permet aussi
d’'exprimer, sous une forme excessive, des peurs diffuses beaucoup
plus générales. Cette hypothese me semble confirmée par les des-
criptions que font les biographes de De Quincey d'un homme extré-
mement timide et solitaire, cachant sa personnalité derriere la per-
fection de ses maniéres et de sa conversation®. Par ailleurs De Quin-
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cey n'étant jamais sorti du Royaume-Uni, a regu un de ses plus grands
« choc culturels » face a un couple de Méthodistes qui ne parlaient
pas anglais : pour lui, 'étranger commence au Pays de Galle.

I1. la peur de I'aliénation

Laltérité et les tentatives que fait De Quincey pour sen dissocier
nous renvoient a la difficulté qu'il éprouve a définir sa propre identité
: a la fois anglais et opiomane, il est un hybride, alors que I'hybridité
lui parait monstrueuse. En effet, dans The English Mail-Coach, il dé-
crit I'hybride comme « the horrid inoculation upon each other of in-
compatible natures » (p200). Son rejet viscéral de tout ce qui res-
semble a un mélange aboutit alors a une sorte de schizophrénie car il
radicalise les composantes de son identité et finit par les opposer :
anglais ou mangeur d'opium, drogué ou érudit, coupable ou innocent,
respectable ou indécent, ironique ou sérieux, etc. Les Confessions
abondent en dualités et paradoxes, la plupart liés a cette identité pro-
blématique. Le probleme apparait des le titre, ou il était mis en relief
par la publication anonyme de 1821.

Cette logique binaire rend tout compromis impossible sans compro-
mission. Toute intimité avec 'Autre devient, au mieux, une indécente
promiscuité, dont De Quincey éprouve le besoin de purifier son auto-
biographie, en la repoussant a une publication posthume (dans I'an-
nonce, mais non dans les faits puisquil publie pour gagner sa vie),
c'est a dire en inscrivant son récit dans le cadre d'une intimité para-
doxale, in absentia. Il tente ainsi de créer artificiellement la distance
convenable (proper) que sa situation financiere ne lui permet pas d’at-
tendre. Cette tactique ne fait que renforcer le paradoxe de départ : il
passe son temps a la fois a rechercher I'Autre dont il puisse étre
proche (quel qu'il soit), et a conserver une distance rassurante (et éli-
tiste).

Il parvient par moments a résoudre ce paradoxe par l'écriture, en
créant une relation personnelle au lecteur, par le biais de 'humour et
surtout de l'ironie : en affectant de se dissocier de ce qu'il pense et en
forcant le lecteur a tirer lui-méme les conclusions, il le gagne a sa
cause par le rire et sans se compromettre, tout en établissant une
forme de complicité. Cependant cette harmonie présupposée (dont la
validation par le lecteur, dans les faits, ne va pas toujours de soi) reste
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superficielle et fugitive, et la relation au lecteur ramene au méme pa-
radoxe. D'une part De Quincey pousse trop loin la recherche de l'alter
ego dans son esquisse en filigrane du lecteur ideéal : pour le com-
prendre comme il le demande, il faudrait avoir les mémes références,
la méme culture, la méme sensibilité, développée par le méme vécu,
le méme sens de 'humour : il nie toute altérité pour fagonner le lec-
teur a son image. D'autre part, I'idée de se retrouver face a un autre
lui-méme semble le terrifier : dans un texte sur Coleridge (si proche,
par bien des aspects, d'un alter ego, par exemple sa procrastination,
sa dépendance a l'opium, la conscience dun potentiel gaché) De
Quincey réclame le droit de tuer son double, tandis que dans The En-
glish Mail-Coach il imagine une multiplication cauchemardesque du
moi :

« The dreamer finds housed within himself - occupying, as it were,
some separate chamber in his brain - holding, perhaps, from that
station a secret and detestable commerce with his own heart - some
horrid and alien nature. what if it were his own nature repeated, -
still, if the duality were distinctly perceptible, even that - even this
mere numerical double of his own consciousness - might be a curse
too mighty to be sustained. » (p201)

Puisqu’il nie toute culpabilité liée a sa consommation d'opium, on
peut se demander si le veritable objet de sa confession n'est pas un
sentiment de transgression de son anglicité, d’autant plus qua ses
yeux la premiere vertu anglaise est I'indépendance. Consommateur
d'opium, De Quincey se sent probablement coupable d'importer en
lui-méme Taltérité sous sa forme la plus radicale. L'idée de souillure
au contact de I'Orient pourrait renvoyer a cette culpabilité plus ou
moins consciente. De fait 'Orient révé devient le lieu d'une culpabilité
mystérieuse et diffuse : « I had done a deed, they said, which the ibis
and the crocodile trembled at. » (p74)

D'une maniere générale, l'altérité devient ce qui en lui-méme échappe
a son contrdle (sa procrastination, ses décisions impulsives), et dont il
rejette la responsabilité sur le hasard, l'opium, ou d’autres personnes.
Dans le cas de la drogue, De Quincey tente de se disculper en pré-
sentant 'opium comme un agent pathogene :
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«I...inoculated myself, as it were, with the poison of 8000 drops of
laudanum per day (just, for the same reason, as a French surgeon
inoculated himself lately with cancer - an English one, twenty years
ago, with plague - and a third ... with hydrophobia). » (p58)

Au-dela de I'humour de ce passage, De Quincey exprime la peur bien
réelle d'une contagion. Cette peur transparait dans ses réves ou il
subit les « baisers cancéreux » de I'Orient, et ou les villes orientales
apparaissent comme « une souillure sur Uhorizon » 6. 11 semble néces-
saire non seulement de rejeter 'autre, mais encore de le détester
pour éviter la contagion, et inversement :

« thy own peaceful slumbers had by long sympathy become infected
with the spectacle of my dread contest with phantoms and enemies
that often bid me “sleep no more!”...» (p36)

On peut se demander alors si les sentiments qu'il décrit comme une
barriere entre lui et I'Autre ne signifient pas plutot la peur de l'ab-
sence de barriere : « the barrier of utter abhorrence, and want of sym-
pathy, placed between us by feelings deeper than I can analyse. » (p73)

Et de fait De Quincey semble gagné par l'altérité, c'est a dire qu'il est
gagné par un complexe d'infériorité et par lincapacité a définir sa
propre identité. Il remet en cause son statut de personne et de sujet :
il se compare a des rongeurs, compare son entendement a une hyene,
ne dit plus « je » mais « il » voire « ¢a » : « from my birth I was made
an intellectual creature» (p2) ; « ... the next article brought forward
should naturally be myself » (p61) ; « you understand now, reader, what
[ am » (p54).

Quand il dit « the opium-eater boasteth of being a philosopher », la
phrase contient une triple ambiguité, d’abord sur le sujet réel (« il »
ou « je » ?) et sur le sens (est-ce qu'il s'enorgueillit, ou bien est-ce qu'il
se vante ?), puis sur I'implication de la conjugaison archaique en -th :
De Quincey avait sans doute en téte une référence a Shakespeare,
pour signifier son érudition et sa noblesse d’esprit; mais dans les ro-
mans de voyage du XIX® siecle, cette conjugaison est fréquemment
placée dans la bouche de I'Autre, le sauvage, pour exprimer sa diffé-
rence.
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La contagion gagne l'écriture méme, y compris dans sa dimension
mateérielle car De Quincey fait de nombreuses citations, toujours dans
le texte, et il traduit rarement : les langues étrangeres envahissent
I'espace du livre, et avec le grec les caracteres d'un alphabet étranger.
Les images de Londres méme s'orientalisent : De Quincey décrit « la
grande Méditerranée de la rue d'Oxford »’, et des dédales de rues
dignes du sphinx, ou il cherche un passage par le Nord-Ouest comme
Christophe Colomb cherchant les Indes : « seeking ambitiously for a
north-west passage ... such sphynx’s riddle of streets » (p47). Si ce pas-
sage est d'abord emprunt dhumour, il réapparait avec un tout autre
ton dans les cauchemars ; de plus, 'humour et l'ironie sont souvent
chez De Quincey le moyen d'évacuer des sentiments pénibles.

Le risque est de voir, a terme, sa propre identité engloutie, comme il
limagine en réve a travers une expérience terrifiante d’ensevelisse-
ment : « I laid, confounded with all unutterable slimy things, amongst
reeds and Nilotic mud. » (p74)

Cependant si on en croit l'interprétation psychanalytique, cette der-
niere image exprime en reéalité un retour au familier : un désir de fu-
sion avec la mere. Les deux interprétations sont ici tout a fait compa-
tibles : De Quincey décrit sa mére comme peu maternelle et distante.
Par ailleurs, son pére est mort quand il avait 7 ans apres de longues
années a l'étranger pour raisons de santé : dans la 2¢ édition des
Confessions, De Quincey affirme qu'il I'a si peu vu que s'ils s’étaient
croisés dans la rue ils ne se seraient pas reconnus. Enfin, symbolique-
ment, son amie Ann représente probablement pour lui un double de
sa sceur et il I'imagine dans un paysage oriental. En bref, il est trop
tard pour s’isoler, le sentiment d’altérité a déja contaminé ce qu'il
existe de plus familier : la famille.

D'oul une attitude ambivalente : De Quincey est a la fois « révulsé et
fasciné» 8, 1a fusion est a la fois redoutée et souhaitée. La visite d'un
Malais symbolise également cette intrusion de l'altérité dans un cha-
let qui symbolise un cocon d’'intimité et son identité méme, et d’au-
tant plus s'il a inventé 'anecdote comme le pensent la plupart de ses
biographes ; la non-explication de De Quincey ne fait que souligner
lincongruite de la situation :
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« What business a Malay could have to transact among English
mountains, I cannot conjecture: but possibly he was on his road to a
sea-port about forty miles distant. » (p55)

Le Malais devient alors une figuration et un prétexte a introduire l'al-
térité pure, plutot que I'Orient, méme s'il est aussi I'occasion de déve-
lopper les fantasmes impérialistes déja cités. Il semble a nouveau que
l'orientalisation de certaines images corresponde a un refus du senti-
ment daltérité en association avec la sphere du familier : le moi
trouve moins perturbant de rejeter l'altérité sur des éléments propre-
ment exotiques et dissociables. Cest le cas du réve avec Ann : son
orientalisme reflete probablement l'altérité associée a sa féminité, sa
sensualité et sa sexualité en tant que prostituée.

Pour lutter contre l'aliénation qui menace son intégrité malgré ses
propres contradictions, De Quincey tente diverses stratégies de reé-
cupération de l'altérité pour la mettre au service d'une nouvelle iden-
tité.

II1. appropriation et écriture : de

la domestication a la mise en
scene de l'altérité quinceyenne

Sur un plan symbolique, absorber de 'opium peut prendre une autre
signification, moins auto-destructrice : il s'agit de digérer l'autre, se
l'approprier ; une alchimie qui fait que l'autre devient soi. En ce qui
concerne I'Orient De Quincey s'en tient a une domestication de I'ima-
gerie : le féroce Malais est réduit a un « tiger-cat » (p56), terme péjo-
ratif mais aussi moins effrayant.

De Quincey s’attache en particulier a rendre 'opium anglais, comme
le thé. Apres tout le thé est bien une plante asiatique, méme s'il est
utilisé en tant que boisson typiquement anglaise et épurée de tout
orientalisme. De Quincey insiste donc sur les qualités anglaises de
l'opium. Ainsi, utilisé avec discernement, I'opium serait un principe
d’'organisation rationnelle :
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« ... whereas wine disorders the mental faculties, opium, on the
contrary (if taken in a proper manner), introduces among them the
most exquisite order, legislation, and harmony. » (p40)

Le thé et 'opium sont tous deux décrits comme un subtil stimulant
intellectuel. De Quincey voit aussi dans I'opium une panacée a tous
les maux. Il démontre par 'absurde que l'opium n'intoxique pas da-
vantage que le thé : « some people have maintained, in my hearing,
that they had been drunk upon green tea » (p43); enfin, I'opium se
consomme de facon raffinée et variée, la préférence de De Quincey
étant : « a glass of laudanum negus, warm, and without sugar » (p44).
On ne croirait pas que cette description puisse sappliquer a une
drogue dont De Quincey fut dépendant jusqu'a sa mort (de méme que
Coleridge, pour ne citer que I'un des nombreux cas dont De Quincey
avait connaissance).

Les références intertextuelles ont ce méme rdle de digestion de
I'Autre, en particulier sous forme parodique, sous une forme plus res-
pectueuse de I'Autre puisquil sagit pour De Quincey d’absorber sa
pensée et son style, pour l'intégrer a sa propre pensée. Lassimilation
est facilitée par l'aspect fragmentaire des citations, ces petits bouts
de textes démembrés et replacés dans un nouveau contexte, avec de
temps a autre une fidélité approximative (malgré une mémoire prodi-
gieuse).

Nous traitons ici, pour la premiere fois, d'une altérité positive car elle
est ressentie comme supérieure, plus particulierement les classiques
grecs et latins d’'une part, c'est a dire le berceau de la civilisation oc-
cidentale, et d'autre part Milton et Wordsworth, ainsi que plus en fili-
grane Shakespeare, autrement dit les incarnations du génie poétique
anglais, ou méme du génie anglais tout court. UAutre est mon égal et
mon semblable, car je pense comme lui : donc son altérité disparait.
Cette stratégie contribue a présenter I'Altérité comme toujours infé-
rieure. Par ailleurs, sa maitrise des classiques permet a De Quincey de
faire la démonstration de son éducation de parfait gentleman anglais.

Malheureusement De Quincey a 'estomac fragile : il ne peut rien di-
geérer et ne supporte méme pas l'opium cru. Sa digestion métapho-
rique reste elle aussi incomplete. Lopium devient familier et rassu-
rant (du moins dans certains passages : les Confessions ont lancé une
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vogue européenne de I'opium, au moins comme expérience littéraire)
; mais il n'en devient pas pour autant anglais.

Surtout, pour reprendre I'expression de Rimbaud, « je est un autre ».
Certes l'expression a été reprise par Philippe Lejeune pour définir le
genre méme de l'autobiographie, mais dans les Confessions laltérité
ne cede jamais la place a une identité stable. Labsorption de I'Altérité
échoue parce que le sentiment identitaire de De Quincey reste incer-
tain (cest sans doute l'origine de l'impression de « contagion » et
d’aliénation décrite précédemment, et non une altérité particuliere-
ment agressive et invasive). Lincapacité chronique a se nourrir
convenablement, peut-étre due a une forme danorexie suggere
Eaton, constitue avec la souffrance un fondement d'une identité en
creux ; un vide qui semble ne pouvoir étre comblé que par un (trop-)
plein de l'altérité. Le « je » autobiographique se réfugie derriere un «
nous » collectif ou bien cede la place aux auteurs reconnus, seuls ca-
pables d’assurer la postérité a ses écrits ou de lui fournir une identité
respectable. De Quincey se révele incapable de clore son autobiogra-
phie et laisse le dernier mot a un Autre, avec une citation de Milton.
Cet effacement paradoxal du moi autobiographique devant l'altérité
na pas manqué détre souligné par les critiques, parlant de « self-
effacing autobiographer » et « reluctant autobiography » °.

Au lieu d'un moi fort, De Quincey exprime donc un sentiment d’alié-
nation persistant. En conséquence il affirme a plusieurs reprises étre
un paria. Il s'agit en partie d'une réaction au regard de ses contempo-
rains : entre son opium et sa petite taille, De Quincey semblait appar-
tenir a un autre monde ; tandis que son intérét précurseur pour la
philosophie allemande (il fut 'un des premiers lecteurs britanniques
de Kant) le fait identifier a un Autre inconnu du grand public et jugé
incompréhensible par 'élite. Dans sa correspondance privée, Carlyle
souligne le sentiment d’altérité suscité par De Quincey :

« a most strange monster ... Poor little fellow! » 1

« He also is a German, a Kantist. » 1

Selon ses biographes, il n'est pas certain que De Quincey ait été vrai-
ment conscient de l'impression qu'il produisait ; mais on peut dire
que le mode apologétique d'une grande partie de ses Confessions
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fournit une excuse a son altérité et la neutralise en partie. En effet, si
tout ce qu'il a vécu lui est arrivé malgré lui, par accident, son identité
profonde resterait anglaise et son altérité ne serait que de surface.
Toutefois, De Quincey me semble avoir été plus victime de sa person-
nalité complexe que des circonstances, et ses justifications subtiles
ne sont pas toujours tres convaincantes, ni tres completes.

Pour pallier a cela, ou bien par provocation, De Quincey récupere
alors sa faiblesse identitaire grace a une stratégie d'inversion. Jouant
avec les attentes du lecteur, il se définit par la parole de l'autre : « I
am so classed by my neighbours ... in popular estimation, I am XYZ, es-
quire » (pS1). Ailleurs il utilise des lettres qu'on lui a écrites pour prou-
ver son identité. Malgreé ses idées conservatrices, De Quincey reven-
dique sa singularité, donc son altérité par le biais d'un statut d’orien-
talisant, de germaniste, et de paria. En résumé : l'autre, c’est lui.

Quelle part de cette revendication et ses conséquences se fait-elle
consciemment ? On retrouve cette deé-familiarisation dans linsis-
tance de De Quincey a parler de sa consommation d’ « opium » alors
qu’il 'absorbait sous la forme de laudanum, un dérivé tout a fait fami-
lier a 'époque comme produit pharmaceutique, et donc raisonnable-
ment anglais. C'est comme s'il souhaitait proclamer son altérite, et en
cela il va a 'encontre de ses efforts précédents d’afficher un certain
conformisme, une adéquation a un idéal commun d’anglicité (incarné
par la classe moyenne, et des valeurs communes a une identité com-
mune comme la mesure, l'esprit d'entreprise, etc., ). En se proclamant
paria, il sexclut de sa propre classe. Par ailleurs, les Confessions
sachévent sur un mouvement inverse a sa pensée impérialiste, au
sens ou ce n'est plus 'Anglais qui occupe la premiere place, le centre
de sa propre histoire, mais bien l'altérité orientale, 'opium : « Not the
opium-eater, but the opium, is the true hero of the tale» (p78). Limpé-
rialiste revendique sa propre colonisation. Cest finalement l'aboutis-
sement logique d'une autobiographie décentrée par l'identité fuyante
d'un non-héros qui trouve refuge dans la périphérie, et faisant I'éloge
de la digression, éleve cette périphérie au rang de principe d'organi-
sation et de vie. Mais l'illustration la plus parfaite de son altérité, c'est
sans doute ce par quoi il échappe a l'analyse, cette accumulation de
paradoxes dont le moindre n'est pas cette affirmation simultanée : «
je suis comme vous » et « je suis I'Autre ».
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La publication de son altérité lui permet alors de fonder une nouvelle
identité individuelle marquée par une signature : le mangeur d’'opium
anglais. Cest ainsi qu'il signe tous ses articles, et méme une partie de
sa correspondance privée, apres le succes de ses Confessions, qui
constituent un écrit fondateur dans sa carriere. Lécriture permet
donc une certaine récupération de l'altérité pour créer une identité
d’auteur. Surtout, il devient enfin acteur dans la création de son iden-
tité, jusque-la subie et caractérisée par le manque, l'indirection et la
passivité. Enfin, c'est l'altérité dans ce quelle a de plus effrayant, de
plus informe, de moins maitrisable, qui 'améne au sommet de son art
et le consacre artiste a travers la narration de ses cauchemars d'opio-
mane. On lui a reproché d’avoir inventé ses réves : ils n'en seraient
pas moins inspires par l'altérité la plus radicale.

Lécriture des Confessions est la revendication d'un statut et une
identité d’auteur et de créateur, en particulier a travers la dimension
créatrice de ses réves (appelés pour cette raison toujours « réves » et
non cauchemars). Il introduit aussi une distance esthétique avec l'al-
térité qui lui permet d’exprimer et d'accepter, sinon l'autre, du moins
sa peur de l'autre. Le Malais qui lui rend visite offre un « spectacle pit-
toresque » 12 et devient le personnage d’un tableau vivant. LOrient de-
vient le lieu du sublime (émotion esthétique censée étre suscitée par
la terreur et, selon De Quincey, par 'horreur également), par exemple
par « la sublimité mystique » du systéme de castes ' : le spectacle su-
blimé de I'Orient suscite, comme Dieu, une crainte respectueuse.

Tout en exprimant son angoisse, De Quincey enferme l'altérité dans
une représentation littéraire : il est question d'images, d’associations,
de mythologie, de clichés souvent littéraires ou livresques. Toute al-
térité, y compris la sienne, est au fond traité par une succession de
saynetes et de clichés, une mosaique de portraits juxtaposés, avec un
effet déréalisant. Il semble nous présenter des personnages plutot
que des personnes réelles, et il est lui-méme une figure du Juif errant.
Certes cela ne lui permet pas de construire une identité solide ou
stable, pas plus que la somme (certes prodigieuse) de ses connais-
sances ; mais du moins récupere t-il une certaine maitrise de cette
identité par la représentation. Quant au risque de perdre une part
d’identite, quon pourra appeler réelle ou plus profonde, il nous est
tout aussi impossible de I'évaluer que de décider de l'influence réelle
de l'opium sur le style de l'auteur. De Quincey propose également au
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lecteur de s'identifier a un cliché : celui d'un lecteur perpétuellement
courtois, patient, tolérant et désireux de lui venir en aide. Quant aux
auteurs admirés, il sont réduits a leur dimension culturelle, qui pré-
suppose une base identitaire commune : par contraste, la biographie
de Wordsworth insiste beaucoup plus sur la dimension de l'aliénation
inévitable des qu'on parle de relations individuelles. De Quincey par-
vient a trouver un semblant d’alter ego, mais seulement sur les éta-
geres de sa bibliotheque. La seule harmonie possible avec l'altérité est
esthétique, mais clest déja ca.

Grace a la puissance de la création, De Quincey peut alors placer cote
a cOte un paysage familier et un paysage oriental : « which yet the
power of dreams had reconciled into harmony with the other » (p76). Le
réve déjoue la séparation en rendant les adieux éternels : « Everlas-
ting farewells ! » (p77). Comme le réve est création, il ne s’agit pas
d'une simple évasion dans l'imaginaire. L'art a le pouvoir d'offrir une
consolation et une réconciliation symbolique.

En conclusion, l'altérité suscite des sentiments complexes et s'in-
carne en des figures contradictoires. D'une part, 'Autre est celui qui
m'envahit et dont je dois me défendre ; la radicalisation et le rejet de
laltérité, s'exprimant a travers le discours impérialiste propre a
I'époque, constituent en fait une réaction au sentiment inconscient et
angoissé d'une concurrence identitaire. D’autre part, I'Autre est celui
qui m’'abandonne, et avec qui la communication (sans parler de com-
munion) est impossible. Lidéal communautaire d’anglicité se délite en
relations individuelles décevantes et suscite un sentiment de culpabi-
lité et d'inadéquation.

Faute de pouvoir résoudre ses contradictions, De Quincey apprivoise
l'altérité en devenant 'Autre: 'Anglais qui se définit par l'orientalisme,
lindividu qui se définit par le collectif, I'écrivain qui se définit par les
écrits des autres; une aliénation revendiquée, maitrisée par I'écriture
et assumée par la publication. Cest ce qui lui permet, au prix d'une
grande solitude et au risque de se perdre un peu, de construire
lidentité la plus importante a ses yeux : auteur.

1 Toutes les citations des Confessions, de Suspiria de Profundis et de The
English Mail-Coach proviennent de I'édition de Grevel LINDOP The Confes-
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sions of an English Opium-Eater [1°¢ édition, 1821]. Oxford University Press :
Oxford, 1998. 257pp. Sauf précisé, toutes les citations sont tirees des
Confessions.

2 On peut signaler au passage que le rejet de la faute sur l'étranger est
également tres présent dans le roman gothique, un genre dont De Quincey
était friand et auquel il s'est essayé sur différents modes : sérieux, ironique,
ou en traduction.

3 « the tyranny of the human face » (p72) ; « the part of the earth most
swarming with human life; the great officina gentum. » (p73) ; « all unutte-
rable slimy things » (p74)

4 dans lI'édition de 1856

5 voir en particulier EATON, Horace A. — Thomas De Quincey: a Biography.
Oxford University Press: London, 1936. 542pp.

6 « I was kissed, with cancerous kisses » (p73) ; « a stain on the horizon »
(p76)
7 « the great Mediterranean of Oxford-Street » (p27)

8 «Istood loathing and fascinated » (p74)

9 WHALE, John - T. De Quincey’s Reluctant Autobiography. Croom Helm:
London, 1984. 245pp.

10 lettre a son frere John, 29 novembre 1827. Citée dans Thomas De Quincey
: An English Opium_Eater, 1785-1859 - Introductions and notes by Robert
WOOF : Trustees of Dove Cottage, 1985.

11 Cité dans EATON. Lettre a Inglis, décembre 1824.
12 « the picturesque exhibition he assisted to frame » (p57)

13 « the mystic sublimity of castes » (p73)

Francais

Dans ce texte tres littéraire, le traitement de I'altérité est moins intéressant
pour ce quil en dit (une série de clichés xénophobes) que pour les impres-
sions qui transparaissent a travers son discours (connotations, images, as-
sociations, symboles, implicite et pourquoi pas la recherche d'un incons-
cient).
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Dans un monde subdivisé en deux (I'Occident et I'Orient : civilisation contre
barbarie), De Quincey affirme un sentiment nationaliste et impérialiste et
revendique systématiquement la supériorité anglaise sur le reste du monde.
Poussée a I'extréme par le réve, I'Autre perd forme humaine, entre animalité
bestiale et matiere informe : altérité absolue et terrifiante.

Limagerie orientale permet alors dexprimer des peurs refoulées liées a sa
propre histoire (mort, féminité, Londres), mais révele également une conta-
gion du discours et la crainte d'une souillure. En un sens la contamination a
déja eu lieu : le sentiment d’altérité touche la famille et 'identité méme de
l'auteur. A la fois anglais et opiomane, il est un hybride, alors que I'hybridité
lui parait monstrueuse.

Il tente de maitriser l'altérité par absorption / digestion : une alchimie qui
fait que l'autre devient soi. Lopium doit devenir anglais. Les références in-
tertextuelles ont ce méme role de digestion, en particulier sous forme paro-
dique : 'Autre devient alter ego. Cette tentative reste incomplete et aboutit
a une forme de schizophrénie, par manque d’'un sentiment identitaire fort.
Cependant, en assumant cette identité défaillante et en la publiant, il met
l'altérité au service d'une nouvelle identité littéraire comme auteur : le man-
geur dopium anglais. De Quincey revendique son altérité et un statut
d'orientalisant et de paria : l'autre, c'est lui. Par ailleurs, il enferme l'altérité
dans une représentation littéraire esthétisante et déréalisante : images, as-
sociations, mythologie, clichés littéraires ou livresques. Lart offre une
consolation a une altérité réellement irréductible

En conclusion : la radicalisation et le rejet de l'autre constituent un moyen
d’affirmer sa propre identité, mais ils tendent a entretenir une concurrence
angoissante. En fin de compte De Quincey apprivoise l'altérité en devenant
I'Autre: I'anglais qui se définit par l'orientalisme, l'individu qui se définit par
le collectif, 'auteur qui se définit par ce que d’autres ont écrit.
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