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Le déclin de l’homme de lettres et la désagrégation du monde moderne
Né trop tard dans un monde trop vieux : le Dernier Romantique
La création impossible
En conclusion

Les sen si bi li tés évo luent et ne meurent pas : les gé né ra tions nou‐ 
velles n’ef facent pas leurs pré dé ces seurs. Mais qu’advient- il des der‐ 
niers sur vi vants d’une sen si bi li té pas sée de mode? com ment peuvent- 
ils s’af fir mer en tant qu’au teur ? la ques tion prend une acui té par ti cu‐ 
lière pour la tran si tion entre le ro man tisme an glais et les Vic to riens.
La cri tique donne l’im pres sion d’un vide, pour tant les au teurs sont
tou jours là : Co le ridge meurt en 1834, Sou they en 1843, Word sworth
en 1850, De Quin cey en 1859. Le pro blème a par fois été écar té en
consi dé rant que le Ro man tisme est un état d’es prit qui ne s’ac com‐
mode pas de la ma tu ri té; ainsi tous les au teurs Ro man tiques qui ne
se raient pas morts jeunes n’au raient plus été ro man tiques de puis
long temps.

1

Cette in ter pré ta tion ne donne pas sa juste place au fait que les dé buts
de l’in dus tria li sa tion s’ac com pagnent d’une crise aiguë de la spi ri tua‐ 
li té et donc de la créa ti vi té : com ment re nou ve ler sa créa ti vi té quand

2



Quand la crise est la seule représentation possible : Thomas De Quincey, la lente agonie du
Romantisme anglais

on est convain cu de la sté ri li té mo rale et in tel lec tuelle de la mo der ni‐ 
té? Tho mas De Quin cey est par ti cu liè re ment re pré sen ta tif de cette
crise. Il a formé ses goût et ses opi nions sous l’in fluence de Word‐ 
sworth et de Co le ridge, mais sa car rière lit té raire ne com mence qu’en
1821, au début de la dis pa ri tion de la Deuxième gé né ra tion ro man‐ 
tique (Keats en 1821, Shel ley en 1822, Byron en 1824).

Ses écrits d’ado les cent en at testent, De Quin cey a tou jours sou hai té
de ve nir un au teur re con nu. Au fil des an nées, il s’est ima gi né aussi
bien poète ou créa teur d’une phi lo so phie nou velle que mo deste cor‐ 
rec teur de grec. En fin de compte, sa réus site s’est faite à l’in ter sec‐ 
tion no tam ment du jour na lisme, de l’essay, et de la cri tique, à une
époque où les dif fé rentes ca té go ries com mencent à se dif fé ren cier au
sein du do maine im mense, in dé ter mi né et po ly morphe de la Lit té ra‐ 
ture. Au tra vers de ré flexions sur l’état de la pen sée et des arts, ainsi
que sur sa propre ex pé rience, c’est fi na le ment son propre sta tut d’au‐ 
teur, et peut- être sa lé gi ti mi té d’au teur ro man tique, que Tho mas De
Quin cey in ter roge et construit.

3

Le dé clin de l’homme de lettres et
la désa gré ga tion du monde mo ‐
derne
Le mo ment où De Quin cey se tourne vers la pu bli ca tion, pour faire
face à ses dif fi cul tés fi nan cières, pour rait lui sem bler fa vo rable. Les
pro grès de l’im pri me rie et la dif fu sion de l’écrit, pa ral lè le ment à une
forte aug men ta tion du lec to rat, abou tissent à une pro li fé ra tion in‐
édite d’écrits et d’au teurs. Ce pen dant De Quin cey, très éli tiste, trouve
beau coup à re gret ter à cette évo lu tion, tant du côté des au teurs que
des lec teurs.

4

D’une part, De Quin cey, plu tôt éli tiste en la ma tière, est nos tal gique
d’un temps où être au teur, ou même simple lec teur, était en soi une
dis tinc tion. L’aug men ta tion quan ti ta tive, à ses yeux, ap porte une
baisse qua li ta tive des pu bli ca tions, en ap por tant sur le mar ché des
au teurs pro fes sion nels, une no tion que De Quin cey trouve dé gra‐ 
dante : un au teur de vrait écrire par amour de la vé ri té, de la phi lo so‐ 
phie ou de l’art. D’ailleurs De Quin cey, aris to crate de cœur, n’a même
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ja mais sé rieu se ment en vi sa gé de vivre d’un tra vail ré mu né ré avant d’y
être contraint.

Com ment alors doit vivre un ar tiste? Lin dop re marque : « De Quin cey
dis cu tait sou vent du mé cé nat; il dit à Wood house que ‘‘Mé cène’’ était
l’un de ses mots fa vo ris » 1. Mal heu reu se ment le sys tème du mé cé nat
est en train de dis pa raître : « Même les écri vains qui eurent la chance
d’ob te nir les quelques mé cènes et si né cures dis po nibles se tour‐ 
nèrent vers d’autres genres que le roman et la poé sie pour aug men ter
leurs re ve nus » 2. Les au teurs dé pendent alors de contin gences ma té‐ 
rielles et risquent de voir leur créa ti vi té étouf fée par la sur vie quo ti‐ 
dienne : « quand un homme est étouf fé par les af faires où il est en li sé,
tout ce qui a trait à [des pré oc cu pa tions su pé rieures] … s’ame nuise …
et perd vrai ment toute réa li té » 3. Il n’a pas man qué de sou li gner la
chance in so lente de Word sworth, qui sem blait hé ri ter dès que des
be soins d’ar gent se fai sait sen tir : « l’iné luc table pros pé ri té de Word‐ 
sworth – et le genre de pri vi lège qu’il avait sur les re ve nus d’autres
hommes qui se trou vaient par ha sard sur sa route » 4. On ne peut
s’em pê cher de com pa rer avec l’en det te ment chro nique de De Quin‐ 
cey.

6

D’autre part, De Quin cey re grette la dis pa ri tion ir ré mé diable du mo‐ 
dèle de « l’homme de lettres », voire de « l’hon nête homme », c'est à
dire la fin d’un temps où la connais sance et la lit té ra ture as pi raient à
l’uni fi ca tion grâce à un nombre li mi té d’œuvres et d’au teurs, et où le
lec teur pou vait lui- même as pi rer à une connais sance sinon uni ver‐ 
selle, du moins ex haus tive sur quelques su jets soi gneu se ment choi sis.
Ce n’est plus le cas et cela dé va lo rise le tra vail de l’éru dit : « un sujet
que l’on s’ima gi nait ca pable d’épui ser se ré vèle le tra vail de plu sieurs
siècles. On n’a plus le sain plai sir de se sen tir maître de son ma té riau;
on en est de ve nu un mi sé rable es clave » 5.

7

Une œuvre trop am bi tieuse est alors vouée à une dis per sion su per fi‐
cielle. De Quin cey donne en illus tra tion le Ro man tique al le mand
Schle gel, mais il au rait pu se prendre lui- même comme exemple. De
Quin cey était ré pu té comme éru dit et pos sé dait une bi blio thèque im‐ 
pres sion nante : « il était le type même de l’homme de connais sance
uni ver selle de la Re nais sance » 6. D’un ar ticle à l’autre, et à l’in té rieur
de cha cun, d’une di gres sion à une autre, son œuvre aborde une mul‐ 
ti tude de su jets sans ja mais vrai ment ap pro fon dir. Dix ans après sa
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mort on pou vait en core par ler de « sur vo ler le sujet comme un De
Quin cey » 7.

Mais le co rol laire es sen tiel de cette im puis sance du cher cheur est
son in ca pa ci té à ap pré hen der un sujet dans son en semble, et donc de
lui trou ver une co hé rence glo bale. Le dé ve lop pe ment d’images or ga‐ 
niques par tous les Ro man tiques cor res pond à la vo lon té de ré ta blir
une vi sion uni fiée, donc sys té ma tique du monde. Si le monde perd sa
co hé sion, il n’a plus alors ni vi ta li té ni sens, ce qui met en échec
l’œuvre ro man tique.

9

Et de fait la grande œuvre ro man tique se dé robe à ses au teurs. Ainsi,
mal gré des condi tions ma té rielles idéales, même le génie de Word‐ 
sworth semble se tarir après 1805. René Wel lek ob serve un tour nant
dans l’his toire de la lit té ra ture an glaise au tour de 1830 : après ces an‐ 
nées le ro man tisme an glais s’éteint, tant dans ses œuvres que sa ré‐ 
flexion cri tique 8. Il est pro bable que De Quin cey pour rait pla cer le
tour nant en core plus tôt, avant même sa pre mière œuvre en 1821. A
ce moment- là, Word sworth tra vaillait déjà de puis quinze ans sur son
Pré lude. De Quin cey ne dit pas s’il avait déjà des doutes sur la réa li sa‐ 
tion du corps du pro jet (Le Re clus); quoi qu’il en soit Word sworth se
conten ta de ré vi ser ce qui de vait n’être que l’in tro duc tion de son
œuvre ma jeure, et qui ne fut pu blié qu’à sa mort, vingt- neuf ans plus
tard, soit quarante- quatre an nées de ré vi sions. Par ailleurs, en 1838,
De Quin cey pro pose de se char ger d’une édi tion des meilleurs
poèmes de Word sworth qui lui per met trait de « res tau rer le texte
d’ori gine : car … Mr Word sworth a à moi tié gâché des di zaines de ses
meilleurs pas sages » en les ré vi sant 9.

10

En ce qui concerne Co le ridge, il avait re non cé à la poé sie bien avant
1821 et ne pro dui sit pas la grande œuvre phi lo so phique qu’on at ten‐ 
dait de lui, sem blant gas piller son ta lent, ainsi que l’ex prime De Quin‐ 
cey en 1822 : « J’ai me rais qu’il nous laisse le trans cen dan ta lisme, à moi
et à d’autres jeunes gens; car en vé ri té, cela ne pros père pas entre ses
mains. (…) il sera ainsi plus à loi sir de nous don ner un autre Vieux
Marin » 10.

11

Ad mi ra teur de la pre mière heure, De Quin cey as siste au dé clin de ses
idoles, dé clin qui de vient le sien : la grande œuvre rêvée par De Quin‐ 
cey ne se réa li sa pas plus que celle de ses contem po rains.
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Né trop tard dans un monde trop
vieux : le Der nier Ro man tique
La sté ri li té est sou vent com pa rée à un vieillis se ment pré coce. Il n’est
sans doute pas in no cent que De Quin cey ex plique lon gue ment dans
l’un de ses ar ticles que Word sworth res sem blait à un vieillard à
trente- huit ans 11. De Quin cey ex prime aussi ré gu liè re ment sa pré oc‐ 
cu pa tion de la dé gra da tion liée au pas sage du temps, fai sant al lu sion
au « mal heur de vivre jusqu’à 80 ans » 12, re pro chant à la vieillesse
d’as sé cher le cœur. Il fait un por trait poi gnant de la fin de vie de Kant
où il dé peint la dé té rio ra tion tant phy sique que men tale d’un génie.
Déjà en 1839 il dé cla rait : « J’ai vécu trop long temps au re gard de bien
des choses! et le récit de ma vie au rait été meilleur, du moins plus
uni forme, si j’étais mort il y a vingt ans » 13, c'est à dire en 1819 à l’âge
de 34 ans.

13

Il adopte cette at ti tude dès ses dé buts, dans ses cé lèbres Confes sions
d’un Man geur d’Opium An glais. Il est frap pant que ce texte, consi dé ré
comme sa pre mière vraie pu bli ca tion 14 soit en tiè re ment tour né vers
le passé, alors qu’on at ten drait une au to bio gra phie en fin de vie; et à
seule ment trente- six ans, l’au teur n’a pas un re gard vers l’ave nir. Tous
les ren vois ap pa rents au futur ren voient en réa li té à une ré pé ti tion du
passé ou à la mort : il y a la fi gure hy po thé tique d’un autre man geur
d’opium, donc un double de lui- même, dont l’ave nir est déjà ins crit
dans son propre passé; la ré édi tion des Confes sions; la pu bli ca tion,
déjà re por tée deux fois, d’un ou vrage que De Quin cey ap pelle un «
mo nu ment fu né raire » et le ré sul tat d’ef forts vains 15; œuvre in ache‐ 
vée à pla cer à côté d’une autre œuvre plus am bi tieuse que, cette fois,
il est cer tain de ne ja mais ache ver; et enfin, la pu bli ca tion de son au‐ 
to bio gra phie com plète à sa mort. On dit de l’œuvre ro man tique
qu’elle est le mo nu ment qui as sure la sur vie : De Quin cey, pour sa
part, érige un mo nu ment aux morts. Au lieu que la sur vie de l’œuvre
as sure la sur vie de l’au teur, la mort de l’au teur as sure la sur vie de
l’œuvre. De fait les Confes sions, cen sées n’être qu’un frag ment,
laissent l’im pres sion d’une bio gra phie com plète, ré di gée par un
vieillard prêt à mou rir; et bien qu’une confes sion soit cen sée pré cé der
une nou velle vie to ta le ment dif fé rente, la der nière phrase est une ci‐ 
ta tion nos tal gique du Pa ra dis Perdu de Mil ton, qui semble en fer mer
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dé fi ni ti ve ment l’au teur dans les cau che mars de l’opium 16. Au tant dire
que De Quin cey s’em baume lui- même, comme pour figer le temps sur
une at ti tude ad mi rable, en d’autres termes, une at ti tude digne de
l’hé ri tier de Word sworth.

Les Confes sions de 1821 donnent l’im pres sion d’un désir de mou rir
jeune; un désir qui, par coïn ci dence, semble être réa li sé par les au‐ 
teurs de la Deuxième gé né ra tion : Keats, Shel ley, Byron, meurent bien
avant leurs aînés. Leur dis pa ri tion ren force pour tant l’im pres sion de
dé gra da tion de la vie lit té raire. Ils laissent der rière eux une œuvre in‐ 
ache vée, bien sûr, mais sur tout in égale : ainsi le Hy pé rion de Keats,
jugé aussi bon que En dy mion est censé être mau vais, est un « torse
poé tique ». De plus, ils re pré sentent aux yeux de Tho mas De Quin cey,
très conser va teur, une gé né ra tion dé ca dente. Keats lui sem blait «
digne de mé pris » et il l’ac cu sa de ma nier si mal la langue qu’il était
presque cou pable de tra hi son en vers son pays; il re pro cha à Shel ley
son athéisme et son génie « per vers »; il ne par don na ja mais à Byron
son anti- patriotisme et son cy nisme qui au rait « fait plus de mal au
sen ti ment moral, à la vé ra ci té des es ti ma tions mo rales, et à la gran‐ 
deur et la ma gna ni mi té de l’homme, dans la pré sente gé né ra tion, que
toutes les autres causes conjointes » 17. Sans ou blier De Quin cey lui- 
même, opio mane et pro cras ti na teur, qui n’écri vit qu’en prose et pour
la pu bli ca tion éphé mère et ali men taire des ma ga zines.

15

Pouvait- il en être au tre ment ? De Quin cey vit dans un monde en dés‐ 
équi libre, où la spi ri tua li té cède la place à un pro grès mé ca nique,
déshu ma ni sé, de plus en plus hos tile à la sen si bi li té ro man tique.
L’exal ta tion du trans port, dû à la com mu nion entre l’homme et le
che val et la sen sa tion de vi tesse qu’elle per met tait, de vient, en train,
une trans la tion à peine consciente d’un point à un autre « par pro ces‐ 
sus cu li naire ». Les pay sages eux- mêmes sont me na cés par le Pro‐ 
grès, comme l’illustre l’ex tinc tion d’un pay sage ty pi que ment an glais :
« les Downs, que la loi des En clo sures a, je le crains, fait ab so lu ment
dis pa raître ». Même le ber ceau du Ro man tisme a été ir ré mé dia ble‐ 
ment al té ré par la construc tion d’une nou velle route : « Gras mere
avant et après cet ou trage étaient deux val lées dis tinctes » 18.

16

Dans le monde mo derne les hé ri tiers ou » suc ces seurs im mé diats » 19

des Poètes, tels Lamb, Lloyd ou De Quin cey, sont voués à un tra vail
de gratte- papier, et à une vie ci ta dine à proxi mi té des édi teurs. La
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sen si bi li té d’un Word sworth n’est plus ac ces sible aux nou velles gé né‐ 
ra tions. De Quin cey in carne l’épui se ment d’une sen si bi li té peu à peu
cou pée de ses forces vives, et qui ne trouve plus à se réa li ser, en
d’autre termes : la fi gure du Der nier Ro man tique.

Chro no lo gi que ment, il est pos sible que De Quin cey ait été ef fec ti ve‐ 
ment le der nier Ro man tique. Pour re prendre les mots de son bio‐ 
graphe Eaton, « il donne l’im pres sion d’avoir vécu jusqu’à une pé riode
avan cée d’un âge qui n’était pas le sien, si bien qu’il était presque un
ana chro nisme à sa mort en 1859 » 20. En effet, De Quin cey porta les
va leurs de Word sworth et Co le ridge jusque tard dans l’ère vic to‐ 
rienne, si bien qu’en 1899 Mas son le dé cri vait comme « un re clus et
por teur tar dif du flam beau » 21.

18

Le der nier Ro man tique est un Ro man tique contra rié : em pri son né
dans le la by rinthe lon do nien, en chaî né à ses obli ga tions fi nan cières,
sa sen si bi li té Word swor thienne n’a pas pu s’épa nouir. De Quin cey an‐ 
ti cipe sur le déses poir des Ro man tiques fran çais, face à un monde
épui sé, in ca pable de se re nou ve ler et qui n’a plus qu’à ex pi rer. La
seule preuve de vie qui lui reste est la souf france : « Sans la mi sère et
la souf france, on au rait pu dire de moi, en vé ri té, que j’exis tais à l’état
vé gé ta tif » 22. Il n’est donc pas éton nant que les seuls écrits pour les‐ 
quels il re ven dique le sta tut d’art, donc une vé ri table forme de créa ti‐ 
vi té, soient ses écrits au to bio gra phiques, tour nés vers le passé et les
trau ma tismes qu’il ren ferme, quand ils ne cé lèbrent pas la souf france,
comme dans Sus pi ria de Pro fun dis où De Quin cey in vente une Tri ni té
de dou leur, les trois Sœurs du Cha grin (Sis ters of Sor row).

19

Parce qu’il est un Ro man tique contra rié, De Quin cey est un Ro man‐ 
tique mal heu reux. L’équa tion n’est pas si évi dente qu’elle le pa raît. En
effet, De Quin cey est à l’évi dence à l’aise dans son rôle de cri tique,
c'est à dire de conseiller des lec teurs. Il écrit beau coup sur l’édu ca‐ 
tion et donne l’im pres sion qu’il ap pré cie rait de pou voir ga gner sa vie
comme lec teur. Le ton de ses écrits, vo lon tiers fa cé tieux, sug gère un
vé ri table plai sir à dire et à écrire. Il a le goût de la rhé to rique et aime
dé fendre les pen seurs qu’il ap pré cie, sur tout quand ils manquent de «
ta lents po lé miques » 23, comme l’éco no miste Ri car do. Enfin, quand se
pré sente l’op por tu ni té de re ve nir sur le passé, après avoir tri plé le vo‐ 
lume total de ses Confes sions, De Quin cey finit par aban don ner la
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créa tion au pro fit de la com pi la tion pure et simple de ses ar ticles
exis tants. Pour quoi ne s’est- il pas épa noui comme cri tique ?

Comme on le voit dans ses Confes sions, De Quin cey est hanté par le
passé. Son œuvre au to bio gra phique re vient sur son en fance sans dé‐ 
pas ser ses an nées d’uni ver si té. De Quin cey semble s’être figé en 1821
après la créa tion de son iden ti té d’au teur, comme si en com men çant
à écrire il s’était ar rê té de vivre. Sa pen sée est sou vent ré gres sive.
Nos tal gique de la pen sée clas sique grecque et ro maine, il pré fère les
Bal lades Ly riques à tout autre poème de Word sworth, et se ré fère
tou jours au pre mier poème qu’il ait lu de Co le ridge, La Bal lade du
Vieux Marin. L’en semble de son œuvre abonde des mots des autres,
ci ta tions sou vent don nées de mé moire et lé gè re ment in exactes ou
adap tées, comme s’il était trop dé bor dé par sa mé moire pour créer sa
propre pen sée.

21

Ayant connu in ti me ment ses idoles, De Quin cey ne peut ou blier ses
am bi tions de jeu nesse. Sur vi vant nos tal gique de l’œuvre in ache vée de
Word sworth, du génie gas pillé de Co le ridge, des dis pa ri tions pré‐ 
coces de ceux qui de vaient as su rer le re nou veau et n’étaient de toute
façon pas à la hau teur, il se sent d’au tant plus cou pable de ne pas
avoir réa li sé son propre po ten tiel. Il est vrai que la quan ti té et la qua‐ 
li té d’ar ticles pro duits dans des condi tions de grande souf france phy‐ 
sique et mo rale, en dépit de sa cé lèbre ten dance à la pro cras ti na tion,
laisse à pen ser qu’il avait les moyens de de ve nir un au teur de pre mier
plan.

22

Pour tant l’exa men de son œuvre ré vèle des failles sur pre nantes et pa‐ 
ra doxales. Ainsi, en dépit de sa mé moire pro di gieuse, De Quin cey
s’avé rait in ca pable de pro duire un ar ticle fiable sans livres, et le
constat de ses nom breux pla giats reste un sujet de per plexi té. Au- 
delà d’un style re con nais sable et de la ca pa ci té à s’ap pro prier les
textes d’au trui avec ta lent, De Quin cey avait une opi nion ré flé chie sur
tous les su jets, et tous ses contem po rains té moi gnèrent avec ad mi ra‐ 
tion de la ri chesse de sa conver sa tion; pour tant il pré fé ra tou jours se
ré fé rer à d’autres au teurs. Ni ses cri tiques ni ses bio graphes n’ont dé‐ 
cou vert la rai son de ces contra dic tions. On peut ce pen dant par ler
d’un sen ti ment d’im puis sance per sis tant dans tous les au to por traits
de De Quin cey. Son œuvre au to bio gra phique laisse sourdre une an‐ 
goisse aussi te nace qu’ir ra tion nelle, et le sen ti ment d’être dé pas sé en
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per ma nence, non seule ment comme cri tique et comme lec teur, mais
sur tout comme au teur. En fin de compte, parce qu’il est un au teur ro‐ 
man tique, sa créa ti vi té est en crise et au to des truc trice.

La créa tion im pos sible
De Quin cey ex pose deux ex pli ca tions prin ci pales à ses dif fi cul tés à
créer : l’opium et ses condi tions de pu bli ca tion. D’abord, l’opium
s’avère tour à tour in va li dant, em pê chant toute écri ture, ou à l’in verse
trop créa tif, sus ci tant une telle mul ti tude d’idées qu’il est im pos sible
d’en écrire même une faible pro por tion. De plus, toute créa tion ef fec‐ 
tuée sous l’in fluence de l’opium se trouve en ta chée d’un sen ti ment
in con trô lable de dé goût, qui condamne toute ten ta tive à de meu rer au
sta tut de brouillon.

24

En suite, De Quin cey se la mente de de voir écrire à la hâte pour sa tis‐ 
faire les édi teurs de ma ga zines et nour rir sa fa mille, ce qu’il ap pelle «
ce mau dit tra vail de gratte- papier » 24. Cette hâte l’au rait em pê ché de
com po ser avec la ré flexion et le recul né ces saires. S’il désa voua peu
des ar ticles pu bliés, il se trom pa par fois, en ras sem blant ses œuvres
com plètes, sur ce dont il était –ou pas– l’au teur. La dé non cia tion de
l’édi teur mar ty ri sant ses au teurs est d’ailleurs un grand clas sique.

25

Ces plaintes, que De Quin cey émet lit té ra le ment, sont en réa li té deux
mé ta phores d’un même ma laise plus pro fond : la perte de contrôle de
sa propre créa tion. Les mo ments de créa tion que De Quin cey re trace
dans son au to bio gra phie té moignent tous, dès l’ori gine, d’une créa ti‐ 
vi té en crise, car par es sence in vo lon taire et dou lou reuse, sous forme
de poèmes ou de vi sions :

26

Pro non cés ne serait- ce qu’une fois, dou ce ment, sans in sis tance au ‐
cune, les mots re vivent… et s’or ga nisent gra duel le ment en phrases,
mais par un ef fort per tur bant, au quel je suis en quelque sorte forcé
de par ti ci per.

…à quelque objet que je pense dans l’obs cu ri té, s’il était pos sible de le
re pré sen ter vi suel le ment, il pre nait im mé dia te ment forme, fan tasme
de l’œil; et, par un pro ces sus ap pa rem ment non moins in évi table, il
était re des si né par l’in tense al chi mie de mes rêves en une splen deur
in sup por table qui agi tait mon cœur. 25
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Les deux pro ces sus se com binent dans de somp tueux cau che mars
dont il s’éveille en criant, tel un nou veau Mac beth : « je ne dor mi rai
plus! » 26. Ces cau che mars sont at tri bués à l’in fluence de l’opium.
Quel qu’ait été son effet réel comme drogue, l’opium est aussi ici une
image ob jec tive du fait que c’est le pro ces sus de créa tion lui- même
qui est in sup por table : De Quin cey est confron té à une hy per sen si bi‐ 
li té qui en traîne la ré vul sion (lit té rale) de son es prit de vant sa propre
créa tion. Le sur gis se ment ir ré pres sible et dou lou reux de la re pré sen‐ 
ta tion mène à la créa tion in vo lon taire et hal lu ci na toire, pro duit de la
sur ac ti vi té d’un cer veau in ca pable de repos. C’est sans doute dans ce
contexte qu’il faut lire la re marque cu rieuse selon la quelle un pro‐ 
phète peut être « ré vol té » par son propre mes sage 27. De Quin cey,
pour sa part, est éga le ment fas ci né par ces vi sions, et alors même
qu’il dé crit sa plus grande souf france, la beau té du texte ne laisse
aucun doute sur la jouis sance du dire de l’au teur.

27

En d’autres termes, la créa ti vi té de De Quin cey est en crise en tant
qu’il est un au teur Ro man tique, un vi sion naire, in ves ti d’une vo ca tion
qui lui donne accès à une trans cen dance, et que cette trans cen dance
l’écrase : « mon agi ta tion était in fi nie –mon es prit tan guait– bal lot té
par l’océan » 28.

28

Quand on consi dère la somme de souf frances que re pré sente la créa‐ 
tion chez De Quin cey, on com prend mieux pour quoi sa pre mière
œuvre donne l’im pres sion d’avoir épui sé toute son éner gie créa trice
en une seule fois, ne per met tant pas d’en vi sa ger un ave nir. La dou leur
de l’en fan te ment créa tif in hibe la créa tion.

29

Un ton léger (iro nique ou hu mo ris tique) ap porte par mo ments un
cer tain sou la ge ment : il per met d’es qui ver une confron ta tion di recte
avec les souf frances pas sées, et du fait même de la mise à dis tance,
fa ci lite leur ex pres sion. D’une ma nière gé né rale, la lé gè re té per met
de re prendre le contrôle de sa créa tion. Ce pen dant l’al liance de la lé‐ 
gè re té et de ce qui fait la gran deur de De Quin cey, sa prose pas sion‐ 
née, n’est pos sible qu’au cours de quelques pas sages im pli quant des
sen ti ments pro fon dé ment am bi va lents. Ainsi fait- il une apo lo gie hy‐ 
per bo lique de l’opium : le ton ex ces sif nous pousse à nous dis tan cier
de ce qui est dit, mais le ly risme semble sin cère, comme nous le
confirment d’autres pas sages sé rieux. Son iro nie contre Word sworth
par ti cipe de la même am bi va lence : l’œuvre de De Quin cey mêle ad ‐

30
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mi ra tion et mo que rie avec la même sin cé ri té. Ce type d’iro nie, que les
cri tiques dé nomment ‘‘in stable’’ ou ‘‘ro man tique’’ (d’après la for mu la‐ 
tion de Schle gel), se rait peut- être la re pré sen ta tion la plus pro pice à
l’ex pres sion de l’in di cible, ce pen dant aucun au teur, même parmi les
Ro man tiques al le mands, n’est par ve nu à main te nir ce ton sur une
œuvre com plète. Sur un court pas sage elle nous laisse sus pen du dans
l’am bi guï té. L’iro nie chez De Quin cey est donc moins un outil de re‐ 
nou veau, tel que l’uti li sa Byron, que l’ex pres sion de son ma laise vis- à-
vis de sa propre sen si bi li té ro man tique; un ma laise qui l’amène aux li‐ 
mites du rejet.

L’échec pré vi sible de la com mu ni ca tion de l’in di cible abou tit au refus
de toute créa tion vo lon taire et des ef forts sur hu mains (voire in hu‐ 
mains) qu’elle né ces site : « pour quoi devrais- je confes ser? » ta quine le
lec teur dans ce qu’il in ti tule pour tant ses Confes sions; « pour quoi
devrais- je ten ter d’ex pli quer l’in ex pli cable » 29, soupire- t-il dans une
lettre, écrite à 61 ans, où il déses père de se faire com prendre, même
des per sonnes qui lui sont le plus proches. Dans ces deux exemples,
la dif fé rence de ton ren voie fi na le ment à un même désar roi : com‐ 
ment me re pré sen ter quand mon ex pé rience in time n’est pas ac ces‐ 
sible à l’autre? Dans ces condi tions, toute pa role n’est qu’un effet de
rhé to rique : « …mais que si gni fie la rhé to rique d’un si triste cas ».
Tout au long de sa vie, De Quin cey res sen tit la même re non cia tion
de vant le déses poir de l’in com mu ni cable, même à 17 ans » Je res sen tis
que la si tua tion était sans es poir; un mot so li taire, que je ten tai de
for mer sur mes lèvres, s’étei gnit dans un sou pir » 30. In ca pable de re‐ 
non cer à l’en tre prise ro man tique, De Quin cey en vient à la re je ter
mal gré lui :

31

Il n’y au rait aucun objet à ce que je tente en vain de rendre in tel li ‐
gible pour mes filles ce que je ne peux rendre in tel li gible pour moi- 
même– l’hor reur in dé chif frable qui pèse sur mon sys tème ner veux
jour et nuit.

…le ca rac tère in in tel li gible et re pous sant de toute ten ta tive de com ‐
mu ni quer l’In com mu ni cable. 31

De Quin cey est pri son nier d’un pa ra doxe : soit il cherche le sta tut
d’art lié au su blime, au risque d’être pa ra ly sé par la dou leur et de ne
rien écrire du tout; soit il di mi nue ses pré ten tions, au risque de res ter

32
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dans une écri ture de deuxième rang, voire ali men taire. Si bien qu’il se
trouve ré duit à faire al lu sion aux créa tions vir tuelles, in tan gibles, qu’il
a rê vées (que ce soit au sens lit té ral ou fi gu ré), et dont il semble da‐ 
van tage le té moin pri vi lé gié (et/ou mau dit) que le créa teur :

…Apo re ta … ce qui ne peut être dit dans le lan gage hu main ou pour
des oreilles hu maines –l’inef fable– ce qui se rêve et ne se dit pas. 32

En conclu sion
Toute sa vie, De Quin cey as siste au lent dé clin de la créa ti vi té Ro‐ 
man tique, par l’as sè che ment créa tif, la dé ca dence et la mort des au‐ 
teurs qui l’in carnent. Ins crite au cœur de son œuvre au to bio gra‐ 
phique, la crise de la créa ti vi té ro man tique est in dis so ciable de l’iden‐ 
ti té même de T. De Quin cey, alors même que la sen si bi li té ro man‐ 
tique ne semble plus re nou ve lable. Il n’est donc pas sur pre nant que
son au to bio gra phie montre un homme per pé tuel le ment en crise, qu’il
s’agisse d’une crise mo rale, psy chique, in tel lec tuelle, phy sio lo gique,
iden ti taire, ou sim ple ment fi nan cière. Sur tous les su jets, « at this cri‐ 
sis » est une de ses ex pres sions ré cur rentes. Re tra çant dans son au‐ 
to bio gra phie l’iti né raire d’un Ro man tique contra rié, De Quin cey se
dé fi nit par le pa ra doxe : il est ce qu’il ne peut pas être, pris entre l’in‐ 
ca pa ci té à s’ex pri mer et à créer, et l’in ca pa ci té à ne pas le faire : sym‐ 
bo li que ment, la né ces si té et l’im pos si bi li té tout à la fois d’être Ro man‐ 
tique. Ré tros pec ti ve ment, les Confes sions de 1821, ras sem blant le Pre‐ 
mier 33 et le Der nier des Ro man tiques, semblent sym bo li ser la chro‐ 
nique d’une mort an non cée.

33
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Français
L’œuvre de De Quin cey re flète une in ter ro ga tion pro fonde sur son sta tut
d’au teur, à tra vers une in té rio ri sa tion an gois sée du dé clin d’une sen si bi li té
ro man tique dont il de vient le der nier re pré sen tant, sur fond de dé clin de
l’homme de lettres.
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