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Le déclin de 'homme de lettres et la désagrégation du monde moderne
Né trop tard dans un monde trop vieux : le Dernier Romantique

La création impossible

En conclusion

1 Les sensibilités évoluent et ne meurent pas : les générations nou-
velles n'effacent pas leurs prédécesseurs. Mais quadvient-il des der-
niers survivants d'une sensibilité passée de mode? comment peuvent-
ils s'affirmer en tant qu'auteur ? la question prend une acuité particu-
liere pour la transition entre le romantisme anglais et les Victoriens.
La critique donne limpression d'un vide, pourtant les auteurs sont
toujours 1a : Coleridge meurt en 1834, Southey en 1843, Wordsworth
en 1850, De Quincey en 1859. Le probleme a parfois été écarté en
considérant que le Romantisme est un état d’esprit qui ne s'accom-
mode pas de la maturité; ainsi tous les auteurs Romantiques qui ne
seraient pas morts jeunes nauraient plus été romantiques depuis
longtemps.

2 Cette interprétation ne donne pas sa juste place au fait que les débuts
de l'industrialisation s'accompagnent d'une crise aigué de la spiritua-
lité et donc de la créativité : comment renouveler sa créativité quand
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on est convaincu de la stérilité morale et intellectuelle de la moderni-
té? Thomas De Quincey est particulierement représentatif de cette
crise. Il a formé ses gott et ses opinions sous l'influence de Word-
sworth et de Coleridge, mais sa carriere littéraire ne commence qu'en
1821, au début de la disparition de la Deuxieme génération roman-
tique (Keats en 1821, Shelley en 1822, Byron en 1824).

3 Ses écrits d'adolescent en attestent, De Quincey a toujours souhaité
devenir un auteur reconnu. Au fil des années, il s'est imaginé aussi
bien poete ou créateur d’'une philosophie nouvelle que modeste cor-
recteur de grec. En fin de compte, sa réussite sest faite a I'intersec-
tion notamment du journalisme, de l'essay, et de la critique, a une
époque ou les différentes catégories commencent a se différencier au
sein du domaine immense, indéterminé et polymorphe de la Littéra-
ture. Au travers de réflexions sur I'état de la pensée et des arts, ainsi
que sur sa propre expérience, cest finalement son propre statut d'au-
teur, et peut-étre sa légitimité d’auteur romantique, que Thomas De
Quincey interroge et construit.

Le déclin de ’homme de lettres et
la désagrégation du monde mo-
derne

4 Le moment ou De Quincey se tourne vers la publication, pour faire
face a ses difficultés financieres, pourrait lui sembler favorable. Les
progres de l'imprimerie et la diffusion de I'écrit, parallelement a une
forte augmentation du lectorat, aboutissent a une prolifération in-
édite d’écrits et d'auteurs. Cependant De Quincey, tres é€litiste, trouve
beaucoup a regretter a cette évolution, tant du coté des auteurs que
des lecteurs.

5 D'une part, De Quincey, plutot élitiste en la matiere, est nostalgique
d'un temps ou étre auteur, ou méme simple lecteur, était en soi une
distinction. Laugmentation quantitative, a ses yeux, apporte une
baisse qualitative des publications, en apportant sur le marché des
auteurs professionnels, une notion que De Quincey trouve dégra-
dante : un auteur devrait écrire par amour de la vérité, de la philoso-
phie ou de l'art. D'ailleurs De Quincey, aristocrate de coeur, n'a méme
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jamais sérieusement envisageé de vivre d'un travail rémunéré avant d'y
étre contraint.

6 Comment alors doit vivre un artiste? Lindop remarque : « De Quincey
discutait souvent du mécénat; il dit a Woodhouse que “Mécene” était
I'un de ses mots favoris » . Malheureusement le systéme du mécénat
est en train de disparaitre : « Méme les écrivains qui eurent la chance
d'obtenir les quelques mécenes et sinécures disponibles se tour-
nerent vers d’autres genres que le roman et la poésie pour augmenter
leurs revenus » 2. Les auteurs dépendent alors de contingences maté-
rielles et risquent de voir leur créativité étouffée par la survie quoti-
dienne : « quand un homme est étouffé par les affaires ou il est enlise,
tout ce qui a trait a [des préoccupations supérieures] ... S'amenuise ...
et perd vraiment toute réalité »3. Il n'a pas manqué de souligner la
chance insolente de Wordsworth, qui semblait hériter des que des
besoins d’argent se faisait sentir : « I'inéluctable prospérité de Word-
sworth - et le genre de privilege qu'il avait sur les revenus d’autres
hommes qui se trouvaient par hasard sur sa route »% On ne peut
sempécher de comparer avec 'endettement chronique de De Quin-
cey.

7 D'autre part, De Quincey regrette la disparition irrémediable du mo-
dele de « 'homme de lettres », voire de « 'honnéte homme », c'est a
dire la fin d'un temps ou la connaissance et la littérature aspiraient a
l'unification grace a un nombre limité d'ceuvres et d'auteurs, et ou le
lecteur pouvait lui-méme aspirer a une connaissance sinon univer-
selle, du moins exhaustive sur quelques sujets soigneusement choisis.
Ce n'est plus le cas et cela dévalorise le travail de I'érudit : « un sujet
que l'on s’imaginait capable d’épuiser se révele le travail de plusieurs
siecles. On n’a plus le sain plaisir de se sentir maitre de son matériau;

on en est devenu un misérable esclave » °.

8 Une ceuvre trop ambitieuse est alors vouée a une dispersion superfi-
cielle. De Quincey donne en illustration le Romantique allemand
Schlegel, mais il aurait pu se prendre lui-méme comme exemple. De
Quincey eétait réputé comme érudit et possédait une bibliotheque im-
pressionnante : « il était le type méme de 'homme de connaissance
universelle de la Renaissance »%. D'un article a 'autre, et a lintérieur
de chacun, d'une digression a une autre, son ceuvre aborde une mul-
titude de sujets sans jamais vraiment approfondir. Dix ans apres sa
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mort on pouvait encore parler de « survoler le sujet comme un De
Quincey » .

Mais le corollaire essentiel de cette impuissance du chercheur est
son incapacité a appréhender un sujet dans son ensemble, et donc de
lui trouver une cohérence globale. Le développement d'images orga-
niques par tous les Romantiques correspond a la volonté de rétablir
une vision unifiée, donc systématique du monde. Si le monde perd sa
cohésion, il n'a plus alors ni vitalité ni sens, ce qui met en échec
I'ceuvre romantique.

Et de fait la grande ceuvre romantique se dérobe a ses auteurs. Ainsi,
malgré des conditions matérielles idéales, méme le génie de Word-
sworth semble se tarir apres 1805. René Wellek observe un tournant
dans l'histoire de la littérature anglaise autour de 1830 : apres ces an-
nées le romantisme anglais s'éteint, tant dans ses ceuvres que sa ré-
flexion critique 8. 11 est probable que De Quincey pourrait placer le
tournant encore plus tot, avant méme sa premiere ceuvre en 1821. A
ce moment-la, Wordsworth travaillait déja depuis quinze ans sur son
Prélude. De Quincey ne dit pas s'il avait déja des doutes sur la réalisa-
tion du corps du projet (Le Reclus); quoi qu'il en soit Wordsworth se
contenta de réviser ce qui devait n'étre que lintroduction de son
ceuvre majeure, et qui ne fut publié qu'a sa mort, vingt-neuf ans plus
tard, soit quarante-quatre années de révisions. Par ailleurs, en 1838,
De Quincey propose de se charger d'une eédition des meilleurs
poemes de Wordsworth qui lui permettrait de « restaurer le texte
d'origine : car ... Mr Wordsworth a a moitié gaché des dizaines de ses
meilleurs passages » en les révisant °.

En ce qui concerne Coleridge, il avait renoncé a la poésie bien avant
1821 et ne produisit pas la grande ceuvre philosophique qu'on atten-
dait de lui, semblant gaspiller son talent, ainsi que l'exprime De Quin-
cey en 1822 : « Jaimerais qu'il nous laisse le transcendantalisme, a moi
et a d'autres jeunes gens; car en vérité, cela ne prospére pas entre ses
mains. (...) il sera ainsi plus a loisir de nous donner un autre Vieux

Marin » 19,

Admirateur de la premiere heure, De Quincey assiste au déclin de ses
idoles, déclin qui devient le sien : la grande ceuvre révée par De Quin-
cey ne se réalisa pas plus que celle de ses contemporains.
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Né trop tard dans un monde trop
vieux : le Dernier Romantique

La stérilité est souvent comparée a un vieillissement précoce. Il n'est
sans doute pas innocent que De Quincey explique longuement dans
I'un de ses articles que Wordsworth ressemblait a un vieillard a
trente-huit ans 'l De Quincey exprime aussi réguliérement sa préoc-
cupation de la dégradation liée au passage du temps, faisant allusion

»12 reprochant a la vieillesse

au « malheur de vivre jusqua 80 ans
d’assécher le cceur. 1l fait un portrait poignant de la fin de vie de Kant
ou il dépeint la détérioration tant physique que mentale d'un génie.
Déja en 1839 il déclarait : « J’ai vécu trop longtemps au regard de bien
des choses! et le récit de ma vie aurait été meilleur, du moins plus
uniforme, si jétais mort il y a vingt ans » 13, c'est a dire en 1819 a I'age
de 34 ans.

Il adopte cette attitude des ses débuts, dans ses célebres Confessions
d’'un Mangeur d'Opium Anglais. Il est frappant que ce texte, considére
comme sa premiére vraie publication ™ soit entiérement tourné vers
le passé, alors qu'on attendrait une autobiographie en fin de vie; et a
seulement trente-six ans, l'auteur n'a pas un regard vers l'avenir. Tous
les renvois apparents au futur renvoient en réalité a une répétition du
passé ou a la mort : il y a la figure hypothétique d'un autre mangeur
d'opium, donc un double de lui-méme, dont l'avenir est déja inscrit
dans son propre pass€; la réédition des Confessions; la publication,
déja reportée deux fois, d'un ouvrage que De Quincey appelle un «
monument funéraire » et le résultat defforts vains ®: ceuvre inache-
vée a placer a coté d'une autre ceuvre plus ambitieuse que, cette fois,
il est certain de ne jamais achever; et enfin, la publication de son au-
tobiographie compléte a sa mort. On dit de l'ceuvre romantique
quelle est le monument qui assure la survie : De Quincey, pour sa
part, érige un monument aux morts. Au lieu que la survie de I'ceuvre
assure la survie de l'auteur, la mort de l'auteur assure la survie de
I'ceuvre. De fait les Confessions, censeées n'étre qu'un fragment,
laissent limpression d'une biographie complete, rédigée par un
vieillard prét a mourir; et bien qu'une confession soit censée précéder
une nouvelle vie totalement différente, la derniere phrase est une ci-
tation nostalgique du Paradis Perdu de Milton, qui semble enfermer
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définitivement l'auteur dans les cauchemars de I'opium'6. Autant dire
que De Quincey s'embaume lui-méme, comme pour figer le temps sur
une attitude admirable, en dautres termes, une attitude digne de
I'héritier de Wordsworth.

Les Confessions de 1821 donnent l'impression d'un désir de mourir
jeune; un désir qui, par coincidence, semble étre réalisé par les au-
teurs de la Deuxieme génération : Keats, Shelley, Byron, meurent bien
avant leurs ainés. Leur disparition renforce pourtant I'impression de
dégradation de la vie littéraire. Ils laissent derriére eux une ceuvre in-
achevée, bien sir, mais surtout inégale : ainsi le Hypérion de Keats,
jugé aussi bon que Endymion est censé étre mauvais, est un « torse
poétique ». De plus, ils représentent aux yeux de Thomas De Quincey,
tres conservateur, une génération décadente. Keats lui semblait «
digne de meépris » et il l'accusa de manier si mal la langue qu'il était
presque coupable de trahison envers son pays; il reprocha a Shelley
son athéisme et son génie « pervers »; il ne pardonna jamais a Byron
son anti-patriotisme et son cynisme qui aurait « fait plus de mal au
sentiment moral, a la véracité des estimations morales, et a la gran-
deur et la magnanimité de 'homme, dans la présente génération, que
toutes les autres causes conjointes » . Sans oublier De Quincey lui-
méme, opiomane et procrastinateur, qui n'écrivit quen prose et pour
la publication éphémere et alimentaire des magazines.

Pouvait-il en étre autrement ? De Quincey vit dans un monde en dés-
équilibre, ou la spiritualité cede la place a un progrés mécanique,
déshumanisé, de plus en plus hostile a la sensibilité romantique.
Lexaltation du transport, di a la communion entre 'homme et le
cheval et la sensation de vitesse quelle permettait, devient, en train,
une translation a peine consciente d’'un point a un autre « par proces-
sus culinaire ». Les paysages eux-mémes sont menacés par le Pro-
gres, comme l'illustre I'extinction d’'un paysage typiquement anglais :
« les Downs, que la loi des Enclosures a, je le crains, fait absolument
disparaitre ». Méme le berceau du Romantisme a été irrémeédiable-
ment altéré par la construction d'une nouvelle route : « Grasmere

avant et apres cet outrage étaient deux vallées distinctes » 18,

Dans le monde moderne les héritiers ou » successeurs immeédiats » 1

des Poetes, tels Lamb, Lloyd ou De Quincey, sont voués a un travail
de gratte-papier, et a une vie citadine a proximité des éditeurs. La
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sensibilité d'un Wordsworth n'est plus accessible aux nouvelles géné-
rations. De Quincey incarne I'épuisement d'une sensibilité peu a peu
coupée de ses forces vives, et qui ne trouve plus a se réaliser, en
d’autre termes : la figure du Dernier Romantique.

Chronologiquement, il est possible que De Quincey ait éte effective-
ment le dernier Romantique. Pour reprendre les mots de son bio-
graphe Eaton, « il donne I'impression d’avoir vécu jusqua une période
avancée d'un age qui n'était pas le sien, si bien qu’il était presque un
anachronisme a sa mort en 1859 » 20, En effet, De Quincey porta les
valeurs de Wordsworth et Coleridge jusque tard dans l'ere victo-
rienne, si bien qu'en 1899 Masson le décrivait comme « un reclus et

porteur tardif du flambeau » 2.,

Le dernier Romantique est un Romantique contrarié : emprisonné
dans le labyrinthe londonien, enchainé a ses obligations financieres,
sa sensibilitée Wordsworthienne n'a pas pu sépanouir. De Quincey an-
ticipe sur le désespoir des Romantiques francais, face a un monde
épuisé, incapable de se renouveler et qui na plus qua expirer. La
seule preuve de vie qui lui reste est la souffrance : « Sans la misere et
la souffrance, on aurait pu dire de moi, en vérité, que jexistais a I'état
végétatif » 22, 1l n’est donc pas étonnant que les seuls écrits pour les-
quels il revendique le statut d’art, donc une véritable forme de créati-
viteé, soient ses écrits autobiographiques, tournés vers le passé et les
traumatismes qu'il renferme, quand ils ne célebrent pas la souffrance,
comme dans Suspiria de Profundis ou De Quincey invente une Trinité
de douleur, les trois Sceurs du Chagrin (Sisters of Sorrow).

Parce quil est un Romantique contrarié, De Quincey est un Roman-
tique malheureux. L'équation n'est pas si évidente qu'elle le parait. En
effet, De Quincey est a I'évidence a l'aise dans son rdle de critique,
c'est a dire de conseiller des lecteurs. Il écrit beaucoup sur I'éduca-
tion et donne l'impression qu’il apprécierait de pouvoir gagner sa vie
comme lecteur. Le ton de ses écrits, volontiers facétieux, suggere un
véritable plaisir a dire et a écrire. Il a le gott de la rhétorique et aime
défendre les penseurs qu’il apprécie, surtout quand ils manquent de «

talents polémiques » 23

, comme 'économiste Ricardo. Enfin, quand se
présente l'opportunité de revenir sur le passe, apres avoir triplé le vo-

lume total de ses Confessions, De Quincey finit par abandonner la
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création au profit de la compilation pure et simple de ses articles
existants. Pourquoi ne s'est-il pas épanoui comme critique ?

Comme on le voit dans ses Confessions, De Quincey est hanté par le
passé. Son ceuvre autobiographique revient sur son enfance sans dé-
passer ses années d'université. De Quincey semble s'étre figé en 1821
apres la création de son identité d’auteur, comme si en commencant
a écrire il s'était arrété de vivre. Sa pensée est souvent régressive.
Nostalgique de la pensée classique grecque et romaine, il préfere les
Ballades Lyriques a tout autre poéme de Wordsworth, et se réfere
toujours au premier poeme quil ait lu de Coleridge, La Ballade du
Vieux Marin. Lensemble de son ceuvre abonde des mots des autres,
citations souvent données de mémoire et légerement inexactes ou
adaptées, comme s'il était trop débordé par sa mémoire pour créer sa
propre pense€e.

Ayant connu intimement ses idoles, De Quincey ne peut oublier ses
ambitions de jeunesse. Survivant nostalgique de I'ceuvre inachevée de
Wordsworth, du génie gaspillé de Coleridge, des disparitions pré-
coces de ceux qui devaient assurer le renouveau et n'étaient de toute
facon pas a la hauteur, il se sent d’autant plus coupable de ne pas
avoir réalisé son propre potentiel. Il est vrai que la quantité et la qua-
lité d’articles produits dans des conditions de grande souffrance phy-
sique et morale, en dépit de sa célebre tendance a la procrastination,
laisse a penser qu'il avait les moyens de devenir un auteur de premier
plan.

Pourtant I'examen de son ceuvre révele des failles surprenantes et pa-
radoxales. Ainsi, en dépit de sa mémoire prodigieuse, De Quincey
savérait incapable de produire un article fiable sans livres, et le
constat de ses nombreux plagiats reste un sujet de perplexité. Au-
dela d'un style reconnaissable et de la capacité a sapproprier les
textes d’autrui avec talent, De Quincey avait une opinion refléchie sur
tous les sujets, et tous ses contemporains témoignerent avec admira-
tion de la richesse de sa conversation; pourtant il préféra toujours se
référer a d’autres auteurs. Ni ses critiques ni ses biographes n'ont dé-
couvert la raison de ces contradictions. On peut cependant parler
d'un sentiment dimpuissance persistant dans tous les autoportraits
de De Quincey. Son ceuvre autobiographique laisse sourdre une an-
goisse aussi tenace quiirrationnelle, et le sentiment d'étre dépassé en



Quand la crise est la seule représentation possible : Thomas De Quincey, la lente agonie du
Romantisme anglais

24

25

26

permanence, non seulement comme critique et comme lecteur, mais
surtout comme auteur. En fin de compte, parce qu’il est un auteur ro-
mantique, sa créativité est en crise et autodestructrice.

La création impossible

De Quincey expose deux explications principales a ses difficultés a
créer : l'opium et ses conditions de publication. D’abord, 'opium
s'avere tour a tour invalidant, empéchant toute écriture, ou a l'inverse
trop créatif, suscitant une telle multitude d'idées qu'il est impossible
d’en écrire méme une faible proportion. De plus, toute création effec-
tuée sous linfluence de l'opium se trouve entachée d'un sentiment
incontrolable de dégott, qui condamne toute tentative a demeurer au
statut de brouillon.

Ensuite, De Quincey se lamente de devoir écrire a la hate pour satis-
faire les éditeurs de magazines et nourrir sa famille, ce qu'il appelle «
ce maudit travail de gratte-papier » 24, Cette hate I'aurait empéché de
composer avec la réflexion et le recul nécessaires. S'il désavoua peu
des articles publiés, il se trompa parfois, en rassemblant ses ceuvres
completes, sur ce dont il était —ou pas- l'auteur. La dénonciation de
'éditeur martyrisant ses auteurs est d’ailleurs un grand classique.

Ces plaintes, que De Quincey émet littéralement, sont en réalité deux
métaphores d'un méme malaise plus profond : la perte de contrdle de
sa propre création. Les moments de création que De Quincey retrace
dans son autobiographie témoignent tous, des l'origine, d'une créati-
vité en crise, car par essence involontaire et douloureuse, sous forme
de poemes ou de visions :

Prononcés ne serait-ce qu'une fois, doucement, sans insistance au-
cune, les mots revivent... et s'organisent graduellement en phrases,
mais par un effort perturbant, auquel je suis en quelque sorte force
de participer.

...a quelque objet que je pense dans l'obscurité, s'il était possible de le
représenter visuellement, il prenait immédiatement forme, fantasme
de I'ceil; et, par un processus apparemment non moins inévitable, il
était redessiné par l'intense alchimie de mes réves en une splendeur

insupportable qui agitait mon coeur.
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Les deux processus se combinent dans de somptueux cauchemars
dont il s’éveille en criant, tel un nouveau Macbeth : « je ne dormirai
plus! »26. Ces cauchemars sont attribués a linfluence de T'opium.
Quel quait eté son effet réel comme drogue, 'opium est aussi ici une
image objective du fait que c'est le processus de création lui-méme
qui est insupportable : De Quincey est confronté a une hypersensibi-
lité qui entraine la révulsion (littérale) de son esprit devant sa propre
creation. Le surgissement irrépressible et douloureux de la représen-
tation mene a la création involontaire et hallucinatoire, produit de la
suractivité d'un cerveau incapable de repos. Cest sans doute dans ce
contexte quil faut lire la remarque curieuse selon laquelle un pro-
phéte peut étre « révolté » par son propre message?’. De Quincey,
pour sa part, est également fasciné par ces visions, et alors méme
quil décrit sa plus grande souffrance, la beauté du texte ne laisse
aucun doute sur la jouissance du dire de l'auteur.

En dautres termes, la créativité de De Quincey est en crise en tant
qu’il est un auteur Romantique, un visionnaire, investi d'une vocation
qui lui donne acces a une transcendance, et que cette transcendance
I'écrase : « mon agitation était infinie -mon esprit tanguait- ballotté

par I'océan » 28,

Quand on considere la somme de souffrances que représente la créa-
tion chez De Quincey, on comprend mieux pourquoi sa premiere
ceuvre donne l'impression d’avoir épuisé toute son énergie créatrice
en une seule fois, ne permettant pas d’envisager un avenir. La douleur
de 'enfantement créatif inhibe la création.

Un ton léger (ironique ou humoristique) apporte par moments un
certain soulagement : il permet d’esquiver une confrontation directe
avec les souffrances passées, et du fait méme de la mise a distance,
facilite leur expression. D'une maniere générale, la légereté permet
de reprendre le controle de sa création. Cependant l'alliance de la lé-
gereté et de ce qui fait la grandeur de De Quincey, sa prose passion-
née, n'est possible quau cours de quelques passages impliquant des
sentiments profondément ambivalents. Ainsi fait-il une apologie hy-
perbolique de l'opium : le ton excessif nous pousse a nous distancier
de ce qui est dit, mais le lyrisme semble sincere, comme nous le
confirment d’'autres passages sérieux. Son ironie contre Wordsworth
participe de la méme ambivalence : I'ceuvre de De Quincey méle ad-
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miration et moquerie avec la méme sincérité. Ce type d'ironie, que les
critiques dénomment “instable” ou “romantique” (d’apres la formula-
tion de Schlegel), serait peut-étre la représentation la plus propice a
I'expression de l'indicible, cependant aucun auteur, méme parmi les
Romantiques allemands, n'est parvenu a maintenir ce ton sur une
ceuvre complete. Sur un court passage elle nous laisse suspendu dans
lambiguité. Lironie chez De Quincey est donc moins un outil de re-
nouveau, tel que I'utilisa Byron, que l'expression de son malaise vis-a-
vis de sa propre sensibilité romantique; un malaise qui 'amene aux li-
mites du rejet.

L'échec prévisible de la communication de l'indicible aboutit au refus
de toute création volontaire et des efforts surhumains (voire inhu-
mains) quelle nécessite : « pourquoi devrais-je confesser? » taquine le
lecteur dans ce quiil intitule pourtant ses Confessions; « pourquoi
devrais-je tenter d’'expliquer I'inexplicable » %9, soupire-t-il dans une
lettre, écrite a 61 ans, ou il désespere de se faire comprendre, méme
des personnes qui lui sont le plus proches. Dans ces deux exemples,
la différence de ton renvoie finalement a un méme désarroi : com-
ment me représenter quand mon expérience intime n'est pas acces-
sible a l'autre? Dans ces conditions, toute parole n'est qu'un effet de
rhétorique : « ..mais que signifie la rhétorique d'un si triste cas ».
Tout au long de sa vie, De Quincey ressentit la méme renonciation
devant le désespoir de 'incommunicable, méme a 17 ans » Je ressentis
que la situation était sans espoir; un mot solitaire, que je tentai de
former sur mes lévres, s'éteignit dans un soupir » 30, Incapable de re-
noncer a l'entreprise romantique, De Quincey en vient a la rejeter
malgré lui :

Il n'y aurait aucun objet a ce que je tente en vain de rendre intelli-
gible pour mes filles ce que je ne peux rendre intelligible pour moi-
méme- 'horreur indéchiffrable qui pese sur mon systéeme nerveux
jour et nuit.

...le caractere inintelligible et repoussant de toute tentative de com-
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muniquer I'Incommunicable.

De Quincey est prisonnier dun paradoxe : soit il cherche le statut
d’art lié au sublime, au risque d’étre paralysé par la douleur et de ne
rien écrire du tout; soit il diminue ses prétentions, au risque de rester
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dans une écriture de deuxieme rang, voire alimentaire. Si bien qu'il se
trouve réduit a faire allusion aux créations virtuelles, intangibles, qu'il
a révées (que ce soit au sens littéral ou figuré), et dont il semble da-
vantage le témoin privilégié (et/ou maudit) que le créateur :

...Aporeta ... ce qui ne peut étre dit dans le langage humain ou pour

des oreilles humaines -l'ineffable- ce qui se réve et ne se dit pas. 32

En conclusion

Toute sa vie, De Quincey assiste au lent déclin de la creéativité Ro-
mantique, par l'assechement créatif, la décadence et la mort des au-
teurs qui lincarnent. Inscrite au cceur de son ceuvre autobiogra-
phique, la crise de la créativité romantique est indissociable de l'iden-
titt méme de T. De Quincey, alors méme que la sensibilité roman-
tique ne semble plus renouvelable. Il n'est donc pas surprenant que
son autobiographie montre un homme perpétuellement en crise, qu'il
sagisse d'une crise morale, psychique, intellectuelle, physiologique,
identitaire, ou simplement financiere. Sur tous les sujets, « at this cri-
sis » est une de ses expressions récurrentes. Retracant dans son au-
tobiographie litinéraire d'un Romantique contrarié¢, De Quincey se
définit par le paradoxe : il est ce qu’il ne peut pas étre, pris entre I'in-
capacité a s'exprimer et a créer, et l'incapacité a ne pas le faire : sym-
boliquement, la nécessité et I'impossibilité tout a la fois d'étre Roman-
tique. Rétrospectivement, les Confessions de 1821, rassemblant le Pre-
mier 33 et le Dernier des Romantiques, semblent symboliser la chro-
nique d'une mort annoncee.
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Francais

Leeuvre de De Quincey reflete une interrogation profonde sur son statut
d’auteur, a travers une intériorisation angoissée du déclin d'une sensibilité
romantique dont il devient le dernier représentant, sur fond de déclin de
'homme de lettres.
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