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Rendre manifestes les obstacles à la communication : langage et folie
Inventer une langue : langage et littérature

Nom breuses sont les com pa rai sons qu'il se rait pos sible d'es quis ser
entre No dier et Odoïevs ki, fi gures cen trales au tant que mé con nues
du ro man tisme eu ro péen. A l'image du bi blio thé caire de l'Ar se nal, au‐ 
tour du quel se réunit le pre mier Cé nacle ro man tique, cor res pond
celle du Prince, dans la bi blio thèque du quel se re trouve le Cercle des
Liou bo mou dry, ces « amants de la sa gesse », qui, avant la ré volte des
Dé ca bristes, consti tuent le pre mier vrai foyer ro man tique russe. Les
rap prochent aussi leur éclec tisme, leur goût des livres rares, leur in‐ 
té rêt pour les sciences de leur temps, la ri chesse de leur culture, la
pré ci sion re cher chée de leur prose. De plus, tous deux ont ac cor dé
une place im por tante à la ré flexion sur le lan gage, et tous deux
construisent leur ana lyse en ré ac tion contre le ra tio na lisme d'une
cer taine phi lo so phie du XVIIIe siècle, re pré sen tée no tam ment par
Condillac.

1

Pour ce der nier, le lan gage hu main, au contraire du lan gage pri mi tif
des ani maux, se ca rac té rise par son ar bi traire. Il est af faire de
conven tion entre les membres d'une même com mu nau té lin guis tique.
Cette ca rac té ris tique est le gage de sa fé con di té. Elle per met en effet
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le pas sage du sen sible au ra tion nel, en ou vrant la voie au concept. Le
lan gage au to rise la pen sée, et son ar bi traire ga ran tit la li ber té de
l'homme, qui est ca pable de di ri ger sa ré flexion. L'ar bi traire et la
conven tion per mettent ainsi la ri gueur d'un code qui se per fec tionne
au cours de l'his toire, en de ve nant de plus en plus ra tion nel, de moins
en moins lié à la re pré sen ta tion du sen sible. No dier et Odoïevs ki
s'élèvent tous deux contre cette concep tion, et re flètent la crise du
lan gage qui ca rac té rise la pen sée ro man tique. No dier met en avant la
dé ca dence qui frappe les langues mo dernes, au re gard des langues
an ciennes, imi ta tives, mo ti vées, proches de ce qu'elles dé si gnaient.
Odoïevs ki in siste sur les dys fonc tion ne ments qui touchent au mé ca‐ 
nisme même des langues ar ti cu lées : si les langues sont im mo ti vées,
s'il n'y a au cune trace de la chose dé si gnée dans le signe qui la dé‐ 
signe, rien ne ga ran tit ja mais que deux in ter lo cu teurs at tachent tou‐ 
jours le même sens au même mot, ou le même si gni fié au même si‐ 
gni fiant, pour em ployer les termes de Saus sure, dont la « ré vo lu tion
lin guis tique » se situe bien plus dans la conti nui té des ré flexions qui
le pré cèdent qu'on a voulu sou vent le croire. André Cher vel a
d'ailleurs mon tré la place cru ciale qu'oc cupe la ques tion de l'ar bi‐ 
traire du signe dans la ré flexion phi lo so phique, lin guis tique, an thro‐ 
po lo gique, voire po li tique, de l'en semble du XIXe siècle en France 1.

Il s'agit donc bien d'un mo ment de crise, où phi lo sophe et lin guiste se
dé fient de la no tion de pro grès, et posent la ques tion de la pos si bi li té
même d'une com mu ni ca tion vé ri table entre les hommes. Pour tant,
No dier et Odoïevs ki, plus en core que théo ri ciens du lan gage, en sont
des ar tistes. Leurs œuvres lit té raires pro posent donc né ces sai re ment
un dé pas se ment de la crise, ou tout au moins une ten ta tive pour la
dé pas ser en créant un lan gage au then tique, sen sible, basé sur l'émo‐ 
tion au tant que la rai son, ca pable d'unir les âmes dans une com mu‐ 
nion de sen ti ments et d'idées. Plus en core que les fon de ments théo‐ 
riques de leurs ana lyses, ce sont ici leurs pro po si tions d'écri vains qui
re tien dront notre at ten tion. Celles- ci ne se contentent pas de rendre
ma ni festes les obs tacles à la com mu ni ca tion entre les hommes, mais
cherchent éga le ment à in ven ter un autre lan gage, poé tique, mu si cal,
qui sur monte ces obs tacles.
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Rendre ma ni festes les obs tacles à
la com mu ni ca tion : lan gage et
folie
Odoïevs ki pu blie son œuvre ma jeure, Les Nuits Russes, en 1844. Ce
roman phi lo so phique consti tue un en semble en ap pa rence hé té ro‐ 
clite, où le dia logue so cra tique se mêle au conte phi lo so phique, où les
voix et les points de vue va rient sans cesse, où la pro gres sion de la
pen sée semble à plu sieurs re prises com pro mise, tan dis que les vé ri‐ 
tés tardent à s'éta blir. Œuvre po ly pho nique, mé lange des genres,
refus d'uni fi ca tion de la pen sée sous un seul re gard sub su mant les
autres, telles sont les ca rac té ris tiques saillantes des Nuits Russes, qui
placent d'em blée le roman au sein du vaste mou ve ment ro man tique.

4

Le lec teur se trouve ainsi dé rou té au tant que fas ci né par le dis cours
sans fin de Faust et de ses amis. Le héros, qui doit au tant à So crate
qu'au cher cheur de vé ri té au quel il em punte son nom, sus cite de ses
ques tions la ré flexion de ses pairs, montre les dif fi cul tés, ré vèle les
in co hé rences, mais ré serve bien sou vent les ré ponses. Les in ter ven‐ 
tions des membres de ce Cé nacle im pro vi sé rap pellent éga le ment –
de l'aveu de l'au teur – les in ter ven tions du chœur an tique, char gées
de don ner une place sur scène, dans l'éco no mie du drame lui- même,
aux in ter ro ga tions des spec ta teurs. Jeunes gens aux vues di ver gentes,
Vic tor, Ros ti slav et Viat che slav in carnent les prin ci pales po si tions
phi lo so phiques de la jeu nesse russe des an nées 1830.

5

Au cours de ces neuf nuits, Faust donne à ses in ter lo cu teurs lec ture
d'un ma nus crit, ré di gé par d'autres jeunes cher cheurs de vé ri té, dans
le quel prennent place nou velles, apo logues, contes fan tas tiques ou
ré cits bio gra phiques, qui forment le cœur du roman et la base des ré‐ 
flexions des jeunes gens. La re cherche des deux amis de Faust est née
du constat de l'échec des sciences et des arts consti tués. Cet échec
est rat ta ché d'em blée à une in ter ro ga tion sur le lan gage. Voici ce que
Faust trouve dans l'in tro duc tion du ma nus crit, qui contient les nou‐ 
velles qu'il lira par la suite, de nuit en nuit :

6
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s'obscurcit- elle pas en pas sant par l'ex pres sion ? Disons- nous vrai ‐
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ment ce que nous pen sons ? Notre ouïe ne nous trahit- elle pas ?
Entendons- nous vrai ment ce que le lan gage ar ti cule ? Les pen sées
des grands es prits ne sont- elles pas sou mises à la même illu sion
d'op tique qui dé forme à notre vue les ob jets loin tains ?

L'homme du peuple com prend son sem blable, mais pas l'homme du
monde ; les gens du monde se com prennent, mais ne com prennent
pas les sa vants ; et parmi les sa vants, quelques- uns ont réus si à
écrire des livres en tiers tout en sa chant per ti nem ment que seuls
deux ou trois hommes au monde les com pren draient. Joi gnez les
deux bouts de la chaîne, met tez l'homme du peuple de vant l'ex pres ‐
sion de la pen sée du plus sage des mor tels : une même langue, les
mêmes mots, mais le plus humble ac cu se ra le plus grand de folie ! Et
après cela, nous nous fions en core aux mots, nous ne re dou tons pas
de leur confier nos pen sées ? Et nous osons croire que la confu sion
des langues a pris fin 2 ? »

Dans cette suite d'in ter ro ga tions, pla cée à l'orée du livre, se des sine
une re mise en cause fon da men tale des thèses de Condillac. Ap pa‐ 
raissent ici d'une part l'idée que la pen sée pré cède le lan gage et,
d'autre part, l'idée que le lan gage lui- même est un obs tacle à la for‐ 
mu la tion de la pen sée. Les hommes, pri son niers de la Tour de Babel,
ne se com prennent pas.

7

Ce n'est qu'au cours de l'ul time et der nière nuit que Faust est amené
à re ve nir dé fi ni ti ve ment sur la ques tion du lan gage, qui est néan‐ 
moins pré sente en arrière- plan de tous les ré cits des par ties cen‐ 
trales du roman. Le prin cipe du lan gage, selon Faust, re pose sur l'as‐ 
so cia tion d'un mot et d'un concept, lui- même étran ger au lan gage. Or
rien ne ga ran tit que deux in di vi dus, en em ployant le même mot, dé si‐ 
gnent le même concept. Le seul outil qu'ils ont à leur por tée pour
s'ac cor der sur le concept évo qué, est jus te ment le lan gage. Faust sou‐ 
ligne à quel point les dé fi ni tions ne font sou vent qu'em brouiller le
rap port du mot au concept, puis qu'elles re posent sur une quan ti té
im por tante de mots, eux- mêmes sou mis à cau tion. Ro ti slav in ter vient
pour rendre ma ni feste l'en jeu cru cial de la thèse de Faust : c'est la
pos si bi li té du sa voir même, ainsi que de la consti tu tion de toute
science, qui semble mise en cause si l'on suit la concep tion de Faust.
La science n'est pas im pos sible, ré torque ce der nier, de même que
l'ac cord entre deux in di vi dus, mais cet ac cord ne peut naître qu'in dé
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pen dam ment du lan gage, dans une sorte de com mu nion d'âme et de
pen sée. Le sa voir est pré sent en tout homme, avant le lan gage. C'est
ce qu'Odoïevs ki ap pelle « force ins tinc tive ». Le monde mo derne af‐ 
fai blit cette force, la fait taire en quelque sorte, au pro fit d'un raf fi ne‐ 
ment du dis cours, qui ne per met que l'ex ten sion de l'in com mu ni‐ 
cable. Si les hommes s'en tendent par fois, c'est parce que les mots
qu'ils em ploient éveillent chez l'un et chez l'autre le même écho, fa‐ 
vo risent le dia logue muet de leurs forces in té rieures res pec tives :

« Deux hommes peuvent croire, ou si l'on veut sen tir une vé ri té en
har mo nie, mais ils ne peuvent ja mais y ré flé chir en har mo nie, et en ‐
core moins ex pri mer leur ac cord par des mots. (...) nous ne par lons
pas au moyen de mots, mais de quelque chose qui leur est ex té rieur,
et par rap port à quoi les mots fonc tionnent comme des énigmes, qui
par fois – mais pas tou jours – nous guident jus qu'à une idée, nous in ‐
citent à de vi ner, éveillent en nous une idée, mais sans l'ex pri mer du
tout 3. »

Le mot n'est pas un signe, mais une énigme. Il ne dé signe pas, il ne si‐ 
gni fie pas le vrai, tout au plus peut- il in ter ro ger, es quis ser un che min,
sus ci ter l'ac cès à la vé ri té, qui res te ra dans un au- delà du lan gage. De
là, chez Odoïevs ki, l'im por tance ac cor dée à l'étude des fous. Le lan‐ 
gage des fous a ceci d'es sen tiel que son étran ge té est ma ni feste,
qu'elle ne se cache pas sous l'ap pa rence trom peuse d'un rap port im‐ 
mé diat à l'ob jet dé si gné. Le pro jet ini tial des Nuits Russes, tel qu'il est
pré sen té dans les Contes bi gar rés, por tait le nom de « Mai son des
fous ». Les ré cits ras sem blés dans l'ou vrage sont des ti nés à pré sen ter
les por traits contras tés de cer tains fous, à faire en tendre leur voix,
afin d'in ter ro ger la vé ri té dans ce qu'elle a d'in sai sis sable par le lan‐ 
gage. Le dis cours des fous n'est pas signe, il est énigme posée non
tant à la ré flexion qu'à la force ins tinc tive qui som meille en cha cun de
nous.

9

No dier, dans La Fée aux Miettes, est amené, par des voies dif fé rentes,
à poser des ques tions qui en tre tiennent une pa ren té cer taine avec
celles d'Odoïevs ki. Le roman de No dier s'ouvre sur un dia logue entre
un in tel lec tuel ro man tique et son valet de chambre. Il s'agit, pour le
pre mier, de dé mon trer au se cond que les lu na tiques sont peut- être
plus sages qu'on ne croit, et qu'on ne peut in fé rer de ce qu'on ne les
com prend pas que leurs pro pos n'ont pas de sens. Comme chez
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Odoïevs ki, c'est donc bien le fou qui est char gé, chez No dier, d'in ter‐ 
ro ger la langue dans le rap port qu'elle en tre tient aux choses.

Sous cou vert d'une in tro duc tion plai sante, le pre mier cha pitre pose
en fait l'une des in ter ro ga tions fon da men tales du roman : il af firme
que deux élé ments es sen tiels s'op posent à l'in tel li gi bi li té du dis cours
des fous, d'une part le ca rac tère étran ger de leur langue, d'autre part
l'étran ge té du monde qu'ils dé crivent dans cette langue. Ce n'est en
effet pas tant la langue qui dif fère que le monde qui lui sert de ré fé‐
rent. No dier pose donc ici une in ter ro ga tion lin guis tique es sen tielle,
qui est celle de la sé man tique : une langue est in tra dui sible, parce
qu'elle est un sys tème qui en tre tient avec le réel un rap port d'or ga ni‐ 
sa tion et de si gni fi ca tion. La langue, par le dé cou page de ses signes,
donne sens au monde qu'elle re pré sente. Nom mer, c'est faire exis ter.
Pour se faire com prendre de son valet, le nar ra teur évoque le cas des
Es qui maux :

11

« As-tu ja mais vu, Da niel, des sau vages Es qui maux ? 
- Il y en avait deux sur le vais seau du ca pi taine Parry. 
- As-tu parlé à ces Es qui maux ? 
- Com ment aurais- je pu leur par ler, puisque je ne sa vais pas leur
langue ? 
- Et si tu avais su bi te ment reçu le don des langues, par in tui tion,
comme Adam, ou par ins pi ra tion, comme les com pa gnons du Sau ‐
veur, ou par tout autre phé no mène moral, comme un membre de
l'aca dé mie des ins crip tions et belles- lettres, qu'aurais- tu dit à ces
Es qui maux ? 
- Qu'aurais- je pu leur dire, puis qu'il n'y a rien de com mun entre les
Es qui maux et moi ? 
- Voilà qui est bien. Je n'ai plus qu'une ques tion à te faire. Crois- tu
que ces Es qui maux pensent et qu'ils rai sonnent ? 
- Je le crois, dit Da niel, comme voilà une brosse, et la re din gote de
mon sieur que je viens de plier sur le pu pitre 4. »

Non seule ment les Es qui maux parlent une autre langue que Da niel,
mais sur tout leur uni vers est dif fé rent. Leur lan gage sert donc à dé si‐ 
gner un autre monde. On ne peut pas pré tendre tra duire la langue
des Es qui maux, ni même l'ap prendre, à moins d'être prêt à ap prendre
aussi l'uni vers dans le quel ils évo luent. Or il en est des fous comme
des Es qui maux. Certes, Mi chel, le fou de La Fée aux Miettes, parle
fran çais. Mais cette langue est « étran gère », en ceci que Mi chel évo ‐
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lue dans un monde étrange, et que l'usage qu'il fait de sa langue ne
sert pas à dé si gner le monde fa mi lier au nar ra teur prin ci pal et au lec‐
teur.

Comme le Prince russe, No dier met en avant l'échec fré quent des
com mu ni ca tions hu maines, qui est pour lui la consé quence de la mul‐
ti pli ci té de ce qui est dé si gné par le lan gage. Odoïevs ki sou ligne l'in‐
ca pa ci té du lan gage à dé si gner, les dys fonc tion ne ments du pro ces sus
de si gni fi ca tion qui met en re la tion le nom et la chose ; No dier, quant
à lui, in siste sur la mul ti pli ci té des ré fé rents aux quels sont confron tés
les in di vi dus. Da niel n'a pas la même chose à dire par le lan gage qu'un
Es qui mau, et peu im porte, au fond, qu'ils n'aient pas la même langue.
Le lec teur de No dier n'a ja mais cher ché à dire ce que Mi chel ra conte,
parce que le fran çais ne lui sert pas à dé si gner le même uni vers.
Peut- il alors com prendre le récit du jeune fou de Gran ville ? La pa role
de Mi chel est- elle vouée à éta blir une com mu ni ca tion vé ri table ?
Non, sans doute, si le lec teur res semble au mé de cin phi lan thrope qui
ap pa raît à la fin du roman, et dont la langue, bar bare, re flète la bar ba‐ 
rie de sa concep tion de l'homme et du monde. Oui, peut- être, s'il res‐ 
semble au contraire au nar ra teur pre mier, cet homme fou lui aussi,
en core qu'at teint d'une folie dif fé rente, qui a conscience de la dé ca‐ 
dence dont les langues mo dernes sont frap pées, et qui sait se prê ter
au jeu des res sem blances.

13

In ven ter une langue : lan gage et
lit té ra ture
Odoïevs ki et No dier, en re cou rant à la fi gure du fou, dé ve loppent une
pen sée pes si miste sur l'in com mu ni cable qui pèse sur les re la tions hu‐ 
maines. Pour tant, cha cun des deux au teurs a pro po sé dans son œuvre
une ré ponse à cette pen sée déses pé rante : c'est vers l'art, lit té raire
ou même mu si cal, qu'il faut se tour ner. La com mu ni ca tion, pour être
vé ri table, doit pui ser à la source du lan gage, dans la sen si bi li té qui
échappe au piège de la ra tio na li té.

14

La pos si bi li té d'une langue au then tique re pose, chez No dier, sur la
res sem blance. Ses prin ci pales thèses sont ex po sées dans un ou vrage
théo rique contem po rain de la ré dac tion de La Fée aux Miettes et in ti ‐
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tu lé No tions élé men taires de lin guis tique. Les pre miers cha pitres sont
consa crés à la pa role. L'au teur pose d'abord la dé fi ni tion sui vante :

Le don de la pa role consiste dans la fa cul té de ma ni fes ter une pen sée
in time par des sons conve nus, et de la com mu ni quer avec toutes ses
mo di fi ca tions à ceux qui en tendent la pa role 5.

Comme Odoïevs ki, No dier pense que la pen sée pré existe à la pa role.
Hor mis ce point, sa thèse peut sem bler assez proche de celles qui
pré valent chez les par ti sans de Condillac. Le lan gage est af faire de
conven tion, et per met une com mu ni ca tion vé ri table entre les in di vi‐ 
dus qui dis posent du code propre à une langue. Néan moins, cette
conven tion, ob ser vée de fait dans le fonc tion ne ment des langues, ne
s'ac com pagne pas de l'ar bi traire cher à Condillac. No dier dé ve loppe
ainsi une pen sée ori gi nale qui re pose sur deux pos tu lats in des tri ca‐ 
ble ment liés : la pa role hu maine est d'ori gine di vine ; elle pro vient, à
l'état pri mi tif, de l' « ins tinct d'imi ta tion », puis, à l'état fi gu ré, de l' «
al lu sion et [de] la si mi li tude 6 ». Au tre ment dit, l'homme a nommé
tout ce qui pro duit un bruit par l'imi ta tion de ce bruit, et ce qui n'en
pro duit pas en rap por tant, par mé ta phore, les qua li tés de la chose à
un son. La poé sie n'est donc pas un art, mais le prin cipe même du
lan gage.

16

« Non seule ment je ne re garde pas les ef fets d'har mo nie imi ta tive
comme une grande dif fi cul té de style, mais je trou ve rais une im ‐
mense dif fi cul té à nom mer les êtres sen sibles sans les faire per ce voir
plus ou moins à la pen sée. Que le poète l'es saye : qu'il fasse bruire les
brises à tra vers les bruyères, mur mu rer les ruis seaux qui roulent len ‐
te ment leurs eaux entre des ri vages fleu ris [...]... il ne pour ra se dé ro ‐
ber à la né ces si té d'une imi ta tion qui sur git des élé ments mêmes de
la pa role, et il en sera ainsi dans toutes les no men cla tures des
langues dont l'homme a reçu le se cret 7. »

On le voit, l'ar gu men ta tion de No dier re pose es sen tiel le ment sur
l'exemple. L'au teur se livre à de ver ti gi neuses sé ries de termes dont il
se plaît à mettre en évi dence la mo ti va tion. On pour rait bien évi dem‐ 
ment sou li gner qu' un tel rai son ne ment est avant tout jeu de style. En
effet, No dier ne cherche pas à dé mon trer ce qu'il pré sente comme
une évi dence pla cée, à l'orée de l'es sai, sous le signe du divin, et donc
de l'in dé mon trable par ex cel lence. Rap pe lant le fa meux pas sage de la
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Ge nèse où Dieu donne à Adam le pou voir de nom mer les ani maux,
No dier sou ligne que l'acte de no mi na tion dé pend de Dieu lui- même,
et que c'est l'ori gine di vine de ce don qui ga ran tit l'adé qua tion du
nom à la chose. Or cette adé qua tion – les exemples sont là pour le
prou ver – re pose sur la res sem blance, qui est le gage que les noms
don nés par Adam sont « vé ri tables ». L'ar ti cu la tion entre les deux
pos tu lats, si elle pa raît évi dente à l'au teur, n'en reste pas moins sug‐ 
gé rée, et non clai re ment dé mon trée. De même, No dier élude assez
ra pi de ment la ques tion de la mul ti pli ci té des langues : cha cune, nous
dit- il, imite un as pect de la chose, en se concen trant sur l'une de ses
qua li tés. La dé ca dence des langues – qui prend, chez No dier comme
chez Odoïevs ki, la forme my thique de la ma lé dic tion de Babel – n'est
donc pas un saut qua li ta tif d'une langue ori gi nelle mo ti vée à des
langues ar bi traires, mais le simple es tom page des qua li tés pre mières
du lan gage. Il reste dans cha cune des langues consti tuées une trace
de l'adé qua tion ori gi nelle du mot à la chose. Le rôle de la lit té ra ture
est alors de mettre en évi dence la res sem blance ins crite au cœur du
lan gage.

La Fée aux Miettes est un ex cellent exemple de cette théo rie. Une
place im por tante est ac cor dée dans l'in ter tex tua li té de ce roman au
pri mi tif, au dé tri ment du mo derne. C'est dans le fonds im mé mo rial
des contes po pu laires, et plus en core des mythes an ciens, que vient
pui ser l'au teur. Or la re cherche de ces mythes ori gi nels s'ac com pagne
d'une re cherche de la langue ori gi nelle. Mi chel parle vo lon tiers le
latin et le grec, mieux, il lit l'hé breu. Sa pré di lec tion pour les langues
an ciennes s'ac com pagne du désir de bri ser la ma lé dic tion de Babel. Il
montre de ce fait un cer tain dé dain pour les langues mo dernes, et
pré cise même son désir d'en for mer une nou velle, « une langue plus
naïve et moins spi ri tuelle que la nôtre, chez un peuple qui jouisse en‐ 
core de son ima gi na tion et de ses croyances 8 ». Mi chel, au près de
l'im mé mo riale Fée aux Miettes, a ap pris toutes les langues, mo dernes
et an ciennes, qui furent un jour par lées sur terre. Dans quelle ca té go‐ 
rie faut- il le ran ger, si l'on re prend la no men cla ture du nar ra teur pre‐ 
mier ? Mi chel a- t-il reçu le don des langues « par in tui tion, comme
Adam, ou par ins pi ra tion, comme les com pa gnons du Sau veur, ou par
tout autre phé no mène moral, comme un membre de l'aca dé mie des
ins crip tions et belles- lettres » ? Mi chel le char pen tier ne sau rait être
placé au côté des in tel lec tuels. Il faut donc bien ad mettre l'idée que
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son don est d'ori gine di vine, et que sa quête, qu'elle le rap proche de
l'homme ori gi nel ou du Nou vel Homme chré tien, est bien celle de la
langue dé crite dans les No tions élé men taires de lin guis tique, « or ga‐ 
nique », « vé ri table », apte à dé si gner ce qu'elle re pré sente parce
qu'elle est à l'image des choses et des êtres créés par Dieu.

Cette quête, si elle reste in ache vée, se fait néan moins dans le temps
même du roman. On a déjà com men té le tra vail au quel l'au teur s'est
livré sur les noms propres 9. Tous sont mo ti vés par une, voire plu‐ 
sieurs in te pré ta tions. Folly Girl free est la fille libre qui échoue à gué‐ 
rir Mi chel de sa folie, Maître Fi ne wood tra vaille le « joli bois », Bel kiss
évoque la beau té et la sen sua li té du bai ser, Mis tress Spea ker est une
in cor ri gible ba varde. Quant à Mi chel, le sens de son nom est à cher‐ 
cher du côté de l'hé breu, puis qu'il est l'ange « sem blable à Dieu » évo‐ 
qué à plu sieurs re prises dans les An cien et Nou veau Tes ta ments.
Outre ce tra vail sur l'ono mas tique, No dier em prunte à la lit té ra ture
po pu laire l'un de ses prin cipes es sen tiels, qui tient à l'ora li té et à la
pen sée ma gique : la struc ture du roman re pose, au tant que sa sty lis‐ 
tique, sur les phé no mènes de re tours et d'échos, qui sa cra lisent la pa‐ 
role et charment l'au di teur. Il en est ainsi du jour sym bo lique de la
Saint- Michel, du motif de La Reine Saba, de la dé cou verte de Bel kiss
rap por tée à tra vers les for mules ré pé ti tives du Petit Cha pe ron Rouge,
ou plus en core de la chan son de la man dra gore, qui rythme le récit de
ses re tours et va ria tions, au point que le seul nom de « man dra gore »
re vient sans cesse dans la bouche des per son nages, à des mo ments
pour le moins in con grus. Mi chel Pi card a ana ly sé les di verses im pli ca‐ 
tions de ce si gni fiant, qui dé ter mine en grande par tie le si gni fié.
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Mi chel a- t-il en dé fi ni tive trou vé cette langue ori gi nelle, dont l'au teur
se contente d'es quis ser les bribes de ce qu'elle pour rait être ? C'est
sans doute ce que sug gère la fin du roman. Sur la place Saint- Marc de
Ve nise, le nar ra teur du récit- cadre en tend sou dain la voix d'un crieur
pu blic :

20

« Voilà, voilà, mes sieurs, les su perbes aven tures de La Fée aux
Miettes, et com ment Mi chel le char pen tier a été en le vé de sa pri son
par la prin cesse Man dra gore, com ment il a épou sé la reine de Saba,
et com ment il est de ve nu em pe reur des sept pla nètes, les voici avec
la fi gure 10 ! »
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Serait- ce là le livre que Mi chel se pro met tait d'écrire s'il dé cou vrait la
man dra gore qui chante ? Cette « fi gure » ul time est- elle le gage d'un
dis cours « fi gu ré », dont la vé ra ci té re po se rait enfin sur la res sem‐ 
blance ? Le livre, aus si tôt ache té par le nar ra teur pre mier, cet in tel‐ 
lec tuel déçu par la lit té ra ture aca dé mique, lui est dé ro bé du rant son
som meil. Cette pa role ne sau rait ainsi être en ten due dans le temps
du roman : elle ne peut – No dier le sait bien – qu'être un rêve, celui
du nar ra teur as sou pi dans la voi ture qui le porte vers les rives du lac
de Côme, ou celui du lec teur, ren voyé à son propre ima gi naire une
fois le roman re fer mé. Comme tous les noms propres du roman, le lac
de Côme, lieu ul time et oni rique, est char gé de mettre le lec teur sur
la piste du « comme », afin de l'in ci ter à se faire à son tour cher cheur
de res sem blances.

21

La pen sée d'Odoïevs ki semble plus pes si miste que celle de No dier. Le
phi lo sophe ne croit pas en effet à la na ture in trin sè que ment bonne
d'une langue ori gi nelle qu'il suf fi rait de re trou ver. Faust ne se dé fend
que mol le ment de ce pes si misme ra di cal :
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« Non, je ne pré tends pas que nos pa roles soient ab so lu ment in ca ‐
pables d'ex pri mer nos pen sées, mais plu tôt, que l'équi va lence de
l'idée et du mot ne dé passe pas un cer tain point ; dé fi nir ce point à
l'aide des mots est vrai ment im pos sible : à cha cun de l'éprou ver au
fond de soi. 
Viat che slav. - Alors, éveille en moi ce sen ti ment. 
Faust. - J'en suis in ca pable, s'il ne s'éveille pas de lui- même en toi ; on
peut gui der un homme dans la bonne di rec tion [...] mais il est im pos ‐
sible de sus ci ter cette sen sa tion chez au trui sans qu'il y ait de sa part
une dé marche in té rieure 11 »

Comme No dier, Odoïevs ki est nos tal gique d'un âge d'or enfui, mais il
le fait re mon ter avant la nais sance de la pa role. La ma lé dic tion de
Babel tient une place en core plus dé ci sive chez le Prince que chez le
lin guiste fran çais : elle vient re dou bler la chute d'Adam hors du Pa ra‐ 
dis, qui marque en même temps l'en trée dans le péché et l'en trée
dans la langue : le lan gage ar ti cu lé est déjà une chute. Dans la Neu‐ 
vième Nuit, l'au teur fait pro non cer un mythe à Al brecht, le maître de
Bach qui in carne l'ar tiste idéal. Aux pre miers temps, l'homme vi vait
dans l'in no cence, et son âme em bras sait d'un même élan Dieu et la
na ture. Mais cette der nière ap pa rut me na çante à l'homme fra gile, qui
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dé cou vrit alors la pen sée et l'ex pres sion. S'en sui vit une phase de
tour mente, où la na ture, et plus en core la na ture hu maine, po sèrent à
l'homme des ques tions in so lubles, contre les quelles étaient im puis‐ 
sants la pen sée lo gique et le rai son ne ment. La rup ture de l'har mo nie
est liée à la chute, qui a mar qué l'âme hu maine d'une tache in dé lé bile.

Pour tant, mar quée par l'he ge lia nisme, la ré flexion d'Odoïevs ki
n'ignore pas le sché ma de la dia lec tique. Ces deux temps se trouvent
en effet dé pas sés par une syn thèse, qui s'ins pire de la « mys tique » à
la quelle les com pa gnons de Faust lui re prochent de re cou rir. L'ou ver‐ 
ture pro po sée par le phi lo sophe pour sor tir de l'im passe de l'in com‐ 
mu ni cable est la syn thèse de la re li gion et de la science, c'est- à-dire
de la proxi mi té pri mi tive avec le divin et du dé ve lop pe ment se con‐ 
daire de la pen sée. Cha cun doit (re)trou ver en lui, en son for in té rieur,
les vé ri tés que Dieu y a ins crites. Le sa voir n'est donc pas – comme
les em pi ristes se plaisent à le pen ser – dans la né ga tion de la force
pri mi tive et de l'in tui tion. Odoïevs ki af firme à plu sieurs re prises, en
pre nant des exemples, que cette « méta- physique » au sens large,
celle des al chi mistes et des Illu mi nistes par exemple, mais aussi de
tous les phi lo sophes idéa listes, a sou vent per mis de trou ver plus vite,
par in tui tion, des ré sul tats que la phy sique du XIXe siècle af fiche
comme des dé cou vertes ré centes. Le lan gage de la science, avec sa
soif de no mi na tion et de dé fi ni tion, n'ap porte qu'une pré ci sion ar ti fi‐ 
cielle, et donc men son gère : les po si ti vistes se mé prennent gra ve‐ 
ment sur la na ture du lan gage, dont la fonc tion ne sau rait être de
trans mettre un sa voir, mais d'éveiller un sen ti ment pro pice à la
construc tion par cha cun de ce sa voir, mais d'ini tier, au double sens
de com men cer et de ré vé ler. De cette théo rie du sa voir et du lan gage
est donc so li daire une théo rie de l'en sei gne ment, dont le mo dèle se
trouve dans le dia logue so cra tique, et l'anti- modèle dans les « le çons
» et autres « cours » po si ti vistes.

24

Le lan gage, mis au ban des ac cu sés, n'en est pas pour au tant to ta le‐ 
ment condam né. Au sen ti ment in té rieur, an té rieur à l'ex pres sion,
peut cor res pondre un lan gage né ces sai re ment éso té rique, qui pro‐ 
cède par images et mé ta phores. Le pen seur russe n'est pas alors très
loin de son ho mo logue fran çais, puis qu'il se trouve conduit, lui aussi,
à cher cher dans le « voir comme » qui pré side à la mé ta phore une so‐ 
lu tion pour pal lier l'in adé qua tion du mot et de la chose. C'est à nou‐ 
veau au dé tour de la res sem blance que la langue est conviée. Si
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Odoïevs ki main tient ses ac ti vi tés d'écri vain, c'est bien parce qu'un
en sei gne ment peut jaillir du verbe, à condi tion qu'il ne se donne pas
pour trans pa rent à son objet, mais qu'il main tienne une opa ci té
d'ordre poé tique, plus dif fi cile, sans doute, mais vé ri dique et sin cère.
Car à la syn thèse de la science et de la foi doit s'ajou ter celle de l'art.
La re cherche es thé tique per met de mettre sur la voie du beau et du
vrai les êtres qui sont prêts à se lais ser in ter ro ger par ses énigmes.
L'écri ture d'Odoïevs ki par ti cipe donc de sa ré flexion phi lo so phique et
es thé tique, qui s'est prin ci pa le ment por tée vers la mu sique, dont il a
été un grand cri tique en son temps.

Le choix de la po ly pho nie, aussi bien que du mé lange du dia logue et
des ré cits al lé go riques, fait bien des Nuits Russes un roman em blé ma‐ 
tique de cette pen sée. Puisque le lan gage est im propre à dire, le trai té
ne sau rait être un genre pro pice à l'éveil de la ré flexion. Il faut que les
voix se mêlent pour que la voie s'ouvre ; il faut éga le ment que la
forme choi sie – os ten si ble ment obs cure – oblige le lec teur à dé pas ser
le plan des ap pa rences pour s'en fon cer dans sa propre ré flexion in‐ 
time. Vic tor, le po si ti viste, l'élève de Condillac, ré ti cent jus qu'au bout
de vant la mé thode de Faust, s'écrie à la fin du roman, dans un der nier
sur saut de dé né ga tion :
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« Mais quant à moi, un mot ou un chiffre m'ap pa raî tra tou jours bien
plus clair que toutes ces com pa rai sons et mé ta phores dont toi et ton
ma nus crit nous avez si gé né reu se ment gra ti fiés 12 ! »

En bon mys tique, Faust reste per sua dé que c'est de l'obs cu ri té vo lon‐ 
tai re ment re cher chée que doit sur gir la lu mière.
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Un autre exemple ré side dans la courte nou velle in ti tu lée La Syl phide.
Un jeune ro man tique vient cher cher la quié tude dans la pro prié té de
cam pagne de son grand- père. Après avoir consta té la va ni té des dis‐ 
cus sions qui em plissent le néant exis ten tiel de ses voi sins, il se plonge
dans la lec ture de mys tiques et de franc- maçons, qu'il trouve dans la
bi blio thèque de son aïeul. Il entre alors en contact avec une syl phide,
qui l'ini tie à des vé ri tés in vi sibles. Mais, bien tôt « guéri » par un ami,
as sis té d'un mé de cin di li gent, le jeune homme re couvre la rai son,
épouse une jeune fille du voi si nage, et coule une exis tence pai sible
entre les sou cis do mes tiques, les femmes de chambre et l'al cool. A
son ami qui se fé li cite de ce re tour au droit che min, le jeune homme
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se plaint de ce que ses sen ti ments, sa vie in time ont été à ja mais bri‐ 
sés, taillés en quelque sorte pour obéïr à une norme ex té rieure qui
est un as ser vis se ment de sa force vi tale in di vi duelle. Or, de cette ex‐ 
pé rience de la folie, de cette plon gée dans le moi in time, sub siste un
ma nus crit, que le nar ra teur livre dans le cours de la nou velle. On re‐ 
trouve là le pro cé dé d'in ser tion cher à Odoïevs ki. Ce ma nus crit, ré di‐ 
gé en prose poé tique, dans un ton très dif fé rent du reste de la nou‐ 
velle, est bien évi dem ment mar qué par les thèses des mys tiques que
leur au teur est censé avoir lus. L'étude sty lis tique de cette prose in‐ 
édite en fran çais, ca rac té ri sée par son obs cu ri té au tant que son en‐ 
thou siasme, ré vè le rait quelques traits propres à la langue rêvée
d'Odoïevs ki, qui os cille entre le mo no logue et le dia logue. La double
ap par te nance gé né rique de ce texte, puis qu'il s'agit aussi bien d'un
jour nal in time ré ser vé à un usage per son nel que d'un texte in sé ré
dans une nou velle des ti née à la pu bli ca tion, est ca rac té ris tique de la
théo rie du lan gage de l'au teur : il s'agit de plon ger au fond de soi, de
for ger sa propre langue, taillée sur me sure pour dire l'in time, afin de
pou voir es pé rer, dans un se cond temps, en trer en com mu ni ca tion
avec une autre in ti mi té. L'uni ver sa li té de l'art ne sau rait être trou vée
qu'au cœur même de l'ex pé rience in di vi duelle. On peut néan moins à
bon droit res ter scep tique de vant ces pages, dont la trop grande obs‐ 
cu ri té nuit in dé nia ble ment à l'in tel li gi bi li té, et qui re bute le lec teur
plus qu'elle ne le sé duit. Le choix de la po ly pho nie, qui pré side à
l'écri ture en tière de la nou velle, évite à l'au teur une prise de po si tion
nette par rap port à ce texte : s'il est clair que le fou écri vain mé rite sa
sym pa thie, il n'est pas sûr que son jour nal sus cite son ad mi ra tion.

Il est un autre art qui, plus en core que la lit té ra ture, et de façon bien
moins ambiguë, est ca pable d'ef fec tuer la syn thèse de l'in di vi duel et
de l'uni ver sel, un art qui se situe à la fron tière du lan gage, comme un
mo dèle vers le quel les langues ar ti cu lées de vraient tendre : c'est la
mu sique. Elle cor res pond en effet au der nier stade du dé ve lop pe ment
hu main, à la syn thèse ul time, dans le mythe d'Al brecht, parce qu'elle
per met à l'homme d'en tre voir ce que sera la trans fi gu ra tion dans la
Vie éter nelle. C'est à elle éga le ment que sont consa crées les deux
der nières Nuits, à tra vers les fi gures de Bee tho ven, et sur tout de
Bach, l'ar tiste par ex cel lence. La mu sique, dé bar ras sée de toute pe‐ 
san teur ter restre, est ce qui rend l'homme à son har mo nie pre mière.
Elle est la syn thèse su prême qui se passe de tout lan gage.
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Là ré side sans aucun doute le se cret de la com po si tion des Nuits
Russes, dont l'uni té est à cher cher du côté des règles de l'écri ture
mu si cale, bien plus que dans les contraintes propres au genre de l'es‐ 
sai, où même à celui – pour tant plus libre – du roman.
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Les ré flexions sur le lan gage de Ner val et Odoïevs ki convergent ainsi
à plus d'un titre. Il nous pa raît en effet pos sible, à par tir de ces ré‐ 
flexions, d'éclai rer trois as pects es sen tiels de la pen sée ro man tique,
sa concep tion de l'his toire, la place ac cor dée à la re li gion chré tienne
et à la Bible, la consti tu tion d'une poé tique, ou plus en core d'une es‐ 
thé tique com mune. D'abord, leurs œuvres sont em preintes d'une
nos tal gie qui ex halte un âge d'or enfui, sans être pour au tant ré ac‐ 
tion naire : la va lo ri sa tion du passé s'ac com pagne tou jours de ten ta‐ 
tives pré sentes et d'un es poir futur. En suite, cette nos tal gie est mar‐ 
quée, chez les deux au teurs, au sceau du re li gieux. Les mythes fon da‐ 
teurs de la Ge nèse, pa ra dis ori gi nel, chute, tour de Babel, four nissent
plus que des mo tifs, de vé ri tables concepts qui guident la pen sée.
Enfin, la vo lon té de cher cher une mo ti va tion ins crite au cœur des
langues nous pa raît être la consé quence d'une autre exi gence, plus
grande en core, celle d'ac com plir la syn thèse entre science et es thé‐ 
tique, entre poé sie et phi lo so phie, entre l'art, la foi et le sa voir. Or
cette syn thèse ne sau rait s'ac com plir sans une poé tique sus cep tible
de lais ser la pre mière place à la fi gure, qui, bien plus qu'un jeu rhé to‐ 
rique, est l'es pace où le lan gage re dé ploie le réel afin de le rendre
sen sible dans son épais seur et sa vé ri té.
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