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Aux frontières de l’humain
De l’expression du silence à sa production
De l’art du mélange

Les li mites ont tou jours exis té puis qu’elles sont ins crites dans l’ordre
des choses. Notre corps en porte déjà une marque in dé lé bile et au
même temps vi tale, la peau. La fron tière est clai re ment et phy si que‐ 
ment tra cée entre l’in té rieur et l’ex té rieur pour des rai sons de sur vie,
de sé pa ra tion et d’es thé tique. L’évo lu tion de l’hu ma ni té a per mis
d’élar gir ce concept aux dif fé rents as pects de la vie. Ap pa raissent
donc les dé li mi ta tions des pro prié tés, des droits, des états, des do‐ 
maines de la connais sance… Dans une phase très avan cée de l’his‐ 
toire, la so cié té a opéré un dé cou page entre des mé tiers in dis pen‐ 
sables et d’autres sa tel li taires, pour ne pas dire pa ra sites. Ainsi, plu‐ 
sieurs pro fes sions ont été ex pé diées à la fron tière, voire à la marge.
L’écri vain, le phi lo sophe, le so cio logue, pour ne citer que ceux- ci, ont
connu ce des tin puisque leurs fonc tions les obligent de prendre de la
dis tance pour pou voir por ter un re gard lu cide et pé né trant sur les
phé no mènes hu mains. Le pre mier, qui nous concerne par ti cu liè re‐ 
ment dans cette étude, est sou vent dans l’obli ga tion de trans gres ser
les lois éta blies afin de don ner nais sance à son œuvre. C’est un porte- 
parole, c’est quel qu’un qui dé passe le stade de la pa role dite et s’en ‐
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gage dans l’écrit, c’est- à-dire dans le per ma nent, peut- être même
l’im mor tel. Sa pa role est plus consis tante dans la me sure où elle dé‐ 
passe le ca rac tère éphé mère de l’ora li té. Elle est dan ge reuse car elle
n’est ja mais in no cente, en core moins gra tuite. Pour vivre, elle doit
être in no vante, donc sa cri lège par rap port à ce qui a été admis
comme règles. L’écri vain, le vrai, ne peut de ce fait qu’être, grâce à et
à cause de son écri ture, un homme des li mites. Il fau drait com‐ 
prendre ce der nier dans ses dif fé rents sens, c'est- à-dire celui qui
risque sa vie, un in no va teur et un jusqu’au- boutiste à sa ma nière. Yas‐ 
mi na Kha dra est l’un de ces êtres d’ex cep tion. Le choix de ses su jets
ré pond à une né ces si té de dire les choses que les autres ne veulent
pas, n’osent pas et ont peur d’ex pri mer. En effet, il s’at taque à des
thèmes d’ac tua li té qui re butent par leur ca rac tère ex trê me ment com‐ 
plexe et cri tique. Il les traite d’une ma nière ori gi nale et cou ra geuse.
Dans sa tri lo gie Les hi ron delles de Ka boul, L’at ten tat et Les si rènes de
Bag dad, il es saye d’en le ver le mal en ten du entre l’Orient et l’Oc ci dent,
en gen dré jus te ment pas le can ton ne ment de cha cun d’eux dans ses
pré ju gés et la crainte de fran chir les fron tières ima gi naires que les
hommes ont mon tées de toutes pièces. Il s’agi rait donc pour nous de
mon trer com ment cette tri lo gie de Kha dra consti tue non seule ment
sur le plan thé ma tique mais aussi for mel et es thé tique une œuvre- 
limite. Pour ce faire, on s’at ta che ra à mon trer d’abord la spé ci fi ci té de
la thé ma tique choi sie, à sa voir le phé no mène de l’hyper ter ro risme. Il
se rait in té res sant de voir en suite com ment les textes kha draïens
offrent un es pace d’ex pres sion à la pa role ex tré miste et la
condamnent au même temps au si lence. Et on verra enfin com ment
se crée une écri ture à la li sière des genres pour mimer l’ère du temps.

Aux fron tières de l’hu main
L’écri ture n’est plus un acte de cou rage dans plu sieurs pays tant les li‐ 
ber tés d’ex pres sion sont ga ran ties et font par tie d’un ac quis dé sor‐ 
mais in dis cu table. Ce n’est pas le cas pour d’autres, et écrire de vient
le sy no nyme de risques, voire de dan ger de mort. Yas mi na Kha dra
illustre bien ce type d’écri vains qui tentent le diable en s’obs ti nant à
prendre la plume. Il aborde des su jets chauds, même très chauds. Il
brave les in ter dits de pa roles et s’at taque à l’un des thèmes les plus
épi neux de l’ère post mo derne, à sa voir le ter ro risme in té griste.
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Il fau drait d’abord sou li gner la spé ci fi ci té du cas de Kha dra. C’est un
an cien of fi cier de l’armée al gé rienne. Son ap par te nance à l’ins ti tu tion
mi li taire l’obli geait à ruser pour s’adon ner à sa pas sion des mots. Son
choix d’écrire sous un pseu do nyme montre clai re ment qu’il cher chait
à fuir la cen sure et son désir de s’ex pri mer li bre ment. Son texte au to‐ 
bio gra phique L’Ecri vain 1, mais sous- titré sciem ment roman, donne à
voir les tra cas se ries que lui a causé une nou velle qu’il a écrite alors
qu’il était tout juste un élève de l’école des ca dets de Koléa. La donne
change sen si ble ment quand il a en ta mé sa « vraie » car rière de ro‐ 
man cier. En fait, sa po si tion et la phase cri tique par la quelle pas sait
l’Al gé rie, la dé cen nie noire en l’oc cur rence, char geaient sa pa role
d’une force et d’un in té rêt in com pa rables. Au- delà de la cu rio si té que
sus ci tait son iden ti té in con nue à l’époque, on s’in té res sait à une ana‐ 
lyse pour le moins ori gi nale de la tra gé die que vi vait le pays. Le dan‐ 
ger était double pour l’au teur : il fal lait poin ter du doigt les cou pables
de meurtres atroces et ne pas céder à la ten ta tion d’une ex pli ca tion
sim pliste et for te ment sol li ci tée, autrement- dit se tenir à dire « la vé‐ 
ri té » avec tout ce que cela im plique en terme qu’ani mo si tés et de
condam na tions dont il se rait l’objet. En effet, s’at ta quer à la guerre ci‐ 
vile d’Al gé rie, c’est prendre po si tion dans un uni vers où tout le monde
es saye d’ex pli quer et/ou de s’in no cen ter. Kha dra fran chit la li mite du
si lence et pro pose une vi sion très par ti cu lière, oserons- nous dire hu‐ 
ma niste, du conflit. Le ter ro risme qui dé chire la na tion al gé rienne
sème l’in com pré hen sion et frappe toute pa role de mu tisme. Kha dra,
plus que tout autre, est concer né par les faits. On a soup çon né
l’armée d’être der rière des mas sacres de ci viles. Le Front Is la mique du
Salut (FIS) était éga le ment dans le banc des ac cu sés. L’au teur re jette
toute pos si bi li té que les forces mi li taires soient à l’ori gine de ce genre
d’exac tions et n’ac cuse qu’à moi tié les is la mistes al gé riens. Cette at ti‐ 
tude ne trouve pas sa jus ti fi ca tion dans une quel conque peur de ris‐ 
quer sa vie, mais plu tôt dans une ap proche qui trans cende une lo‐
gique uni voque et somme toute ré duc trice. Le ter ro risme est le ré‐ 
sul tat d’une si tua tion éco no mique, so ciale et po li tique dé plo rable,
voire d’un des tin in di vi duel et col lec tif im pla cable. C’est ce que s’at‐ 
tache à dé mon trer d’une façon ma gis trale A quoi rêvent les loups 2.
Dans ce roman d’un réa lisme dé con cer tant, le per son nage prin ci pal
Nafa Walid vit une vé ri table des cente aux en fers. Du haut de son rêve
de de ve nir une star de ci né ma, il se trouve par un concours de cir‐ 
cons tances au cœur d’un groupe ter ro riste qui le trans fi gure en un
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monstre hu main plus fé roce que les bêtes les plus sau vages. Et s’il est
dif fi cile de tirer une mo rale d’un roman, dans celui- là, on pour rait
avan cer, sans craindre de com mettre un contre- sens, que cha cun de
nous peut vivre le des tin du héros. Nous sommes tous prêts à bas cu‐ 
ler dans l’in nom mable. De ve nir un ter ro riste n’est pas le lot de per‐ 
sonnes ayant une consti tu tion men tale dif fé rente des êtres « nor‐ 
maux », c’est une des ti née in con tour nable nour rie par des condi tions
où il y a plu sieurs in ter ve nants, pour ne pas dire qu’elle est la res pon‐
sa bi li té de tout le monde et rendre de la sorte le pro blème com plè te‐ 
ment opaque et in so luble.

L’au teur s’in té resse éga le ment au phé no mène dans sa di men sion uni‐ 
ver selle en s’ou vrant sur les conflits qui dé chirent plu sieurs en droits
du globe. L’At ten tat a comme toile de fond le conflit israélo- 
palestinien. Ce roman s’ins crit dans une tri lo gie dé diée selon les pro‐ 
pos de Kha dra à en le ver le mal en ten du entre Orient et Oc ci dent. Il a
fait beau coup de mé con tents d’un côté comme de l’autre à cause de
son ap proche par ti cu lière de ce drame qui n’a duré que trop long‐ 
temps sans qu’au cune issue ne pointe à l’ho ri zon. L’ap par te nance de
l’au teur à un pays arabo- musulman et de plus qui a his to ri que ment
sou te nu la lutte du peuple pa les ti nien pour re con qué rir ses droits lé‐ 
gi times de li ber té, de di gni té et de sou ve rai ne té le met une fois de
plus dans la ligne de mire des cri tiques, voire de com plots et de fat‐ 
was. Mais tout cela ne l’a pas fait re cu ler de vant sa mis sion de dire la
vé ri té, ou du moins une cer taine vé ri té. Ce roman nous met d’em blée
dans le vif de l’ac tion et on as siste à deux prin ci paux at ten tats, l’un
ou vrant et fer mant l’œuvre et l’autre consti tuant l’évè ne ment cen tral.
Le pre mier est per pé tré par un hé li co ptère is raé lien et le se cond par
un ka mi kaze pa les ti nien. Ce der nier n’est autre que Sihem, l’épouse
du per son nage prin ci pal, un im mi nent chi rur gien pa les ti nien par fai‐ 
te ment in té gré dans la so cié té is raé lienne. L’en quête que mène ce
der nier pour es sayer de com prendre pour quoi sa femme, qu’il croyait
choyée et com blée, était plus at ten tive aux dis cours des gou rous qu’à
ses poèmes, montre le fossé qui sé pare deux mondes si éloi gnés et si
proches. L’opération- martyre ou bien l’attentat- kamikaze que pro‐ 
voque Sihem et la ri poste de l’armée is raé lienne mettent de la lu mière
sur l’im pos si bi li té de trou ver une issue au bour bier du ter ro risme tant
que l’in juste per dure, et le pre mier montre que l’appel des ori gines
re sur git mal gré les ten ta tives de l’ef fa cer ou en core de l’ama douer à
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force de cor rup tion. La fic tion joue un rôle ca pi tal dans ce sens. La si‐ 
tua tion en viable que dé croche le couple dans le roman est tout sim‐ 
ple ment im pos sible dans la réa li té. L’au teur semble nous dire que
même au cas où cette hy po thèse se réa lise, ce qui s’ap pa ren te rait
sans nul doute au sum mum de l’ex ploi ta tion puisque c’est la spo lia‐ 
tion de ce que le faible a pro duit de mieux, sa ma tière grise la plus
abou tie, cela n’en traî ne rait pas la ré so lu tion du conflit. Il fau drait
pour cela cher cher une so lu tion ra di cale, un rap pro che ment des
idées, une at mo sphère où le dia logue se rait pos sible.

L’ori gi na li té du choix de Sihem comme ka mi kaze n’a d’égal que la sin‐ 
gu lière des ti née du héros des Si rènes de Bag dad. L’au teur change ses
angles d’at taque et pro pose dans cette œuvre un jeune homme qui ne
por tait pas comme l’hé roïne de L’at ten tat la haine et l’hu mi lia tion de
tout un peuple jusque dans ses plus pro fondes en trailles, mais qui est
nar gué par la fa ta li té qui vient frap per par trois fois à sa porte pour le
faire sor tir de son petit cocon, de lui- même. Les deux per son nages
contrastent point par point. A la réus site de l’acte de la pre mière ré‐ 
pond le dé sis te ment in ex tre mis du se cond, le luxe où vi vait Sihem est
contre ba lan cé par la mi sère où évo luait le Bé douin et la mé lan co lie
qu’elle trim ba lait constam ment dans son re gard est l’op po sé de la sé‐ 
ré ni té dont jouis sait le héros de Kafr Karam. C’est dire que le pro fil du
ka mi kaze est loin d’être uni voque et trans cende les sté réo types où
l’on vou drait le can ton ner. En effet, le héros des Si rènes est dé crit
comme un être sen sible et in of fen sif à tel point qu’il se fai sait ta bas‐ 
ser à l’école sans qu’il ré agisse, sinon par les pleurs. L’hy po thèse que
ce com por te ment soit le re flet d’une fai blesse est écar tée ce pen dant
pour lais ser la place à un rejet conscient de la vio lence. La trans for‐ 
ma tion du héros en bombe hu maine suit un pro ces sus long et dou‐ 
lou reux. Plu sieurs fac teurs entrent en jeu et loin de consi dé rer la mi‐ 
sère comme dé clen cheur, l’au teur nous pro pose une ex pli ca tion
cultu relle. Le Bé douin a été of fen sé et hu mi lié et ce tort ne peut être
ré pa ré que dans le sang. Ce qu’il n’a pu to lé rer, c’est l’ef fon dre ment du
sym bole pa ter nel. La haine si len cieuse de l’en va his seur se mue donc
en une rage des truc trice. L’ex po si tion, les deux se maines de clo char‐ 
di sa tion in ten sive à Bag dad, la mort du Ca po ral por tée sur le dos et
l’in ter mi nable at tente de l’ac tion le pré parent dou ce ment à com‐ 
mettre n’im porte quelle atro ci té. L’opé ra tion qu’il est char gé d’ac com‐ 
plir dé passe l’en ten de ment, le coup ul time qui met trait l’Oc ci dent à
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ge noux. Au mo ment cru cial, le héros dé siste pour une rai son qu’il
n’ar rive pas à dé ter mi ner. Est- ce le dis cours du doc teur Jalal qui a fi‐ 
na le ment trou vé un écho en lui? Est- ce le ca rac tère pa ci fique du per‐ 
son nage qui a pris le des sus ? Ou bien ces pas sa gers si in no cents qui
lui ont fait pitié ? Le texte ne tranche pas et laisse le champ des in ter‐ 
pré ta tions ou vert. Ce qui est frap pant c’est le dé sis te ment lui- même.
Ce que Kha dra vou drait peut être nous dire, c’est de ne pas cher cher
à tout ra tion na li ser quand on a af faire à des êtres hu mains, et en core
moins quand il s’agit de per sonnes qui ont fran chi les fron tières que
la norme s’est for cée de tra cer.

L’Ecri vain trans gresse donc les li mites en abor dant des thèmes
condam nés soit au si lence ou bien au ta page mé dia tique qui noie
sous une quan ti té ti ta nesque d’ana lyses su per fi cielles et sté réo ty pées
la vé ri té des faits. Il par ti cipe à l’ef fort de mettre de la lu mière sur un
cas- limite de l’hu main, à sa voir le ter ro riste. Il le montre sous un jour
nou veau et re fuse de le figer dans une image mons trueuse et ré duc‐ 
trice. En outre, cette trans gres sion thé ma tique s’ac com pagne d’une
autre sur le plan dis cur sif.

6

De l’ex pres sion du si lence à sa
pro duc tion
En trai tant cette pro blé ma tique du ter ro risme, Kha dra court des
risques autres que ceux déjà cités. En don nant la pa role à des per‐ 
sonnes de la sphère in té griste, il pour rait ac cor der du cré dit à leurs
pro pos sans le vou loir. La ques tion donc est de sa voir com ment
s’opère l’in té gra tion et au même temps la neu tra li sa tion du dis cours
ad verse. Autrement- dit, com ment la tri lo gie en ques tion échappe à la
lit té ra ture de pro pa gande de la doc trine ex tré miste ?

7

Dans Les si rènes de Bag dad, c’est le héros qui rem plit le rôle du nar ra‐
teur. Toute l’his toire passe par le filtre de son re gard et de son dis‐ 
cours. Et s’il est un per son nage dont les opi nions sont mo dé rées,
voire pa ci fiques, jusqu’à ce qu’il soit ex pul sé du giron fa mi lial, il est
en tou ré par de vé ri tables pro pa gan distes de la cause in té griste. Bien
évi dem ment, ces per son nages n’ont ni la même im por tance ni le
même cha risme. Ainsi, face à l’em por te ment fié vreux et peu consis‐
tant de Ya cine s’érige le doc teur Jalal. Les pro pos du pre mier, même
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s’ils re flètent les pen sées d’une bonne par tie des « ré sis tants », sont
peu im por tants vus son ni veau d’édu ca tion très mo deste, son ca rac‐ 
tère co lé rique et ses agis se ments bru taux, alors que ce der nier in‐ 
carne le théo ri cien de la ré sis tance et consti tue un vé ri table men tor
pour le bé douin de Kafr Karam qui lui voue un res pect et une vé né ra‐ 
tion sans failles. La so li di té du rai son ne ment du doc teur est re mise
en ques tion par plu sieurs pro cé dés. C’est quel qu’un qui a vécu un re‐ 
vi re ment spec ta cu laire : de l’en ne mi dé cla ré du ter ro risme is la miste,
il passe à la po si tion du dé fen seur in vé té ré de la pen sée ji ha diste. Il
garde ce pen dant son ha bi tude de bu veur d’al cool, ce qui frappe toute
sa conduite de dis cré dit. Son in ter ven tion à Bey rout qui en flamme le
pu blic est comme étouf fée dans le texte et ré duite à un pa ra graphe
en plus de quelques ré ponses aux ques tions du pu blic. Son dis cours
est passé par tiel le ment sous si lence à tra vers l’uti li sa tion de la tech‐
nique du som maire : «Il (Doc teur Jalal) nous (les pré sents à la confé‐ 
rence) a dis pen sé un cours ma gis tral sur l’hé gé mo nie im pé ria liste et les
cam pagnes de dés in for ma tion à l’ori gine de la dia bo li sa tion des mu sul‐ 
mans» 3. Sa ren contre avec le ro man cier Mo ham med Seen per met au
lec teur de mieux com prendre les rai sons qui se cachent der rière son
at ti tude har gneuse à l’en contre de l’Oc ci dent : il s’est senti ex ploi té et
s’est vu re fu sé le prix des trois aca dé mies qu’il mé ri tait haut la main
et il en a conclu qu’il n’in té gre ra ja mais un monde qui le sous- estime
et le re jette. Il es suie une dé faite re ten tis sante dans ce duel in tel lec‐ 
tuel et re pousse la pro po si tion du héros de punir son ad ver saire, tra‐ 
his sant de la sorte un trait fon da men tal de son ca rac tère, le res pect
de la dif fé rence. Le coup de grâce est ap por té par son ac tion ul time :
en es sayant d’em pê cher le héros d’ac com plir sa mis sion, il donne à
voir tout son hu ma nisme et son refus de la folie qui court les rues et
conta mine tous les es prits de ce temps : « Trêve de conne ries ! On ar‐ 
rête tout, on dit stop ! […]Don ner une leçon à l’Oc ci dent est une chose,
foutre en l’air la pla nète en est une autre. Je ne joue pas. On ne joue
plus », hurle- t-il à la page 306. Ainsi, tout en of frant un es pace à la
pa role ex tré miste, l’au teur uti lise plu sieurs stra té gies pour la ni ve ler
par le bas et la fra gi li ser.

Dans L’at ten tat, Yas mi na Kha dra fait appel à ces pro cé dés en plus de
plu sieurs autres. Il faut dire que la si tua tion n’est pas la même. L’ap‐ 
proche du phé no mène n’est pas non plus pa reille. En effet, le doc teur
Amine Jaa fa ri est tout sauf le sosie du héros des Si rènes. Il est im mu ‐

9



La trilogie de Yasmina Khadra. Une œuvre-limite

ni sé et mûr d’âge et d’es prit. Il est dif fi ci le ment in fluen çable et fait
preuve de cou rage et de ré sis tance. Il n’y a meilleure té moi gnage de
ceci que son refus ca té go rique d’en tendre la cas sette du Cheikh Mar‐ 
wan. De la sorte, la voix du gou rou est condam née au si lence, mais ce
n’est qu’un répit car le dis cours tu est tout sim ple ment mis en at‐ 
tente. Plus en core, le héros cher che rait à ren con trer ce cheikh en
per sonne pour l’en tendre a pro pos de ce qui s’est passé avec sa
femme. On doit sou li gner ce pen dant la dif fé rence ma jeure entre les
deux si tua tions. D’abord, le doc teur Amine ne dé sire au cu ne ment
écou ter un dis cours sa vam ment pré pa ré et en doc tri nant. En suite, la
ren contre face à face lui per met trait de s’in ter ro ger sur ce qui l’in té‐ 
resse, de coin cer son in ter lo cu teur et de ne pas le lais ser es qui ver ses
ques tions et ses ac cu sa tions. Enfin, il pour rait voir en face celui qui a
en voyé, pense- t-il, son épouse à la mort, de lire non seule ment son
dis cours ver bal mais aussi et sur tout non ver bal. Tou te fois ces ten ta‐ 
tives se soldent par l’échec. Il ne réus sit qu’à ren con trer l’imam de la
Grande Mos quée de Beth léem puis un res pon sable du mou ve ment,
Abu Mou kaoum, et enfin non neveu Adel, lui aussi en ga gé dans la ré‐ 
sis tance et très proche de Sihem. Ses en tre tiens avec cha cun d’eux
sont d’im por tances dif fé rentes mais ils ré vèlent tous l’in com mu ni ca‐ 
bi li té et la dis tance as tro no mique qui sé parent deux modes de pen sée
dia mé tra le ment op po sés. Le héros vit un vé ri table par cours ini tia‐ 
tique et change en cours de route. Il aban donne son pro jet de ren‐ 
con trer le fa meux cheikh et s’il se rend inex tre mis à la mos quée de
Janin, où celui- là prêche ce jour- là, c’est pour ten ter d’em pê cher
Faten, la fille du pa triarche, le grand oncle du héros, de suc com ber au
même des tin que sa femme. En l’at ten dant au coin de la rue, Amine
en tend la voix du Cheikh et nous ap prend : « C’était pra ti que ment le
même dis cours en ten du dans le taxi clan des tin pris à Beth léem » 4.
Pour une deuxième et ul time fois, le dis cours du gou rou est tu.

L’au teur donne vi si ble ment plus d’es pace à la pa role pro pa gan diste
dans Les hi ron delles de Ka boul. En fait, il uti lise une autre tac tique.
Pre nons l’exemple du prêche du mol lah Ba shir au hui tième cha pitre.
Ce dis cours s’étale sur tout le cha pitre, mais plu sieurs élé ments le pa‐ 
ra sitent. Il consti tue un évè ne ment dé ter mi nant dans le des tin tra‐ 
gique que va vivre le couple Zou naï ra et Moh sen, puisque c’est juste
après cet in ci dent que l’épouse dé cide de bous cu ler son époux pour
le faire sor tir de sa lé thar gie, de souf fler fa ta le ment sur cette lueur

10



La trilogie de Yasmina Khadra. Une œuvre-limite

d’hu ma ni té qui res tait en lui. Le lec teur est amené de puis le début du
roman à plaindre le sort de ces deux êtres et à sym pa thi ser avec eux.
Ce qui ex plique toute l’ani mo si té que sus ci te ront non seule ment les
ta li bans qui les hu mi lient et conduisent Moh sen de force à la mos‐ 
quée, lais sant sa femme ru mi ner sa co lère et son in di gna tion, mais
aussi le mol lah et son prêche. Le nar ra teur dé crit ce der nier de telle
sorte à ce qu’il ins pire le dé goût (vi sage élé phan tesque et vam pi ri sant,
re gard in cen diaire, sou rire vo race, l’écume au coin de sa bouche,
lèvres in can des centes, souffle de buffle …). Son dis cours est
constam ment in ter rom pu par la des crip tion de ses mi miques, de son
ges tuel ou en core des cla meurs de l’as sis tance. Le ma laise du héros
qui se re tourne pour voir son épouse ne per met pas non plus de se
concen trer sur les pro pos du gou rou. Le nar ra teur nous ap prends
même que « der rière eux [les fi dèles des pre miers rangs lit té ra le ment
sub ju gués par la pro lixi té du gou rou], les avis sont par ta gés ; il y a ceux
qui s’ins truisent, et ceux qui s’en nuient. Beau coup ne sont pas contents
d’être là au lieu de va quer à leurs oc cu pa tions […] Un vieillard s’est as‐ 
sou pi. Moh sen a, de puis long temps, perdu le fil» 5. C’est dire que la ma‐ 
jo ri té des pré sents se dés in té ressent com plè te ment du prêche et ne
sont là que parce qu’ils y sont obli gés. Le corps même du dis cours est
fra gi li sé : le mol lah joue la carte de la per sua sion et se contente
d’avan cer ses idées comme au tant de vé ri tés à ad mettre. Il se lance
dans un dé ve lop pe ment qui s’ap pa ren te rait ai sé ment au fan tas tique.
Pis en core, aucun ar gu ment d’au to ri té n’est pré sen té dans la par tie
rap por tée par le nar ra teur, mis à part le ver set co ra nique de la page
95.

Il s’avère donc clai re ment que si l’au teur in tro duit le dis cours ex tré‐ 
miste dans ses textes, en tant que mode d’ex pres sion de per son nages
qui ont tou ché le fond, c’est jus te ment pour le mettre à dis tance, le
désar ti cu ler ou en core lui en le ver tout cré dit. Il fait usage d’une dex‐ 
té ri té d’ar ti fi cier et pousse les li mites du dis cours ro ma nesques puis‐
qu’il pro duit le si lence au sein même de l’es pace qui in carne la pa role.
Que tra duit cela sur le plan es thé tique ?

11

De l’art du mé lange
Il est dif fi cile de conce voir une nou velle ma nière d’abor der un sujet
sans qu’il y ait en pa ral lèle une in no va tion es thé tique. En effet, Yas mi‐
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na Kha dra pose un re gard lu cide et ori gi nal sur cette si tua tion hu‐ 
maine li mite, celle de ceux qui «ne re lève[ent] plus de ce qui est vi vant
» 6. Il em prunte pour cela les pro prié tés de la tra gé die, du conte et du
polar et les in tègre har mo nieu se ment à son roman dans une concep‐ 
tion mo derne de l’écri ture.

Selon Georges Stei ner, le roman est le digne hé ri tier de la tra gé die. Il
ex prime le tra gique mo derne mieux que toute autre forme, et la tri lo‐ 
gie à l’étude en est une belle dé mons tra tion. Il se rait vain de dire que
ce qui est ra con té dans les trois ro mans donne à voir le des tin tra‐ 
gique des per son nages, il est plus utile de mon trer les ou tils propres
à ce genre dra ma tique mis en pra tique au sein des textes. Sur le plan
tem po rel par exemple, L’at ten tat est en ca dré par deux cha pitres qua‐ 
si ment si mi laires. En fait, tout le roman es saye de nous ex pli quer
pour quoi le doc teur Amine se trouve là, vic time d’un at ten tat is raé‐ 
lien, lui l’homme pa ci fiste et l’im mi nent chi rur gien na tu ra li sé is raé‐ 
lien. C’est pré ci sé ment là où le re cours au rap pro che ment avec la tra‐ 
gé die est éclai rant. On di rait que l’his toire est écrite à l’en vers. Une
fois que le res sort tra gique est com pres sé, il n’est plus ques tion que
de le li bé rer et les choses vont d’elles mêmes. En effet, le temps tra‐ 
gique avance à l’en contre du temps chro no lo gique. La des ti na tion est
connue de puis le début, et il s’agit seule ment de s’ache mi ner vers elle
de la façon la plus lo gique. On pour rait même af fir mer avec cer ti tude
que la struc ture tem po relle de ce roman est cir cu laire et non pas li‐ 
néaire. Cette même vi sion, nous la trou vons dans Les si rènes de Bag‐ 
dad avec de lé gères mo di fi ca tions. Là aussi le texte s’ouvre et se clôt
sur des frag ments res sem blants. Mais à l’op po sé du doc teur Amine
qui ne lui reste que quelques ins tants à vivre, le Bé douin des Si rènes a
en core quelques jours de vant lui ; ce qui ne change pas fi na le ment
grand- chose à la donne. L’au teur semble contraint de pour suivre le
récit dans le se cond roman en vue d’une meilleure cla ri fi ca tion du
pro pos. En effet, l’ori gi na li té de l’at ten tat prévu de mande une plus
ample ex pli ca tion, d’au tant plus que le héros n’a pas en core coupé
tous ses liens avec le monde d’ici- bas. Il fal lait lui ac cor der l’oc ca sion
de consta ter tra gi que ment l’am pleur de sa so li tude et com ment la fa‐ 
ta li té se joue de lui et vide son ac tion éven tuelle de tout sens. Dans
Les hi ron delles de Ka boul, le temps semble ar rê té. Les per son nages
n’at tendent rien de l’ave nir. Leur des tin est scel lé et ils at tendent la
mort dans une si tua tion de vivants- morts. Sur le plan de la nar ra tion,
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le conteur connaît l’his toire de bout en bout et c’est dans la pers pec‐ 
tive de sa fin qu’il la dé roule de vant le lec teur. «C’est ici aussi, dans le
mu tisme des ro cailles et le si lence des tombes, parmi la sé che resse des
sols et l’ari di té des cœurs, qu’est née notre his toire comme éclôt le né‐ 
nu phar sur les eaux crou pis santes des ma rais », déclare- t-il dans l’in‐ 
ci pit 7. Yas mi na Kha dra ne li mite pas ses em prunts au genre tra gique,
mais le dé passe au polar. C’est le cas dans L’at ten tat. Le per son nage
prin ci pal s’im pro vise dé tec tive après l’acte de son épouse. Il cherche
une ex pli ca tion à ce qu’il consi dère comme une gros sière er reur au
début, et une énigme à élu ci der par la suite. Tous les in gré dients du
polar sont uti li sés de puis le sus pens qui coupe le souffle jusqu’à la dé‐ 
cep tion de la chute. On doit men tion ner à ce pro pos que l’au teur a
déjà pra ti qué, et avec suc cès, ce genre consi dé ré à tort comme mi‐ 
neur. Aussi faut- il sou li gner le ca rac tère avant- gardiste de ce genre
d’écri ture. Dans ce roman, on as siste à un vé ri table en no blis se ment
de l’in trigue à tra vers sa lit té ra ri sa tion et sa mix tion avec la tra gé die.
Du point de vue de la ré cep tion, c’est le lec teur qui est ap pe lé à
mener l’en quête et à la ré soudre. Cette deuxième di men sion nous
per met de faire le lien avec Les si rènes. Le trai te ment de la tem po ra li‐ 
té, comme on l’a déjà dit, met l’his toire en pause le temps d’une
longue ana lepse ; ce qui sus cite la cu rio si té du lec teur et le pousse à
se lan cer dans une re cherche fré né tique du sens et de l’in ter pré ta tion
des moindres in dices. Dans Les hi ron delles, le pro blème se pose au‐ 
tre ment. Il s’agit d’un texte aux fron tières du conte et de la tra gé die.
Les li mites entre l’oral et l’écrit sont constam ment trans gres sés : le
conteur ne cesse de nous rap pe ler qu’il est là pour bri ser toute iden‐ 
ti fi ca tion. Il se lance dans des ré cits et des des crip tions hy per bo‐ 
liques, ne se li mi tant pas à rem plir son rôle de co ry phée, mais le dé‐ 
pas sant vers une ex hi bi tion de la fic ti vi té de l’his toire. Dans tous les
cas, la dé cep tion est au rendez- vous. On pour rait par ler du ma laise
du lec teur face à une écri ture du mé lange où ses pe tites ha bi tudes
sont mises à rude épreuve. Il nous semble plus ju di cieux d’aller dans
le sens d’une ana lo gie entre les plai sirs tex tuel et sexuel. Le lec teur
n’ac cepte pas que le texte soit si vite ache vé où en core il s’at ten dait à
une jouis sance plus in tense. Cette ca rac té ris tique de la chute du
roman noir est ce pen dant nuan cée par l’in tro duc tion d’une lueur
d’es poir in fine. Il s’agit de mon trer la mo der ni té de l’ap proche adop‐ 
tée en sou li gnant la dis tance par rap port au genre tra gique.
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L’écri ture dans cette tri lo gie es saye de mimer l’ère du temps. Ce
qu’on a re mar qué concer nant l’ac cé lé ra tion du temps et qu’on a rap‐ 
por té à la pa ren té avec la tra gé die peut être in ter pré té éga le ment
dans la pers pec tive d’une ten ta tive de tra duire la concep tion ac tuelle
du temps. En effet, la mo der ni té se ca rac té rise avant tout autre chose
par une course ef fré née contre la montre. Le monde res semble à une
pou drière et dans cet état de chaos gé né ra li sé une vé ri table guerre
d’in for ma tion et de dés in for ma tion se dé clenche. Le dire lit té raire est
dans l’obli ga tion de suivre, au risque d’être dé pas sé par les évè ne‐ 
ments. Le choix de l’ac tua li té re lève d’une vi sion de la lit té ra ture
comme pen dant du ta page mé dia tique. Les su jets quo ti diens et in‐ 
con tour nables des masses- médias sont ceux- là mêmes que Yas mi na
Kha dra traite. Mais il pro pose un re gard autre, plus posé, plus pro‐ 
fond, plus hu ma niste. L’écri ture de l’ur gence qu’il pra tique ne veut au‐ 
cu ne ment dire qu’il entre dans une concur rence aveugle avec la pra‐ 
tique jour na lis tique. Les des tins des per son nages et des na tions dont
ils font par tie ne sont pas en vi sa gés sous le signe de la su per fi cia li té,
de la quête achar née de la sys té ma ti sa tion ou, pis en core, de la
consom ma tion ra pide. Au contraire, ils sont mon trés comme émi‐ 
nem ment sin gu liers et fon ciè re ment hu mains. Ce qui jus ti fie un autre
choix es thé tique, à sa voir la sur prise. Les textes à l’étude re gorgent
de re bon dis se ments. L’au teur se plait à dé jouer les cartes. Et s’il sol li‐ 
cite la par ti ci pa tion du lec teur, s’il sus cite sa cu rio si té et le pousse à
for mu ler en per ma nence des hy po thèses de lec ture, c’est pour le sur‐ 
prendre par la tour nure des choses. Il lui lance un défi de puis le seuil
du roman en lui an non çant, ou presque, la fin de l’his toire. Cette
même fin est éla bo rée de telle sorte à l’éton ner, en lui don nant une
im pres sion du déjà vu/ lu comme dans L’at ten tat et Les Si rènes. Cette
pra tique at teint son pa roxysme dans Les hi ron delles de Ka boul. On
s’at tend bien à une fin tra gique de puis le com men ce ment de l’his‐ 
toire, les signes avant- coureurs de la folie du per son nage Atiq par‐ 
sèment le texte par exemple, mais la der nière chose à la quelle on
était pré pa ré, c’est qu’elle soit en clen chée par une dé cep tion amou‐ 
reuse. Une autre sur prise de taille, c’est la mort de tous les per son‐ 
nages prin ci paux, des ma nières les plus im pro bables, et l’échap pée
mi ra cu leuse de Zu naï ra à sa fa tale des ti née, elle qui était condam née
à la peine ca pi tale. L’au teur cherche à nous dire, semble- t-il, que la
réa li té hu maine loin de se prê ter à nos pe tites de vi nettes est ex trê ‐
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1  La pu bli ca tion de ce texte en tant que roman ne doit pas nous leur rer. La
di men sion au to bio gra phique y est saillante, comme le sou ligne l’au teur lui- 
même.

me ment com plexe et di verse, plus sur pre nante que les fic tions les
plus in ven tives.

En termes de conclu sion, on peut dire que la tri lo gie à l’étude consti‐ 
tue une œuvre- limite dans la me sure où l’au teur y traite un sujet très
sen sible, à sa voir le phé no mène de l’hyper- terrorisme. Le quel sujet
n’est pas seule ment dif fi cile à trai ter, mais il fait pla ner sur l’au teur un
risque de mort. Ecrire de vient dans ces condi tions sy no nyme du
fran chis se ment de la bar rière de l’in ter dit. Les textes es sayent de
nous faire voir le ter ro riste, cet être dia bo li sé, sous un re gard hu main.
Il n’est res pon sable de ses actes que peu dans la me sure où un des tin
in con tour nable s’y mêle. C’est dans cette même pers pec tive d’ex pli‐ 
ca tion et de com pré hen sion que l’au teur ex pose les dis cours ex tré‐ 
mistes dans ses œuvres. Mais loin de leur ac cor der un es pace in con‐ 
di tion nel d’ex pres sion, il les in tro duit en vue de les dis lo quer, ou de
les étouf fer. Il s’agit là d’une vé ri table prouesse puisque le texte, es‐ 
pace de pa role par dé fi ni tion, ré duit celle- ci au si lence. Il est ques tion
bien évi dem ment d’un effet de contraste so nore : une pa role est tue
pour mettre en va leur une autre. Ce tra vail sur le thème et le dis cours
re flète une vi sion par ti cu lière du genre ro ma nesque. Kha dra pro duit
des textes aux li mites des genres éta blies. Il puise ses tech niques
dans la tra gé die, le conte et le polar et donne nais sance à une écri‐ 
ture nou velle qui dit le tra gique de l’homme de la post mo der ni té. Il va
jusqu’à mimer l’ac cé lé ra tion du temps contem po rain en pra ti quant
une écri ture de l’ur gence et de la sur prise. Le lec teur se sent dé con‐ 
te nan cé dans cette terre nou velle à la quelle l’au teur l’in vite, une terre
si connue et si étrange. Ses ré flexes d’antan sont mis à mal et il doit
re voir sa vi sion des choses, du monde, de la vie et de la mort. Ne
s’agit- il pas là de la mis sion la plus ardue de la lit té ra ture ? Cer tai ne‐ 
ment. Kha dra s’est fixé en plus l’ob jec tif de rap pro cher l’Oc ci dent et
l’Orient à tra vers cette tri lo gie. Mais, en tant que lit té ra teur, il ne peut
que pro po ser et c’est à ceux –là que re vient la tâche his to rique de
dis po ser.
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2  A quoi rêvent les loups, Jul liard, 1999. Yas mi na Kha dra a écrit plu sieurs
ro mans qui traitent cette tra gé die. Les plus cé lèbres sont cer tai ne ment les
po lars ayant comme héros le fa meux com mis saire Lob.

3  Les si rènes de Bag dad, Jul liard, 2006, p.260.

4  L’at ten tat, Jul liard, 2005, p.264.

5  Les hi ron delles de Ka boul, Jul liard, p. 99.

6  L’at ten tat, op. cit., p.244.

7  Les hi ron delles, op. cit., p. 9.

Français
La tri lo gie de Yas mi na Kha dra, Les hi ron delles de Ka boul, L’at ten tat et Les si‐ 
rènes de Bag dad, consti tue une œuvre- limite dans la me sure où l’au teur y
traite un sujet très sen sible, à sa voir le phé no mène de l’hyper- terrorisme.
Le quel sujet n’est pas seule ment dif fi cile à trai ter, mais il fait pla ner sur l’au‐ 
teur un risque de mort. Ecrire de vient dans ces condi tions sy no nyme du
fran chis se ment de la bar rière de l’in ter dit. Les textes es sayent de nous faire
voir le ter ro riste, cet être dia bo li sé, sous un re gard hu main. Il n’est res pon‐ 
sable de ses actes que peu puis qu’il est la proie d’un des tin im pla cable. C’est
dans cette même pers pec tive d’ex pli ca tion et de com pré hen sion que l’au‐ 
teur ex pose les dis cours ex tré mistes dans ses œuvres. Mais loin de leur ac‐ 
cor der un es pace in con di tion nel d’ex pres sion, il les in tro duit en vue de les
dis lo quer ou de les étouf fer. Il s’agit là d’une vé ri table prouesse puisque le
texte, es pace de pa role par dé fi ni tion, ré duit celle- ci au si lence. Il est ques‐ 
tion bien évi dem ment d’un effet de contraste so nore : une pa role est tue
pour mettre en va leur une autre. Ce tra vail sur le thème et le dis cours re‐ 
flète une vi sion par ti cu lière du genre ro ma nesque. Kha dra pro duit des
textes aux li mites des genres éta blies. Il puise ses tech niques dans la tra gé‐ 
die, le conte et le polar et donne nais sance à une écri ture nou velle qui dit le
tra gique de l’homme de la post mo der ni té. Il va jusqu’à mimer l’ac cé lé ra tion
du temps contem po rain en pra ti quant une écri ture de l’ur gence et de la
sur prise.
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