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Aux frontieres de I'hnumain
De l'expression du silence a sa production
De I'art du mélange

1 Les limites ont toujours existé puisqu'elles sont inscrites dans l'ordre
des choses. Notre corps en porte déja une marque indélébile et au
méme temps vitale, la peau. La frontiere est clairement et physique-
ment tracée entre l'intérieur et l'extérieur pour des raisons de survie,
de séparation et desthétique. L'évolution de 'humanité a permis
d'élargir ce concept aux différents aspects de la vie. Apparaissent
donc les délimitations des propriétés, des droits, des états, des do-
maines de la connaissance... Dans une phase tres avancée de T'his-
toire, la société a opéré un découpage entre des métiers indispen-
sables et d’autres satellitaires, pour ne pas dire parasites. Ainsi, plu-
sieurs professions ont été expédiées a la frontiere, voire a la marge.
Lécrivain, le philosophe, le sociologue, pour ne citer que ceux-ci, ont
connu ce destin puisque leurs fonctions les obligent de prendre de la
distance pour pouvoir porter un regard lucide et pénétrant sur les
phénomenes humains. Le premier, qui nous concerne particuliere-
ment dans cette étude, est souvent dans l'obligation de transgresser
les lois établies afin de donner naissance a son ceuvre. C'est un porte-
parole, c'est quelqu'un qui dépasse le stade de la parole dite et s'en-



La trilogie de Yasmina Khadra. Une ceuvre-limite

gage dans l'écrit, cest-a-dire dans le permanent, peut-étre méme
I'immortel. Sa parole est plus consistante dans la mesure ou elle deé-
passe le caractere éphémere de l'oralité. Elle est dangereuse car elle
n'est jamais innocente, encore moins gratuite. Pour vivre, elle doit
étre innovante, donc sacrilege par rapport a ce qui a été admis
comme regles. Lécrivain, le vrai, ne peut de ce fait quétre, grace a et
a cause de son écriture, un homme des limites. Il faudrait com-
prendre ce dernier dans ses différents sens, c'est-a-dire celui qui
risque sa vie, un innovateur et un jusquau-boutiste a sa maniere. Yas-
mina Khadra est I'un de ces étres d'exception. Le choix de ses sujets
répond a une nécessité de dire les choses que les autres ne veulent
pas, n'osent pas et ont peur dexprimer. En effet, il sattaque a des
thémes d’actualité qui rebutent par leur caractére extrémement com-
plexe et critique. Il les traite d'une maniere originale et courageuse.
Dans sa trilogie Les hirondelles de Kaboul, Lattentat et Les sirénes de
Bagdad, il essaye d’enlever le malentendu entre I'Orient et I'Occident,
engendré justement pas le cantonnement de chacun d'eux dans ses
prejuges et la crainte de franchir les frontieres imaginaires que les
hommes ont montées de toutes pieces. Il s'agirait donc pour nous de
montrer comment cette trilogie de Khadra constitue non seulement
sur le plan thématique mais aussi formel et esthétique une ceuvre-
limite. Pour ce faire, on s'attachera a montrer d’abord la spécificité de
la thématique choisie, a savoir le phénomene de I'hyper terrorisme. Il
serait intéressant de voir ensuite comment les textes khadraiens
offrent un espace d'expression a la parole extrémiste et la
condamnent au méme temps au silence. Et on verra enfin comment
se crée une écriture a la lisiere des genres pour mimer I'ére du temps.

Aux frontieres de ’'humain

2 L'écriture n'est plus un acte de courage dans plusieurs pays tant les li-
bertés d’expression sont garanties et font partie d'un acquis désor-
mais indiscutable. Ce n'est pas le cas pour d’autres, et écrire devient
le synonyme de risques, voire de danger de mort. Yasmina Khadra
illustre bien ce type d’écrivains qui tentent le diable en s'obstinant a
prendre la plume. Il aborde des sujets chauds, méme tres chauds. Il
brave les interdits de paroles et s’attaque a I'un des thémes les plus
épineux de I'ére postmoderne, a savoir le terrorisme intégriste.
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3 Il faudrait d’abord souligner la spécificité du cas de Khadra. C'est un
ancien officier de 'armée algérienne. Son appartenance a l'institution
militaire I'obligeait a ruser pour s'adonner a sa passion des mots. Son
choix d’écrire sous un pseudonyme montre clairement qu'il cherchait
a fuir la censure et son désir de s'exprimer librement. Son texte auto-

1 mais sous-titré sciemment roman, donne a

biographique LEcrivain
voir les tracasseries que lui a causé une nouvelle qu'il a écrite alors
qu’il était tout juste un éleve de I'école des cadets de Koléa. La donne
change sensiblement quand il a entamé sa « vraie » carriere de ro-
mancier. En fait, sa position et la phase critique par laquelle passait
I'Algérie, la décennie noire en l'occurrence, chargeaient sa parole
d’'une force et d'un intérét incomparables. Au-dela de la curiosité que
suscitait son identité inconnue a I'époque, on s'intéressait a une ana-
lyse pour le moins originale de la tragedie que vivait le pays. Le dan-
ger était double pour l'auteur : il fallait pointer du doigt les coupables
de meurtres atroces et ne pas céder a la tentation d’'une explication
simpliste et fortement sollicitée, autrement-dit se tenir a dire « la vé-
rité » avec tout ce que cela implique en terme quanimosités et de
condamnations dont il serait I'objet. En effet, s'attaquer a la guerre ci-
vile d’Algérie, c’est prendre position dans un univers ou tout le monde
essaye d'expliquer et/ou de sinnocenter. Khadra franchit la limite du
silence et propose une vision tres particuliere, oserons-nous dire hu-
maniste, du conflit. Le terrorisme qui déchire la nation algérienne
seme l'incompréhension et frappe toute parole de mutisme. Khadra,
plus que tout autre, est concerné par les faits. On a soupgonné
I'armée d'étre derriére des massacres de civiles. Le Front Islamique du
Salut (FIS) était également dans le banc des accusés. Lauteur rejette
toute possibilité que les forces militaires soient a l'origine de ce genre
d’exactions et n'accuse qua moitié les islamistes algériens. Cette atti-
tude ne trouve pas sa justification dans une quelconque peur de ris-
quer sa vie, mais plutdét dans une approche qui transcende une lo-
gique univoque et somme toute réductrice. Le terrorisme est le re-
sultat d'une situation économique, sociale et politique déplorable,
voire d'un destin individuel et collectif implacable. C'est ce que s’at-
tache a démontrer d’'une facon magistrale A quoi révent les loups?.
Dans ce roman d'un réalisme déconcertant, le personnage principal
Nafa Walid vit une véritable descente aux enfers. Du haut de son réve
de devenir une star de cinéma, il se trouve par un concours de cir-
constances au coeur d'un groupe terroriste qui le transfigure en un
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monstre humain plus féroce que les bétes les plus sauvages. Et s'il est
difficile de tirer une morale d'un roman, dans celui-la, on pourrait
avancer, sans craindre de commettre un contre-sens, que chacun de
nous peut vivre le destin du héros. Nous sommes tous préts a bascu-
ler dans linnommable. Devenir un terroriste n'est pas le lot de per-
sonnes ayant une constitution mentale différente des étres « nor-
maux », c'est une destinée incontournable nourrie par des conditions
ou il y a plusieurs intervenants, pour ne pas dire quelle est la respon-
sabilité de tout le monde et rendre de la sorte le probleme complete-
ment opaque et insoluble.

4 Lauteur s'intéresse également au phénomene dans sa dimension uni-
verselle en s'ouvrant sur les conflits qui déchirent plusieurs endroits
du globe. LAttentat a comme toile de fond le conflit israélo-
palestinien. Ce roman s’inscrit dans une trilogie dédiée selon les pro-
pos de Khadra a enlever le malentendu entre Orient et Occident. 1l a
fait beaucoup de mécontents d'un c6té comme de l'autre a cause de
son approche particuliere de ce drame qui n’a duré que trop long-
temps sans quaucune issue ne pointe a 'horizon. Lappartenance de
lauteur a un pays arabo-musulman et de plus qui a historiquement
soutenu la lutte du peuple palestinien pour reconquérir ses droits 1é-
gitimes de liberté, de dignité et de souveraineté le met une fois de
plus dans la ligne de mire des critiques, voire de complots et de fat-
was. Mais tout cela ne I'a pas fait reculer devant sa mission de dire la
vérité, ou du moins une certaine vérité. Ce roman nous met d'emblée
dans le vif de l'action et on assiste a deux principaux attentats, I'un
ouvrant et fermant l'ceuvre et 'autre constituant I'évenement central.
Le premier est perpétré par un hélicoptere israélien et le second par
un kamikaze palestinien. Ce dernier n'est autre que Sihem, I'épouse
du personnage principal, un imminent chirurgien palestinien parfai-
tement intégré dans la société israélienne. Lenquéte que mene ce
dernier pour essayer de comprendre pourquoi sa femme, qu'il croyait
choyée et comblée, était plus attentive aux discours des gourous qu'a
ses poemes, montre le fossé qui sépare deux mondes si €loignés et si
proches. Lopération-martyre ou bien l'attentat-kamikaze que pro-
voque Sihem et la riposte de I'armée israélienne mettent de la lumiere
sur 'impossibilité de trouver une issue au bourbier du terrorisme tant
que linjuste perdure, et le premier montre que l'appel des origines
resurgit malgré les tentatives de l'effacer ou encore de 'amadouer a
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force de corruption. La fiction joue un role capital dans ce sens. La si-
tuation enviable que décroche le couple dans le roman est tout sim-
plement impossible dans la réalité. Lauteur semble nous dire que
méme au cas ou cette hypothese se realise, ce qui s'apparenterait
sans nul doute au summum de I'exploitation puisque c’est la spolia-
tion de ce que le faible a produit de mieux, sa matiere grise la plus
aboutie, cela n'entrainerait pas la résolution du conflit. 11 faudrait
pour cela chercher une solution radicale, un rapprochement des
idées, une atmosphere ou le dialogue serait possible.

5 Loriginalité du choix de Sihem comme kamikaze n'a d’égal que la sin-
guliere destinée du héros des Sirénes de Bagdad. Lauteur change ses
angles d’attaque et propose dans cette ceuvre un jeune homme qui ne
portait pas comme l'héroine de Lattentat la haine et 'humiliation de
tout un peuple jusque dans ses plus profondes entrailles, mais qui est
nargué par la fatalité qui vient frapper par trois fois a sa porte pour le
faire sortir de son petit cocon, de lui-méme. Les deux personnages
contrastent point par point. A la réussite de l'acte de la premiere ré-
pond le désistement in extremis du second, le luxe ou vivait Sihem est
contrebalancé par la misere ou évoluait le Bédouin et la mélancolie
quelle trimbalait constamment dans son regard est 'opposé de la sé-
rénité dont jouissait le héros de Kafr Karam. C'est dire que le profil du
kamikaze est loin d'étre univoque et transcende les stéréotypes ou
I'on voudrait le cantonner. En effet, le héros des Sirenes est décrit
comme un étre sensible et inoffensif a tel point qu'il se faisait tabas-
ser a 'école sans qu'il réagisse, sinon par les pleurs. Lhypothese que
ce comportement soit le reflet d'une faiblesse est écartée cependant
pour laisser la place a un rejet conscient de la violence. La transfor-
mation du héros en bombe humaine suit un processus long et dou-
loureux. Plusieurs facteurs entrent en jeu et loin de considérer la mi-
sere comme deéclencheur, l'auteur nous propose une explication
culturelle. Le Bédouin a été offensé et humilié et ce tort ne peut étre
répare que dans le sang. Ce qu’il n'a pu tolérer, c'est 'effondrement du
symbole paternel. La haine silencieuse de 'envahisseur se mue donc
en une rage destructrice. Lexposition, les deux semaines de clochar-
disation intensive a Bagdad, la mort du Caporal portée sur le dos et
linterminable attente de l'action le préparent doucement a com-
mettre n'importe quelle atrocité. Lopération qu'il est chargé d'accom-
plir dépasse I'entendement, le coup ultime qui mettrait 'Occident a
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genoux. Au moment crucial, le héros désiste pour une raison qu'il
narrive pas a déterminer. Est-ce le discours du docteur Jalal qui a fi-
nalement trouvé un écho en lui? Est-ce le caractere pacifique du per-
sonnage qui a pris le dessus ? Ou bien ces passagers si innocents qui
lui ont fait pitié ? Le texte ne tranche pas et laisse le champ des inter-
prétations ouvert. Ce qui est frappant cest le désistement lui-méme.
Ce que Khadra voudrait peut étre nous dire, c'est de ne pas chercher
a tout rationnaliser quand on a affaire a des étres humains, et encore
moins quand il s’agit de personnes qui ont franchi les frontieres que
la norme s’est forcée de tracer.

6 LEcrivain transgresse donc les limites en abordant des themes
condamneés soit au silence ou bien au tapage mediatique qui noie
sous une quantité titanesque d’analyses superficielles et stéréotypees
la vérité des faits. Il participe a I'effort de mettre de la lumiere sur un
cas-limite de 'humain, a savoir le terroriste. Il le montre sous un jour
nouveau et refuse de le figer dans une image monstrueuse et réduc-
trice. En outre, cette transgression thématique s'accompagne dune
autre sur le plan discursif.

De 'expression du silence a sa
production

7 En traitant cette problématique du terrorisme, Khadra court des
risques autres que ceux déja cités. En donnant la parole a des per-
sonnes de la sphere intégriste, il pourrait accorder du crédit a leurs
propos sans le vouloir. La question donc est de savoir comment
s'opere l'intégration et au méme temps la neutralisation du discours
adverse. Autrement-dit, comment la trilogie en question échappe a la
littérature de propagande de la doctrine extrémiste ?

8 Dans Les sirenes de Bagdad, c'est le héros qui remplit le role du narra-
teur. Toute l'histoire passe par le filtre de son regard et de son dis-
cours. Et s'il est un personnage dont les opinions sont modérées,
voire pacifiques, jusqua ce qu’il soit expulsé du giron familial, il est
entouré par de véritables propagandistes de la cause inteégriste. Bien
évidemment, ces personnages nont ni la méme importance ni le
méme charisme. Ainsi, face a l'emportement fiévreux et peu consis-
tant de Yacine s'érige le docteur Jalal. Les propos du premier, méme
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s'ils refletent les pensées d'une bonne partie des « résistants », sont
peu importants vus son niveau d'éducation tres modeste, son carac-
tere colérique et ses agissements brutaux, alors que ce dernier in-
carne le théoricien de la résistance et constitue un véritable mentor
pour le bédouin de Kafr Karam qui lui voue un respect et une vénéra-
tion sans failles. La solidité du raisonnement du docteur est remise
en question par plusieurs procédés. C'est quelqu'un qui a vécu un re-
virement spectaculaire : de 'ennemi déclaré du terrorisme islamiste,
il passe a la position du défenseur invétéré de la pensée jihadiste. Il
garde cependant son habitude de buveur d’alcool, ce qui frappe toute
sa conduite de discrédit. Son intervention a Beyrout qui enflamme le
public est comme étouffée dans le texte et réduite a un paragraphe
en plus de quelques réponses aux questions du public. Son discours
est passé partiellement sous silence a travers l'utilisation de la tech-
nique du sommaire : «Il (Docteur Jalal) nous (les présents a la confé-
rence) a dispensé un cours magistral sur Uhégémonie impérialiste et les
campagnes de désinformation a l'origine de la diabolisation des musul-
mans» 3. Sa rencontre avec le romancier Mohammed Seen permet au
lecteur de mieux comprendre les raisons qui se cachent derriere son
attitude hargneuse a 'encontre de 'Occident : il s'est senti exploité et
s’est vu refusé le prix des trois académies qu'il méritait haut la main
et il en a conclu qu'il n'intégrera jamais un monde qui le sous-estime
et le rejette. Il essuie une défaite retentissante dans ce duel intellec-
tuel et repousse la proposition du héros de punir son adversaire, tra-
hissant de la sorte un trait fondamental de son caractere, le respect
de la différence. Le coup de grace est apporté par son action ultime :
en essayant dempécher le héros d’accomplir sa mission, il donne a
voir tout son humanisme et son refus de la folie qui court les rues et
contamine tous les esprits de ce temps : « Tréve de conneries ! On ar-
réte tout, on dit stop ! [...]JDonner une lecon a I'Occident est une chose,
foutre en lair la planete en est une autre. Je ne joue pas. On ne joue
plus », hurle-t-il a la page 306. Ainsi, tout en offrant un espace a la
parole extrémiste, 'auteur utilise plusieurs stratégies pour la niveler
par le bas et la fragiliser.

9 Dans Lattentat, Yasmina Khadra fait appel a ces procédés en plus de
plusieurs autres. Il faut dire que la situation n'est pas la méme. L'ap-
proche du phénomene n'est pas non plus pareille. En effet, le docteur
Amine Jaafari est tout sauf le sosie du héros des Sirenes. Il est immu-
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nisé et mlr d’age et desprit. Il est difficilement influencable et fait
preuve de courage et de résistance. Il n'y a meilleure témoignage de
ceci que son refus catégorique d'entendre la cassette du Cheikh Mar-
wan. De la sorte, la voix du gourou est condamnée au silence, mais ce
n'est qu'un répit car le discours tu est tout simplement mis en at-
tente. Plus encore, le héros chercherait a rencontrer ce cheikh en
personne pour l'entendre a propos de ce qui s'est passé avec sa
femme. On doit souligner cependant la différence majeure entre les
deux situations. D’abord, le docteur Amine ne désire aucunement
écouter un discours savamment préparé et endoctrinant. Ensuite, la
rencontre face a face lui permettrait de s'interroger sur ce qui lI'inté-
resse, de coincer son interlocuteur et de ne pas le laisser esquiver ses
questions et ses accusations. Enfin, il pourrait voir en face celui qui a
envoyé, pense-t-il, son épouse a la mort, de lire non seulement son
discours verbal mais aussi et surtout non verbal. Toutefois ces tenta-
tives se soldent par I'échec. Il ne réussit qua rencontrer I'imam de la
Grande Mosquée de Bethléem puis un responsable du mouvement,
Abu Moukaoum, et enfin non neveu Adel, lui aussi engagé dans la re-
sistance et tres proche de Sihem. Ses entretiens avec chacun d'eux
sont d'importances différentes mais ils révelent tous I'incommunica-
bilité et la distance astronomique qui séparent deux modes de pensée
diamétralement opposés. Le héros vit un véritable parcours initia-
tique et change en cours de route. Il abandonne son projet de ren-
contrer le fameux cheikh et s'il se rend inextremis a la mosquée de
Janin, ou celui-la préche ce jour-la, cest pour tenter d'empécher
Faten, la fille du patriarche, le grand oncle du héros, de succomber au
méme destin que sa femme. En l'attendant au coin de la rue, Amine
entend la voix du Cheikh et nous apprend : « C'était pratiquement le
méme discours entendu dans le taxi clandestin pris a Bethléem »4,
Pour une deuxieme et ultime fois, le discours du gourou est tu.

Lauteur donne visiblement plus d’espace a la parole propagandiste
dans Les hirondelles de Kaboul. En fait, il utilise une autre tactique.
Prenons I'exemple du préche du mollah Bashir au huitieme chapitre.
Ce discours s’étale sur tout le chapitre, mais plusieurs éléments le pa-
rasitent. Il constitue un évenement déterminant dans le destin tra-
gique que va vivre le couple Zounaira et Mohsen, puisque cest juste
apres cet incident que I'épouse décide de bousculer son époux pour
le faire sortir de sa léthargie, de souffler fatalement sur cette lueur
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d’humanité qui restait en lui. Le lecteur est amené depuis le début du
roman a plaindre le sort de ces deux étres et a sympathiser avec eux.
Ce qui explique toute 'animosité que susciteront non seulement les
talibans qui les humilient et conduisent Mohsen de force a la mos-
quée, laissant sa femme ruminer sa colere et son indignation, mais
aussi le mollah et son préche. Le narrateur décrit ce dernier de telle
sorte a ce qUu'il inspire le dégott (visage éléphantesque et vampirisant,
regard incendiaire, sourire vorace, 'écume au coin de sa bouche,
levres incandescentes, souffle de buffle ..). Son discours est
constamment interrompu par la description de ses mimiques, de son
gestuel ou encore des clameurs de l'assistance. Le malaise du héros
qui se retourne pour voir son épouse ne permet pas non plus de se
concentrer sur les propos du gourou. Le narrateur nous apprends
méme que « derriere eux [les fideles des premiers rangs littéralement
subjugués par la prolixité du gourou], les avis sont partagés ; il y a ceux
qui s'instruisent, et ceux qui s'ennuient. Beaucoup ne sont pas contents
d’étre la au lieu de vaquer a leurs occupations [...] Un vieillard s’est as-
soupi. Mohsen a, depuis longtemps, perdu le fil» 5. C'est dire que la ma-
jorité des présents se désintéressent completement du préche et ne
sont la que parce qu'ils y sont obligés. Le corps méme du discours est
fragilisé : le mollah joue la carte de la persuasion et se contente
d’avancer ses idées comme autant de vérités a admettre. Il se lance
dans un développement qui s'apparenterait aisément au fantastique.
Pis encore, aucun argument d’autorité n'est présenté dans la partie
rapportée par le narrateur, mis a part le verset coranique de la page
95.

Il s'avere donc clairement que si l'auteur introduit le discours extre-
miste dans ses textes, en tant que mode d’expression de personnages
qui ont touché le fond, clest justement pour le mettre a distance, le
désarticuler ou encore lui enlever tout crédit. Il fait usage d'une dex-
térité d’artificier et pousse les limites du discours romanesques puis-
qu’il produit le silence au sein méme de I'espace qui incarne la parole.
Que traduit cela sur le plan esthétique ?

De I'art du mélange

Il est difficile de concevoir une nouvelle maniere d'aborder un sujet
sans quil y ait en parallele une innovation esthétique. En effet, Yasmi-



La trilogie de Yasmina Khadra. Une ceuvre-limite

13

na Khadra pose un regard lucide et original sur cette situation hu-
maine limite, celle de ceux qui «ne releve[ent] plus de ce qui est vivant
» 6. Il emprunte pour cela les propriétés de la tragédie, du conte et du
polar et les integre harmonieusement a son roman dans une concep-
tion moderne de I'écriture.

Selon Georges Steiner, le roman est le digne héritier de la tragédie. Il
exprime le tragique moderne mieux que toute autre forme, et la trilo-
gie a I'é¢tude en est une belle démonstration. Il serait vain de dire que
ce qui est raconté dans les trois romans donne a voir le destin tra-
gique des personnages, il est plus utile de montrer les outils propres
a ce genre dramatique mis en pratique au sein des textes. Sur le plan
temporel par exemple, Lattentat est encadré par deux chapitres qua-
siment similaires. En fait, tout le roman essaye de nous expliquer
pourquoi le docteur Amine se trouve la, victime d'un attentat israé-
lien, lui 'homme pacifiste et I'imminent chirurgien naturalisé israé-
lien. C'est précisément la ou le recours au rapprochement avec la tra-
gédie est éclairant. On dirait que I'histoire est écrite a 'envers. Une
fois que le ressort tragique est compresse, il n'est plus question que
de le libérer et les choses vont d'elles mémes. En effet, le temps tra-
gique avance a I'encontre du temps chronologique. La destination est
connue depuis le début, et il s'agit seulement de s'acheminer vers elle
de la facon la plus logique. On pourrait méme affirmer avec certitude
que la structure temporelle de ce roman est circulaire et non pas li-
néaire. Cette méme vision, nous la trouvons dans Les sirénes de Bag-
dad avec de légeres modifications. La aussi le texte s'ouvre et se clot
sur des fragments ressemblants. Mais a l'opposé du docteur Amine
qui ne lui reste que quelques instants a vivre, le Bédouin des Sirénes a
encore quelques jours devant lui ; ce qui ne change pas finalement
grand-chose a la donne. Lauteur semble contraint de poursuivre le
récit dans le second roman en vue d'une meilleure clarification du
propos. En effet, l'originalité de l'attentat prévu demande une plus
ample explication, d’autant plus que le héros n'a pas encore coupé
tous ses liens avec le monde d’ici-bas. 1l fallait lui accorder l'occasion
de constater tragiquement 'ampleur de sa solitude et comment la fa-
talité se joue de lui et vide son action éventuelle de tout sens. Dans
Les hirondelles de Kaboul, le temps semble arrété. Les personnages
n‘attendent rien de l'avenir. Leur destin est scellé et ils attendent la
mort dans une situation de vivants-morts. Sur le plan de la narration,
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le conteur connait l'histoire de bout en bout et c'est dans la perspec-
tive de sa fin quil la déroule devant le lecteur. «C’est ici aussi, dans le
mutisme des rocailles et le silence des tombes, parmi la sécheresse des
sols et laridité des cceurs, quest née notre histoire comme éclot le né-
nuphar sur les eaux croupissantes des marais », déclare-t-il dans I'in-
cipit’. Yasmina Khadra ne limite pas ses emprunts au genre tragique,
mais le dépasse au polar. C'est le cas dans Lattentat. Le personnage
principal s'improvise détective apres l'acte de son épouse. Il cherche
une explication a ce qu’il considére comme une grossieére erreur au
début, et une énigme a élucider par la suite. Tous les ingrédients du
polar sont utilisés depuis le suspens qui coupe le souffle jusqu’a la dé-
ception de la chute. On doit mentionner a ce propos que l'auteur a
déja pratiqué, et avec succes, ce genre considéré a tort comme mi-
neur. Aussi faut-il souligner le caractere avant-gardiste de ce genre
d’écriture. Dans ce roman, on assiste a un véritable ennoblissement
de l'intrigue a travers sa littérarisation et sa mixtion avec la tragédie.
Du point de vue de la réception, cest le lecteur qui est appelé a
mener l'enquéte et a la résoudre. Cette deuxiéme dimension nous
permet de faire le lien avec Les sirenes. Le traitement de la temporali-
té, comme on l'a déja dit, met l'histoire en pause le temps d'une
longue analepse ; ce qui suscite la curiosité du lecteur et le pousse a
se lancer dans une recherche frénétique du sens et de l'interprétation
des moindres indices. Dans Les hirondelles, le probleme se pose au-
trement. Il s'agit d'un texte aux frontieres du conte et de la tragédie.
Les limites entre l'oral et I'écrit sont constamment transgressés : le
conteur ne cesse de nous rappeler qu'il est 1a pour briser toute iden-
tification. Il se lance dans des récits et des descriptions hyperbo-
liques, ne se limitant pas a remplir son réle de coryphée, mais le dé-
passant vers une exhibition de la fictivité de I'histoire. Dans tous les
cas, la déception est au rendez-vous. On pourrait parler du malaise
du lecteur face a une écriture du mélange ou ses petites habitudes
sont mises a rude épreuve. Il nous semble plus judicieux d’aller dans
le sens d'une analogie entre les plaisirs textuel et sexuel. Le lecteur
n‘accepte pas que le texte soit si vite achevé ou encore il s'attendait a
une jouissance plus intense. Cette caracteéristique de la chute du
roman noir est cependant nuancée par lintroduction d'une lueur
d'espoir in fine. Il s'agit de montrer la modernité de 'approche adop-
tée en soulignant la distance par rapport au genre tragique.
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Lécriture dans cette trilogie essaye de mimer l'ere du temps. Ce
qu'on a remarqué concernant l'accélération du temps et qu'on a rap-
porté a la parenté avec la tragédie peut étre interprété également
dans la perspective d'une tentative de traduire la conception actuelle
du temps. En effet, la modernité se caractérise avant tout autre chose
par une course effrénée contre la montre. Le monde ressemble a une
poudriere et dans cet état de chaos généralisé une véritable guerre
d'information et de désinformation se déclenche. Le dire littéraire est
dans l'obligation de suivre, au risque d’étre dépassé par les évene-
ments. Le choix de l'actualité releve d'une vision de la littérature
comme pendant du tapage médiatique. Les sujets quotidiens et in-
contournables des masses-médias sont ceux-la mémes que Yasmina
Khadra traite. Mais il propose un regard autre, plus posé, plus pro-
fond, plus humaniste. Lécriture de l'urgence qu'il pratique ne veut au-
cunement dire qu’il entre dans une concurrence aveugle avec la pra-
tique journalistique. Les destins des personnages et des nations dont
ils font partie ne sont pas envisages sous le signe de la superficialité,
de la quéte acharnée de la systématisation ou, pis encore, de la
consommation rapide. Au contraire, ils sont montrés comme émi-
nemment singuliers et foncierement humains. Ce qui justifie un autre
choix esthétique, a savoir la surprise. Les textes a 'étude regorgent
de rebondissements. Lauteur se plait a déjouer les cartes. Et s'il solli-
cite la participation du lecteur, s'il suscite sa curiosité et le pousse a
formuler en permanence des hypotheses de lecture, c'est pour le sur-
prendre par la tournure des choses. Il lui lance un défi depuis le seuil
du roman en lui annonc¢ant, ou presque, la fin de T'histoire. Cette
méme fin est élaborée de telle sorte a I'étonner, en lui donnant une
impression du déja vu/ lu comme dans Lattentat et Les Sirénes. Cette
pratique atteint son paroxysme dans Les hirondelles de Kaboul. On
sattend bien a une fin tragique depuis le commencement de T'his-
toire, les signes avant-coureurs de la folie du personnage Atiq par-
sement le texte par exemple, mais la derniére chose a laquelle on
était préparé, c'est qu'elle soit enclenchée par une déception amou-
reuse. Une autre surprise de taille, cest la mort de tous les person-
nages principaux, des manieres les plus improbables, et 'échappée
miraculeuse de Zunaira a sa fatale destinée, elle qui était condamnée
a la peine capitale. Lauteur cherche a nous dire, semble-t-il, que la
réalité humaine loin de se préter a nos petites devinettes est extré-
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mement complexe et diverse, plus surprenante que les fictions les
plus inventives.

15 En termes de conclusion, on peut dire que la trilogie a I'étude consti-
tue une ceuvre-limite dans la mesure ou l'auteur y traite un sujet tres
sensible, a savoir le phénomene de I'hyper-terrorisme. Lequel sujet
n'est pas seulement difficile a traiter, mais il fait planer sur 'auteur un
risque de mort. Ecrire devient dans ces conditions synonyme du
franchissement de la barriere de linterdit. Les textes essayent de
nous faire voir le terroriste, cet étre diabolisé, sous un regard humain.
Il n'est responsable de ses actes que peu dans la mesure ou un destin
incontournable s’y méle. Cest dans cette méme perspective d'expli-
cation et de compréhension que l'auteur expose les discours extré-
mistes dans ses ceuvres. Mais loin de leur accorder un espace incon-
ditionnel d'expression, il les introduit en vue de les disloquer, ou de
les étouffer. Il s'agit 1a d’'une véritable prouesse puisque le texte, es-
pace de parole par définition, réduit celle-ci au silence. Il est question
bien évidemment d'un effet de contraste sonore : une parole est tue
pour mettre en valeur une autre. Ce travail sur le theme et le discours
reflete une vision particuliere du genre romanesque. Khadra produit
des textes aux limites des genres établies. Il puise ses techniques
dans la tragédie, le conte et le polar et donne naissance a une écri-
ture nouvelle qui dit le tragique de 'homme de la postmodernité. Il va
jusqua mimer l'accélération du temps contemporain en pratiquant
une écriture de 'urgence et de la surprise. Le lecteur se sent décon-
tenancé dans cette terre nouvelle a laquelle 'auteur l'invite, une terre
si connue et si étrange. Ses réflexes d’antan sont mis a mal et il doit
revoir sa vision des choses, du monde, de la vie et de la mort. Ne
s'agit-il pas la de la mission la plus ardue de la littérature ? Certaine-
ment. Khadra s'est fixé en plus l'objectif de rapprocher I'Occident et
'Orient a travers cette trilogie. Mais, en tant que littérateur, il ne peut
que proposer et cest a ceux -la que revient la tache historique de
disposer.

1 La publication de ce texte en tant que roman ne doit pas nous leurrer. La
dimension autobiographique y est saillante, comme le souligne l'auteur lui-
méme.
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2 A quoi révent les loups, Julliard, 1999. Yasmina Khadra a écrit plusieurs
romans qui traitent cette tragédie. Les plus célebres sont certainement les
polars ayant comme héros le fameux commissaire Lob.

3 Les sirenes de Bagdad, Julliard, 2006, p.260.
4 Lattentat, Julliard, 2005, p.264.

5 Les hirondelles de Kaboul, Julliard, p. 99.

6 Lattentat, op. cit., p.244.

7 Les hirondelles, op. cit., p. 9.

Francais

La trilogie de Yasmina Khadra, Les hirondelles de Kaboul, Lattentat et Les si-
renes de Bagdad, constitue une ceuvre-limite dans la mesure ou l'auteur y
traite un sujet tres sensible, a savoir le phénomene de I'hyper-terrorisme.
Lequel sujet n'est pas seulement difficile a traiter, mais il fait planer sur l'au-
teur un risque de mort. Ecrire devient dans ces conditions synonyme du
franchissement de la barriere de l'interdit. Les textes essayent de nous faire
voir le terroriste, cet €tre diabolisé, sous un regard humain. Il n'est respon-
sable de ses actes que peu puisqu’il est la proie d'un destin implacable. C'est
dans cette méme perspective d’explication et de compréhension que I'au-
teur expose les discours extrémistes dans ses ceuvres. Mais loin de leur ac-
corder un espace inconditionnel d’expression, il les introduit en vue de les
disloquer ou de les étouffer. Il s'agit la d’'une véritable prouesse puisque le
texte, espace de parole par définition, réduit celle-ci au silence. Il est ques-
tion bien évidemment d'un effet de contraste sonore : une parole est tue
pour mettre en valeur une autre. Ce travail sur le theme et le discours re-
flete une vision particuliere du genre romanesque. Khadra produit des
textes aux limites des genres établies. Il puise ses techniques dans la trage-
die, le conte et le polar et donne naissance a une écriture nouvelle qui dit le
tragique de 'homme de la postmodernité. Il va jusqu'a mimer l'accélération
du temps contemporain en pratiquant une écriture de l'urgence et de la
surprise.
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