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In tro duc tion
Jean- Michel Fro don dé cla rait dans une in ter view pour Le Monde 1 que
le ci né ma d’Ing mar Berg man es sayait de tra duire en images les émo‐ 
tions et vi bra tions de chaque per son nage, fai sant du ci né ma un outil
de com pré hen sion de l’in di vi du. Ce com men taire que l’on trouve chez
plu sieurs cri tiques à pro pos du ci né ma ap pelle à une pre mière dé fi ni‐ 
tion : qu’en tendre par in di vi du ? Sous l’angle mé to ny mique, l’in di vi du
re pré sente l’être gé né ral : chaque homme ren voie à l’hu ma ni té, me‐ 
nant à une ap proche col lec tive. Se rap pro chant de l’in di vi dua lisme, la
se conde dé fi ni tion se rap porte à ce que cha cun a d’in di vi sible en lui,
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de fon da men ta le ment unique, sin gu lier et ori gi nal. Se des sine alors
une pre mière pro blé ma tique : si le ci né ma per met chez Berg man et
d’autres ci néastes d’ac cé der à une meilleure connais sance de l’in di vi‐ 
du, se veut- il gé né ra li sant ou sin gu la ri sant ? André Mal raux confirme
l’exis tence de cette di cho to mie lors qu’il af firme que « l’in di vi du s’op‐
pose à la col lec ti vi té 2 ». On pense à Dos toïevs ki qui sé pare l’hu ma ni té
en gé né ral des in di vi dus (au sens de per sonnes par ti cu lières) et le ci‐ 
né ma ne cesse de re pré sen ter cette scis sion : la pres sion du col lec tif
ac com pa gné de la jouis sance des choix in di vi duels (on pense à Ame‐ 
ri can Beau ty 3 ou à la mise à mort du col lec tif ro bo ti sant de Plea sant‐ 
ville 4), l’eu pho rie de la li ber té sans li mites (Into the Wild 5). Même si
ces films ne sup priment pas la né ces si té du col lec tif ou de la re la tion
à l’autre, ils mettent le lan gage ci né ma to gra phique au ser vice de la
re pré sen ta tion de l’in di vi du dis so cié du groupe, qui ap prend à se réa‐ 
li ser, à trou ver son iden ti té propre. Ce pen dant, cer tains réa li sa teurs
pro posent une vi sion plus ambiguë de l’in di vi du et l’un d’entre eux af‐ 
fiche même un par cours per son nel ré vé la teur, pui sant sou vent dans
son ex pé rience pour rendre le brouillage de la dé fi ni tion de l’in di vi du
à l’écran : le réa li sa teur amé ri cain d’ori gine tchèque Milos For man.
Im mi grant parti aux Etats- Unis lors du Prin temps de Prague de 1968
(suivi de la mise en place de la nor ma li sa tion so vié tique), For man a dû
se consti tuer une iden ti té amé ri caine mêlée à ses ra cines tchèques et
avoue se sen tir éter nel le ment étran ger en tout ter ri toire : long temps
banni de son pays natal et consi dé ré comme l’étran ger eu ro péen par
les Amé ri cains, il est l’image même de l’in di vi du cher chant à qui ap‐ 
par te nir tout en re ven di quant son unité, celui qui est en de ve nir, in‐ 
dé ter mi né et fi na le ment ori gi nal, in di vi duel. Mar qué par l’His toire et
ses conflits, par les ré gimes to ta li taires (le na zisme, le sta li nisme), il a
fui un monde col lec tif et op pres sif pour un monde qu’il conti nue d’as‐
so cier à la li ber té in di vi duelle. Ce pen dant, il n’en est pas resté à une
vi sion sim pliste du pays amé ri cain bien fai teur et a com men cé en tant
qu’im mi gré à en étu dier les dys fonc tion ne ments, ac cé dant à une vé ri‐ 
té uni ver selle : « l’éter nel conflit entre l’in di vi du et l’ins ti tu tion 6».
Tchèque ou Amé ri cain, For man reste éter nel le ment fas ci né par la
place de l’in di vi du dans le monde, par son rôle et son iden ti té, pro po‐ 
sant dans son cor pus amé ri cain plu sieurs pistes de ré flexion 7. Ainsi,
s’il voit un éter nel conflit entre l’in di vi du et l’ins ti tu tion, parvient- il à
une forme d’équi libre ou de com pro mis per met tant à l’in di vi du de
s’ac com plir mal gré le poids du col lec tif ou condamne- t-il l’in di vi du à
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une as phyxie in évi table ? Nous nous ap puie rons sur tout sur la ma‐ 
nière dont For man re pré sente ce conflit à l’écran pour ré pondre à
cette ques tion. Nous ver rons ainsi com ment For man re pré sente d’un
côté l’op pres sion ins ti tu tion nelle sur l’in di vi du, et de l’autre les mo‐ 
ments jouis sifs où l’in di vi du par vient enfin à trou ver un es pace propre
d’ex pres sion (per met tant une dé fi ni tion de l’in di vi dua li té), pour ter‐ 
mi ner sur une ten ta tive de dé fi ni tion de l’ap proche for ma nienne fon‐ 
dée sur la po si tion étrange qu’oc cupe l’in di vi du au sein d’une so cié té
en constante évo lu tion.

L’op pres sion des ins ti tu tions : as ‐
phyxie et dis pa ri tion de l’in di vi du

Les choix thé ma tiques

Avant d’étu dier en dé tails les moyens dont For man re pré sente l’in di‐ 
vi du, un ra pide aper çu des choix thé ma tiques du réa li sa teur per met‐ 
tra d’orien ter notre pro blé ma tique dans une pre mière di rec tion : les
his toires choi sies par For man suggèrent- elles un com bat in di vi dua‐ 
liste, un pes si misme sur la place de l’in di vi du, le co mique du
contraste ? Son au to bio gra phie Tur na round ré pond par tiel le ment à
cette ques tion en in sis tant sur l’ex pé rience de For man concer nant les
conflits avec les ins ti tu tions, faits com men tés d’un ton qui n’est ni
tra gique ni co mique, mais em preint d’une forte lu ci di té et d’une nette
dé ter mi na tion. Un pa ra graphe met sur tout en évi dence cette po si tion
d’ob ser va teur voire de dé non cia teur, sug gé rant un com bat in di vi dua‐ 
liste, lorsque For man jus ti fie son at ti rance pour le scé na rio de One
Flew Over The Cu ckoo's Nest en rap pro chant sa trame cen trale d’un
in té res sant pa ra doxe: « Nous in ven tons des ins ti tu tions des ti nées à
rendre le monde plus juste, plus ra tion nel. La vie en so cié té ne se rait
pas pos sible sans les or phe li nats, les écoles, les tri bu naux, les ad mi‐ 
nis tra tions et les hô pi taux psy chia triques ; mais à peine existent- elles
que ces ins ti tu tions se mettent à nous contrô ler, à nous en ré gi men‐ 
ter, à di ri ger nos exis tences. Elles poussent à la dé pen dance pour se
per pé tuer elles- mêmes, et les fortes per son na li tés sont pour elles
une me nace 8». Les thèmes qui l'ins pirent sont en effet tou jours liés à
un ou plu sieurs in di vi dus qui tentent de trou ver leur es pace dans un
monde de pres sions. Son adap ta tion du roman de Ken Kesey, One
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Flew Over the Cu ckoo’s Nest 9, narre l'his toire d'un per son nage fort qui
vient per tur ber un monde ro bo ti sé et apa thique – un hô pi tal psy chia‐ 
trique - et qui finit par in suf fler la vie aux pa tients jusque- là do mi nés
par l'in fir mière en chef des po tique 10. Hair mêle un homme par tant
pour le Viet nam et une troupe de hip pies ; Rag time met en scène
Coal house Wal ker Jr, un jeune homme noir qui hu mi lié par des Blancs
en vieux de son aise fi nan cière, cherche jus tice jus qu'à la mort. Mal gré
les dif fé rences entre la ré ac tion amé ri caine de Wal ker et celle qu'au‐ 
rait eue un Tchèque dans la même si tua tion, For man re trouve un
com por te ment op pres sif si mi laire, do mi na teur com mun de tous ses
films telle une loi, un mé ca nisme concer nant tout op pres seur: il men‐ 
tionne ce trait com mun dans son au to bio gra phie, et cette com pa rai‐ 
son entre le sort du per son nage amé ri cain et son ex pé rience tchèque
sug gère une uni ver sa li té de l’in di vi du qu’est Wal ker, su bis sant les
mêmes op pres sions que les autres hommes du monde: « J’avais sou‐ 
vent vécu moi- même, dans la Tché co slo va quie com mu niste, des si‐ 
tua tions de ce type. On se heur tait quo ti dien ne ment à des igno rants
dotés de pou voir qui ne se gê naient pas pour vous hu mi lier, et de vant
qui il n’était pas ques tion de se re bif fer puis qu’on avait tout à y
perdre, y com pris, par fois, la vie 11». On re marque l’uti li sa tion du pro‐ 
nom you ap pe lant à une forme de gé né ra li sa tion, d’uni ver sa li té de
l’idée. Ré gime com mu niste, ra cisme, in éga li tés so ciales en Amé rique,
même si chaque sys tème a ses spé ci fi ci tés, l'op pres sion semble tou‐ 
jours se ma ni fes ter par les mêmes as pects. Ainsi son choix de réa li ser
Ama deus 12 s'ins crit dans cette lo gique, l’adap ta tion de la pièce de
Peter Schaf fer tra vaillant une nou velle re la tion conflic tuelle, cette
fois entre un ar tiste mé diocre et ja loux et un génie, et son adap ta‐ 
tion 13 des Liai sons Dan ge reuses de Cho der los de La clos est l'oc ca sion
pour lui de tra vailler les mêmes thèmes dans un contexte plus ro‐ 
man tique : c'est l'étude du pou voir des sexes. The People ver sus Larry
Flynt 14 nous rap pelle le com bat du por no graphe face à la cen sure ;
Man on the Moon 15 lui per met d'in fil trer le mi lieu du show- business
avec des règles si mi laires à celles qui l'ont frei né en Tché co slo va quie
lors qu'il pré sen tait des émis sions ci né ma to gra phiques, et son film est
mené par la per son na li té pro vo ca trice et sau gre nue d'An dy Kauf man
dont l'iden ti té se fonde sur le mode du conflit. Quant à Goya's Ghosts,
il pré sente cette fois le monde de la pein ture pen dant l'In qui si tion,
une nou velle ten sion entre op pres sion et créa tion. Les thèmes sont
uni ver sels, et For man mêle ex pé rience et ob ser va tion (en té moigne
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son au to bio gra phie) pour ex po ser les mul tiples pres sions de toute so‐ 
cié té sur l’in di vi du. Mais cela suffit- il à re pla cer dé fi ni ti ve ment l’in di‐ 
vi du au sein d’une dé marche glo bale chez For man ? Seule l’ana lyse
pré cise des mé ca nismes em ployés pour re pré sen ter cette op pres sion
uni ver selle nous per met tra de ré pondre à cette ques tion, nous ame‐ 
nant par ailleurs à la spé ci fi ci té du mé dium dans l’étude de la dis pa ri‐ 
tion puis du sur gis se ment de l’in di vi du chez For man.

Conser ver l'état des choses ou le mo di fier à son avan tage ne sert bien
qu'un ob jec tif, celui de l'uni for mi té. Les films de For man se
concentrent sur l'in di vi du et sur sa dif fi cile exis tence dans une so cié‐ 
té où tout fonc tionne sur le mode du col lec tif. Sa dé marche se rap‐ 
pro che rait du dis cours en ga gé contre le confor misme si son lan gage
ci né ma to gra phique n’était pas aussi proche de chaque per son nage et
ac cé dait plus sou vent au sym bo lisme. Or, si ses films s’at taquent à
l’uni for mi té dan ge reuse des ins ti tu tions (amé ri caines ou da van tage
uni ver selles), ils semblent se concen trer en core plus sur le res sen ti
de l’in di vi du quelle que soit l’op pres sion, comme si son désir re po sait
sur les fa çons de sen tir le per son nage, de le voir se dis soudre dans le
flou de l’écran puis de le voir ré ap pa raître en phé nix flam boyant de
vé ri té hu maine.

3

Le dé tour ne ment des lois col lec tives : la
perte du sens

Dans l'ins ti tut psy chia trique du Dr Spi vey (Cu ckoo’s Nest), sup po sé
aider les in di vi dus à re trou ver santé men tale et confiance par le par‐ 
tage de la vie quo ti dienne avec d'autres in di vi dus souf frant de maux
si mi laires, l'in fir mière Rat ched a sans cesse re cours à la loi col lec tive
pour im po ser ordre et hié rar chie et ainsi évi ter toute ma ni fes ta tion
de la moindre pen sée in di vi duelle. Le col lec tif lui sert donc de pré‐ 
texte pour as su rer le contrôle de la masse né bu leuse que forme ses
pa tients, et les séances de thé ra pie sont en réa li té des séances de
tor tures psy cho lo giques qui poussent les pa tients à se re tran cher
dans leur in ti mi té et ti mi di té, ne dé si rant alors que d'être lais sés
tran quilles.

4

Parmi les pré textes de bien fait col lec tif, on trouve par exemple le re‐ 
cours au bien- être des vieux pa tients dont l'ouïe est dé faillante par
rap port à celle des autres pour re fu ser à Mc Mur phy (le per son nage
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an ta go niste et re belle) sa de mande de bais ser le vo lume de la mu‐ 
sique. Le vo lume et la simple pré sence d'une mu sique en conti nu -
tou jours la même – main tiennent l'es prit en sus pens tout comme les
mé di ca ments que l’in fir mière fait prendre aux pa tients plu sieurs fois
par jour. Mc Mur phy s'écrie ainsi: « I can't even hear my self think al‐ 
rea dy! 16 ». Sa re quête est très po li ment mais très clai re ment re je tée,
sous pré texte que les pa tients plus âgés n'en ten draient pas la mu‐ 
sique, que ce droit ne peut leur être re fu sé, comme dans une dé mo‐ 
cra tie : « That music is for eve ryone (...). What you pro ba bly don't rea‐ 
lize is that we have a lot of old men on this ward who couldn't hear
the music if we tur ned it lower. That music is all they have 17 ». Sou‐ 
mettre le pa tient à la loi col lec tive est l’outil pre mier de la tem pé‐ 
rance, de l’uni for mi sa tion des ca rac tères. Après la dé via tion de l’éga li‐ 
té, Rat ched dé tourne le droit de vote. Dans une pre mière scène,
lorsque Mc Mur phy sug gère de mo di fier l’em ploi du temps pour re‐ 
gar der un match de ba se ball, Rat ched pro pose un vote et c’est sans
sur prise que les pa tients, ex cep té Ches wick, se re cro que villent et
cachent leurs mains de peur de voter. Une deuxième scène, après
plu sieurs pro grès des pa tients dans l’ex pres sion de soi grâce à Mc‐ 
Mur phy qui les fait sor tir de leurs co quilles, nous montre toutes les
mains le vées, et Rat ched, l’air triom phant, sti pule qu’ils ne re pré‐ 
sentent que la moi tié de tout l’ins ti tut, et que le vote doit être éten du
à l’en semble des pa tients. Il s’agit bien d’un dé tour ne ment puisque
dans la pre mière scène, elle ne consi dé rait que le groupe comme mi‐ 
cro so cié té. Un plan in siste sur cette ex ten sion sou daine de la mi cro‐ 
so cié té : la ca mé ra est der rière le groupe, et l’angle adop té est lé gè re‐ 
ment oblique, ap pe lant le re gard vers la source et ainsi vers les pa‐ 
tients vé gé tant der rière le groupe. La ligne de fuite ap pelle à une
nette et su bite trans gres sion géo mé trique du cadre, comme une ex‐ 
ten sion in ha bi tuelle du re gard, un éti re ment forcé in sis tant sur le
traître sur gis se ment d’un arrière- plan jusque- là mas qué. Lorsque
Mc Mur phy par vient enfin à convaincre un de ces pa tients à lever la
main (Chief), elle dé clare que le vote était clos. Elle joue donc sans
cesse entre le droit et l’in ter dit, l’in di vi du et le col lec tif, le pre mier
plan et l’arrière- plan, ajus tant la dé fi ni tion de ces termes en fonc tion
de la si tua tion. C’est une vio la tion des re pères et des lois col lec tives
ôtant à l’in di vi du tout contrôle sur son es pace et sur sa place au sein
du groupe : une pre mière déso rien ta tion de l’être.
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Op- pressions : l’in di vi du com pres sé
Pres sé entre le na zisme et le sta li nisme, For man a re mar qué l'im por‐ 
tance de l'es pace comme enjeu. C'est par la peur que les op pres seurs
poussent les êtres au re trait et à l'ef fa ce ment. Confi ner l'en ne mi ou la
vic time dans un es pace res treint, c'est lui ôter toute li ber té, toute au‐ 
to no mie et le sou mettre à une nou velle di men sion. Il convient d'écra‐ 
ser, d'étran gler, de pres ser, jus qu'à ce que la suf fo ca tion ôte toute
éner gie. L'es pace confi né de One Flew Over The Cu ckoo's Nest per met
à For man d'ex plo rer toutes ces dy na miques. Cette claus tro pho bie est
sur tout ex pri mée par un mou ve ment, celui qui conduit le film à quit‐ 
ter le monde ex té rieur pour venir s'en fer mer, comme les per son‐ 
nages, dans ce que For man ap pelle le zoo, ce lieu am bi gu où les êtres
en cap ti vi té hé sitent per pé tuel le ment entre la sé cu ri té (et l'ha bi tude
prise de ce mode de vie) et le désir de li ber té.

6

L'ou ver ture de Cu ckoo's Nest est en fait une fer me ture ou plu tôt, un
en fer me ment. Au dé part, la ca mé ra contemple la na ture, l'ho ri zon in‐ 
fi ni, l'ab sence de li mites, la beau té du pay sage, et la voi ture qu'elle
suit de la gauche vers la droite vien dra mo di fier le décor puis qu'elle
amène len te ment la ca mé ra à un obs tacle, le bord du cadre, et
montre qu'il n'y a pas d'is sue, pas de tra vel lings sup plé men taires,
seule ment la conti nui té obli ga toire avec l'in té rieur de l'ins ti tut. La
voi ture trans porte en fait Mc Mur phy et l'en chaî ne ment de ces deux
plans est sym bo lique de son en fer me ment. Son ar ri vée est une ré‐ 
duc tion ra di cale de son es pace, une évo lu tion au sein d'un tun nel de‐ 
puis les grilles de l'en trée. Le plan censé of frir au spec ta teur une pre‐ 
mière vue du per son nage dé bute sur une voi ture à l'ar rêt, de la quelle
sort Mc Mur phy, es cor té par un po li cier. Le plan est fixe, per met tant
au spec ta teur d'ap pré cier l'axe de la voi ture qui forme un contraste
per pen di cu laire avec les pi liers du bâ ti ment sous le quel est pla cée la
ca mé ra, ren dant évident l'an ta go nisme in trin sèque qui dé fi ni ra la re‐ 
la tion entre ce nou veau pa tient et l'ins ti tut di ri gé par Rat ched. Il y a
déjà un conflit géo mé trique et sym bo li que ment, une op po si tion ra di‐ 
cale. Il va s'in sé rer entre les pi liers, pas ser les mul tiples portes et
grilles. L'en trée est déjà un par cours. Le plan sui vant est tou jours sta‐ 
tique, ca mé ra sur pied, et le point de mire est une porte à deux bat‐ 
tants, l'un ou vert, l'autre fermé et pré sen tant tou jours ce même motif
de la grille. Le roman de Kesey, narré par Chief, nous pla çait à l’in té ‐
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rieur de l’ins ti tut pour nous pré sen ter l’ar ri vée d’un in con nu. Par le
pas sage de l’ex té rieur à l’in té rieur dans le film, For man nous en ferme
dans le zoo, nous rap pelle l’exis tence des grilles dans les plans, nous
pré sente les dif fé rents ha bi tants du zoo, tous sin gu liers et en cage, et
nous pro po se ra l’éva sion dans la jungle dans le der nier plan mon trant
Chief cou rant dans la na ture, enfin ca pable d’ac cep ter les risques de
sa li ber té. Cette fer me ture de l’ou ver ture re pré sente le choc de la
perte de la li ber té que constate le spec ta teur qui ob serve ces spé ci‐ 
mens, et qui ap pren dra tout au long du film, à me su rer l’am pleur, la
né ces si té et la force de la li ber té in di vi duelle.

L'im mo bi li té est donc ren due par la pho to gra phie et le mon tage qui
mime l'en fer me ment par le glis se ment de la ca mé ra de l'ex té rieur
vers l'in té rieur. Le spec ta teur ignore en core que l'in fir mière qui fait
son en trée est un dic ta teur, mais en ob ser vant les dé tails de son ar ri‐ 
vée, il est évident qu'elle en cou rage – et a même créé – le sta tisme. Il
suf fit de prê ter at ten tion au mon tage son, en par ti cu lier en ce qui
concerne la mu sique. Une fois que le tra vel ling la té ral sur les pa tients
en dor mis se ter mine, ac com pa gné par une douce mu sique aux ac‐ 
cents in diens qui avait dé bu té sur le pre mier plan du film sur les
mon tagnes, un plan sta tique ré vèle l'en trée de Rat ched, sans mu sique
- cou pure son - et sans évo lu tion par un tra vel ling ar rière - arrêt du
mou ve ment de la ca mé ra. La ca mé ra reste fixe, Rat ched avance vers
nous. L'ab sence de mu sique que le film iden ti fie ra à Chief in siste sur
l'ab sence de tout art, de toute émo tion et ainsi de toute ex pres sion.
Le si lence est l'ou ver ture de Rat ched, sa marque, et le film lui- même
semble sec tion né par l’ap pa ri tion de ce per son nage im pé rieux qui lui
ôte son pou voir de mise en image par la ca mé ra ou le son.

8

Ce mu tisme par ti cipe de l’anes thé sie gé né rale ad mi nis trée par Nurse
Rat ched, et plus par ti cu liè re ment l’anes thé sie du sen sible, déshu ma‐ 
ni sa tion de chaque in di vi du par le re cours à la loi du si lence et du sta‐ 
tisme, par l’in ter dic tion de toute ex pres sion ou émo tion per son nelle
sus cep tible de dé man te ler le groupe pour lais ser naître l’in di vi du.
Ainsi, les per son nages qui se plaignent ou qui n’errent pas dans l’ins ti‐ 
tut d’un pas ré gu lier sont im mé dia te ment cal més et in vi tés à s’as seoir
: Ban ci ni re ven dique son exis tence par un re frain (« I’m tired, I’m
tired 18 »), et un in fir mier le ra mène vers une chaise tan dis qu’un pa‐ 
tient plus âgé qui se dé place en dan sant est sta tu fié. La dé marche
apa thique du pan tin est donc en cou ra gée, et l’ex pres sion ver bale suit
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la même loi puisque même le vo lume de la voix est ré gle men té :
lorsque Taber se met à hur ler au beau mi lieu d'une des séances de
thé ra pie, c’est parce qu'une ci ga rette s'est glis sée ac ci den tel le ment
dans le bas de son pan ta lon et lui brûle la che ville. Pour in sis ter sur
l’hor reur de l’ex pul sion que su bi ra Taber, For man choi sit d’im pli quer
le spec ta teur dans la mise en scène. La ci ga rette est en fait le ré sul tat
d'un jeu entre les pa tients : ils se lancent la ci ga rette comme un bal‐ 
lon lors d'une passe à dix pour em pê cher Har ding de l'at tra per. Rat‐ 
ched calme le groupe, et la ci ga rette finit dans le bas du pan ta lon de
Taber. Tout au long de cette scène, le spec ta teur rit avec le groupe de
cette plai san te rie, et la ca mé ra in vite le spec ta teur à suivre le match,
opé rant par tra vel lings ra pides entre chaque pa tient, chaque élé ment
du jeu. On est donc im pli qué émo tion nel le ment et heu reux de les voir
rire enfin, et même si c'est au dé tri ment d'un des leurs, la blague est
gen tille. Une fois la ci ga rette logée dans l’our let du pan ta lon, la scène
re prend son rythme (la séance de thé ra pie, plans sur les pa tients et
sur Rat ched) mais la ca mé ra re vient de temps à autre sur la che ville
de Taber, nous fai sant an ti ci per le mo ment où Taber sen ti ra les pre‐ 
miers signes de brû lure. Tous les plans qui étirent l'ac tion entre
chaque vi sion de cette che ville créent un sus pens co mique, une an ti‐ 
ci pa tion de la chute, et le spec ta teur tente de dé tec ter dans chaque
plan sur le vi sage de Taber le moindre signe de sur prise. L'im pli ca tion
du spec ta teur est donc ex trême : il fait par tie de la plai san te rie, et la
sou daine et ex trême ré ac tion du per son nel qui traîne Taber hors de
vue une fois ses cris per çus coupe net la chute, court- circuite le rire
et nous fait ainsi vivre ce que les pa tients res sentent jour après jour,
cette abla tion du sen sible dès sa moindre ma ni fes ta tion. L’uni for mi té
du groupe est donc res ti tuée par l’abla tion de l’in di vi dua li té dé ran‐ 
geante.

Enfin, pour com plé ter cette re ven di ca tion de l’in di vi du par la re pré‐ 
sen ta tion de la ré sec tion du sen sible et de l’éro sion de la li ber té in di‐ 
vi duelle, il se rait in té res sant d’étu dier l’es pace oc cu pé par un per son‐ 
nage li ber tin et do mi na teur et de voir com ment son op pres sion est
mise en image : chez un per son nage comme Val mont, com ment For‐ 
man réussit- t-il à rendre cré dible la pres sion col lec tive ?

10

Val mont est da van tage une étude de la contrac tion de l'es pace qui
finit par pous ser l'être dans un la by rinthe, de l'ex té rieur vers l'in té‐ 
rieur, comme un piège à sou ris. Cu ckoo's Nest évite toute li ber té de
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l'es pace ex té rieur, le pre mier plan glis sant ra pi de ment de la na ture à
l'ins ti tut, et Val mont in siste par le per son nage prin ci pal sur l'étran‐ 
gle ment pro gres sif qui pousse Val mont dans des lieux qu'il fuit. Val‐ 
mont est pen dant toute la pre mière par tie du film dé peint comme un
per son nage qui certes sait par fai te ment se conduire en so cié té mais
pré fère les grands es paces, la na ture. Fou gueux, vif, lu dique, il cour‐ 
tise en met tant en va leur son côté en fan tin et joueur en si mu lant par
exemple une noyade dans le lac de vant Ma dame de Tour vel. Jean- 
Loup Bour get parle même d’éloge du gas pillage dans la me sure où les
per son nages, et Val mont en par ti cu lier, étendent leurs es paces au
maxi mum par pure jouis sance : « on par tage la ju bi la tion que met teur
en scène et co mé diens éprouvent moins à tra ver ser cet es pace qu’à
lui confé rer, en cou rant, en ga lo pant, en na geant, le maxi mum d’ex‐ 
pan sion tous azi muts 19 ». Mais au fur et à me sure que le film pro‐ 
gresse, Val mont cesse de maî tri ser ses es paces et se laisse en fer mer
par un mé ca nisme de contrac tions suc ces sives. Ainsi, il peine à ré sis‐ 
ter à la pro po si tion de Mer teuil (sé duire Cé cile de Vo langes) dans un
dia logue cen tré sur l’es pace comme enjeu et où Ma dame de Mer teuil
lui in dique les es paces à oc cu per: « I need you in Paris 20 ». Son es‐ 
pace change dès qu'il tente d'ob te nir da van tage de pou voir. Une fois
qu'il ac cepte de rendre ser vice à Mer teuil en sé dui sant Cé cile, il ne
sera plus qu'en in té rieurs, dans les dé dales du do maine des Vo langes,
de Mer teuil, de Tour vel, pri son nier du monde fé mi nin – et elles ont
toutes été conquises dans le passé par Val mont – et même pri son nier
au sein de son propre foyer. On ne le voit plus heu reux et dé bor dant
d'éner gie comme dans la pre mière par tie du film. Les plans l'ac com‐ 
pa gnant fa vo risent même l'im pres sion d'en fer me ment, de murs qui se
res serrent, de li ber té oc troyée – il doit tou jours se plier à des dé si rs –
et sa der nière vi site à l'ex té rieur sera son duel dans le quel il semble
évident qu'il sou haite la mort. Il pro pose peu avant à Cé cile, per son‐ 
nage qui comme lui est sou mis au pou voir de Mer teuil, de par tir avec
lui dé gui sés en voya geurs. In ter rom pu, il dé couvre der rière les portes
de la chambre de Cé cile la pré sence de Mer teuil sur sa gauche, et sur
sa droite ar rivent Ma dame de Vo langes et ses ser vi teurs. Cé cile est
der rière lui et re fuse de par tir. Il se re trouve ainsi com plè te ment
cerné, as sié gé. Les lieux ne sont plus de grands es paces à dé cou vert
mais l'équi valent d'une pri son où toute porte n'est que l'illu sion d'une
sor tie et la réa li té d'un em pri son ne ment sup plé men taire, trompe l'œil
in fi nis au sein de l’étau fé mi nin.
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Le film res serre le décor au tour de Val mont jusqu’à sa mort : son duel
avec Dan ce ny in siste sur son unique es pace de li ber té, celui de sa
mort. Il dé cide de son lieu (es paces verts), et sa fougue presque hys‐ 
té rique as sure une mort ra pide. La mise à mort est hors cadre,
comme pour in sis ter sur la tra gé die presque in con ce vable de l’évè ne‐ 
ment : la mort de Val mont, ou com ment un in di vi du do mi na teur,
puis sant, et li ber tin peut finir par ne jouir de la li ber té que dans l’ex‐ 
tinc tion de son être.

12

Pour com battre la ré sec tion de l’in di vi du par le sys tème (l’es pace et le
sen sible étant les deux cibles ré cur rentes des op pres seurs for ma‐ 
niens), For man ap puie donc sa mise en scène sur le res sen ti de l’abla‐ 
tion de l’être, ren for çant par là- même le sen ti ment d’in di vi dua li té
chez le spec ta teur. Son deuxième outil est une dé marche com plé‐ 
men taire : la mise en scène de l’envol, de la nais sance de l’in di vi du
lors qu’il trouve enfin un es pace d’ex pres sion, sou vent chez les per‐ 
son nages se con daires. C’est une dé marche presque scien ti fique où
l’œil cherche à dis sé quer l’objet : qu’est- ce qu’un in di vi du dans un
monde col lec tif ?

13

II. En vols : l’in di vi du en puis sance
Par la mise en scène du sta tisme, de la sté ri li té des lieux et des êtres,
For man nous pro pose une forme de re tour aux ori gines : on part du
si lence et de l’en gour dis se ment de la cam pagne dans Hair avant de
par tir en voyage à New York à la ren contre de hip pies (ori gi na li té des
êtres) ; on est em me nés dans le passé pour ap prendre à re dé cou vrir
la vie mo derne et la nais sance du ci né ma dans Rag time ou pour com‐ 
prendre ce que Mo zart a ré veillé en Sa lie ri dans Ama deus. Comme s’il
fai sait table rase du vécu du spec ta teur, For man in vite ce der nier à
ou blier ses pré ju gés, ses idées re çues et ses at tentes, et à ob ser ver les
moindres dé tails de l’hu main, ce qui consti tue l’être, dé fi nit son iden‐ 
ti té, le rend vi vant. Il s’ap plique alors à dé peindre cette mise en chair
des per son nages, ces mo ments où le per son nage perce l’écran et
vient sou le ver la ques tion du réel. Cette mise en chair est no tam ment
ac com plie par le re cours à l’objet dans une dé marche presque pon‐ 
gienne de l’at ten tion à toutes les ca rac té ris tiques de l’objet. Pre nons
l’exemple le plus tra vaillé par For man, celui du bal lon de bas ket ball

14
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dans Cu ckoo’s Nest. Ce der nier sera le cœur de Chief, ce qui fi ni ra par
l’élec tri fier, le gal va ni ser, lui rendre son exis tence.

Le film n’in siste pas sur l’objet de la même ma nière que le roman.
Kesey l’em ploie ou ver te ment comme sym bole : les per son nages qui
ma ni pulent le bal lon sont conscients de son pou voir mé ta pho rique.
En effet, le bal lon qui est em me né à l’in té rieur de l’ins ti tut brise la
vitre du bu reau de Rat ched (un geste re belle de Scan lon), et Chief
em ploie dans sa nar ra tion le pos ses sif « our » pour par ler du bal lon :
une ré volte col lec tive sym bo li sée par l’objet. Mais le livre n’ex ploite
pas le bal lon au tre ment que sous l’angle de la ré bel lion, le trans for‐ 
mant en arme. Il est même moins dé crit sur le ter rain que dans l’ins‐ 
ti tut, Kesey pré fé rant mettre en va leur l’en va his se ment de l’es pace de
Rat ched par les armes mas cu lines – dé gui sées en ins tru ment de jeu –
des pa tients. Le film l’ex ploite plu tôt sous un angle ma gné tique : une
fois le contact réa li sé avec cet objet de feu, l’éner gie en va hit le corps
et élec tri fie l’être, de ma nière construc tive et bien plus puis sante que
les élec tro chocs. Les deux boules blanches du casque po sées sur les
tempes des « élec tro cu tés » ne font que faire pas ser un cou rant à tra‐ 
vers elles, mais le bal lon de bas ket ball est la source, l’éner gie pure.

15

Le film per met au spec ta teur d’adop ter cette vi sion du bal lon par plu‐ 
sieurs ou tils : le pre mier est une mise en va leur du pou voir élec tri‐ 
fiant du bal lon par une rup ture de son et d’image. Chief est po si tion‐ 
né de vant un grillage, l’air apa thique, comme figé dans une contem‐ 
pla tion de sa pri son in té rieure. Mc Mur phy fait son en trée dans le
plan en je tant le bal lon contre le grillage au ni veau de la tête de Chief.
Le se cond est un gros plan sur l’objet lorsque Mc Mur phy tente d’ex‐ 
pli quer les règles à Chief. L’objet de vient presque un per son nage. Il lui
donne le bal lon, lui ex plique les bases, lui fait lever les mains en l’air
comme pour être prêt pour un dunk ou une passe, geste si mi laire à
son futur lever de main lors du vote ou à la po si tion de la sta tue de la
li ber té. La ca mé ra pro cède même à un zoom avant sur Chief lors qu’il
re çoit le bal lon de Mc Mur phy alors per ché sur Ban ci ni, comme une
mise en va leur du ré veil du per son nage, son dé clic in té rieur, la dis si‐ 
pa tion de sa brume. La ca mé ra, pour la pre mière fois, ac cen tue la sin‐ 
gu la ri sa tion de Chief dans le plan. La deuxième scène, un match entre
pa tients et in fir miers après une sor tie en ba teau et la scène du vote,
re pré sente un tra vail d’équipe et une forte in di vi dua li té de tous. Billy
se porte vo lon taire pour sor tir du ter rain en rai son d’un sur nombre –
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simple geste mais un grand pas pour quel qu’un qui n’a ja mais réus si à
lever la main et à faire un choix ou ex pri mer une opi nion. Mar ti ni,
élec tri fié par le bal lon qu’il re çoit, le jette contre le grillage au lieu de
faire une passe à Mc Mur phy, geste de don pur mais com plè te ment
confus, un manque de contrôle d’une éner gie nou velle. Il rit en fai sant
cette passe man quée, simple joie de lan cer le bal lon, de faire par tie
du jeu. Le bas ket est un bon cadre pour l’étude du chan ge ment dans
le libre- arbitre des pa tients : un plan les montre les mains en l’air,
tous avides de re ce voir le bal lon, d’être sin gu la ri sés dans la masse,
d’être à la tête d’une équipe, tan dis que tous ten taient de se fondre
dans le col lec tif au début du film dans les séances de thé ra pie, res tant
muets, bais sant la tête et re fu sant toute ex pres sion. Quant à Chief, il
se met à sau ter, cou rir et sou rire en par cou rant le ter rain d’un bout à
l’autre, met tant les pa niers avec aise ou fai sant res sor tir le bal lon du
filet en dé fense. Si les plans pré cé dents le pla çaient en arrière- plan
ou l’étouf faient en gros plan, cette fois un plan large en tra vel ling lui
donne de l’es pace : c’est pour la pre mière fois Chief qui fait bou ger la
ca mé ra. Le bal lon pour Chief est l’objet qui lui re donne son corps : en
met tant les mains en l’air dans la pre mière scène, il ap prend à nou‐ 
veau à re gar der vers le haut, à me su rer la hau teur de son corps. C’est
un mou ve ment ver ti cal qui lui rap pelle sa taille im po sante, tan dis qu’il
se voyait tout petit : « I feel big now 21 ». Pour mettre un pa nier ou dé‐ 
fendre, il uti lise deux mou ve ments : le mou ve ment ver ti cal qui lui
rap pelle qu’il est le seul à pou voir mar quer, dé pas sant les autres de
plu sieurs têtes, et le mou ve ment ho ri zon tal puis qu’il doit constam‐ 
ment être en at taque puis en dé fense et ainsi faire des al lées et ve‐ 
nues sur le ter rain, lui rap pe lant sa taille – ses grands pas – et sa vi‐ 
tesse. Le bal lon le ré veille dans la pre mière scène - l’objet est en gros
plan en rai son de sa mis sion et de son pou voir - et il s’ef face en suite
au pro fit du per son nage qui re prend sa place au centre de la scène.
Le lien entre ces scènes et le reste du film confirme l’in ter pré ta tion
sym bo lique du bal lon qui ré veille les in di vi dus. C’est après la pre mière
scène de bas ket que Chief com mence à s’ex pri mer, même si ce n’est
que pour la ca mé ra. Dans les scènes pré cé dentes, Chief était sou vent
dans un coin, ou blié au se cond plan, in vi sible. Dans le match, il uti lise
cette même po si tion et la re tourne en po si tion de force, in vi si bi li té
qui sert son ef fi ca ci té et qui contri bue ra au suc cès de son éva sion.
Quant aux autres pa tients, la scène sui vant le match col lec tif est une
ré bel lion contre Rat ched, une consé quence du match qui les a li bé rés
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et élec tri fiés, et leur a donné la force de prendre la balle à nou veau et
de la ren voyer à l’ad ver saire. Rat ched est in ter rom pue par Ches wick,
et cha cun place sa balle, ex pose son pro blème avec l’ins ti tut, et c’est
un match qui s’ins taure entre les pa tients et Rat ched, pa ral lè le ment
au match entre pa tients et in fir miers, tou jours ins ti tut contre in ter‐ 
nés. Tout comme dans le match, Ches wick lance la balle dans la mau‐ 
vaise di rec tion, et finit par hur ler ses pro blèmes, ne sa chant à nou‐ 
veau com ment contrô ler son éner gie re belle. Chief vient aider Mc‐ 
Mur phy dans une lutte avec un in fir mier, dé fen seur puis at ta quant.
L’enjeu est l’ex pres sion, la li ber té de par ler et d’in ter rompre, née du
rôle du bal lon, objet si col lec tif et in di vi duel à la fois, objet mou vant,
dont l’es sence est d’être en mou ve ment, frap pé, passé, saisi, jeté, tout
comme la pa role. C’est ici que For man pré cise sa vi sion : sans re je ter
le col lec tif, il sin gu la rise chaque élé ment au sein du groupe, per met‐ 
tant l’exis tence d’une in di vi dua li té so li daire voire com mu nau taire, pa‐ 
ra doxe dé man te lé par l’ir res pect de la norme col lec tive et par l’in té‐ 
gra tion de l’unité dans le mes sage du groupe (cha cun son moyen
d’ex pres sion).

La re pré sen ta tion de l’in di vi du chez For man, comme dé mon trée dans
Cu ckoo’s Nest et pré sente dans ses autres films, est une mise en chair
pro gres sive des per son nages qui fi nissent par étof fer leur en ve loppe
cor po relle dans un contexte op pres sif qui sert aussi à ren for cer cette
nais sance en puis sance par le contraste. For man re vient aux sources
des mots et des êtres pour étu dier, au cours de leurs ré vé la tions, tout
ce qui les dé fi nit. L’in di vi du est certes dé pen dant du sys tème mais
For man pro pose une dé fi ni tion en mou ve ment : l’in di vi du est celui
qui erre sans cesse entre la dé pen dance (per son nages as ser vis
comme les pa tients au début de Cu ckoo’s Nest, le pu blic qui at tend de
rire dans Man on the Moon) et la li ber té pure (l’excès de Val mont,
d’Andy Kauf man qui perd son pu blic, de Mc Mur phy qui perd le
contrôle de son être), le be soin d’être soi et de fonc tion ner en groupe,
entre l’être ori gi nal (les gé nies, les per son na li tés fortes…) et l’être
banal (l’homme or di naire, sou vent re pré sen té par les per son nages se‐ 
con daires). Mais est- ce là un com pro mis tra gique par rap port à l’es‐ 
poir d’une li ber té in di vi duelle sans li mites ou une demi- mesure né‐ 
ces saire et réa liste ? L’in di vi du est- il condam né à suivre la voie de
l’excès ou de la tem pé rance pour vivre dans le monde ? N’y a- t-il au‐ 
cune plé ni tude pou vant s’ac cor der avec la vie col lec tive ? Ces ques ‐
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tions sup posent que l’in di vi du se suf fit à lui- même mais doit ap‐ 
prendre à vivre en groupe ; or, est- il si évident que For man voit l’in di‐ 
vi du comme po ten tiel le ment ca pable d’exis ter seul, ou rejoint- il l’idée
pla to ni cienne af fir mant « l’im puis sance où se trouve chaque in di vi du
de se suf fire à lui- même 22 »?

III. Au- delà du conflit : le com ‐
pro mis construc tif

Le né ces saire re tour sur terre

Nous avons évo qué plu tôt le pa ra doxe de la né ces si té des ins ti tu tions
et de leurs pou voirs des truc teurs chez For man, ce qui nous laisse
pen ser qu’il existe une cer taine né ces si té d’adap ta tion de l’in di vi du
pour sur vivre. Les an ti hé ros de ses films fi nissent d’ailleurs par payer
leurs excès, aussi exal tants qu’ils soient pour les autres per son nages :
on peut men tion ner la lo bo to mie de Mc Mur phy qui a at ta qué Rat‐ 
ched, la mort de Val mont dans un duel, celle d’Andy Kauf man par le
can cer (un lien entre ses élans des truc teurs et ainsi ses ondes né ga‐ 
tives et son can cer est sug gé ré), l’iso le ment de Larry Flynt mal gré sa
vic toire au tri bu nal, l’épui se ment de Mo zart jusqu’à la mort…Il semble
que la sur vie dé pend d’une cer taine forme de res pon sa bi li té, ren dant
les actes hé roïques des per son nages prin ci paux ex ci tants mais im‐ 
pos sibles dans une op tique réa liste. For man lui- même a ob ser vé cet
élan tem po raire des in di vi dus vers les excès li bé ra teurs tem pé ré en‐ 
suite par la souf france de leurs consé quences dé vas ta trices, comme
s’il adop tait le terme de Bour get et consi dé rait bien ces actes comme
une forme de gas pillage. On per çoit cette vi sion dans sa nar ra tion
d’un conflit entre son ami Ivan Pas ser – à l’époque où ils par ta geaient
le même dor toir à l’école - et un pro fes seur, où le refus d’ob tem pé rer
de la part de Pas ser mène à une pu ni tion col lec tive, For man se re‐ 
trou vant comme les autres obli gé de res ter de hors toute la nuit: « Je
com pris, pre miè re ment, que je n’étais pas un héros ; deuxiè me ment,
qu’il m’im por tait peu d’être ou de ne pas être un héros ; et troi siè me‐ 
ment, que les vrais héros, ceux qui, à l’évi dence, ne pou vaient pas
s’em pê cher de l’être, étaient mer veilleux, même s’ils cau saient au tour
d’eux un tas de peines et de tra cas dont on se se rait bien passé ». 23
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Deux films mettent par ti cu liè re ment en va leur cette né ces si té du re‐ 
tour sur terre après l’envol. A l’image du tapis vo lant de Ste ven Mil l‐ 
hau ser 24, For man pro pose des en vo lées en ivrantes dans le monde
des pos sibles par le biais d’an ti hé ros ori gi naux et ex ces sifs, puis la
né ces si té d’un re tour au sol pour évi ter la perte to tale de l’être, sa
dis so lu tion dans le rêve. Ama deus tra vaille cet angle puis qu’il nous
montre la beau té et le mer veilleux de la créa tion de Mo zart dans un
pre mier temps, et la dis so lu tion puis la mort du per son nage dans la
se conde moi tié du film. Son as cen sion est re pré sen tée par plu sieurs
scènes d’opéra, comme L’En lè ve ment au Sé rail, où la ca mé ra adopte
un style ju bi la toire : un échange s’ins taure entre Mo zart qui di rige
l’or chestre et la chan teuse Ca va lie ri sur scène, par le mon tage re po‐ 
sant sur l’uti li sa tion du champ /contre- champ. Les plans sur leurs vi‐ 
sages res pectent le rythme de la mu sique, le mon tage ac cé lère le
tempo, puis les plans sont de plus en plus rap pro chés, ame nant le
spec ta teur à sen tir la force ex plo sive du ta lent de Mo zart qui tra verse
la salle et re joint la star de son opéra, une vé ri table en vo lée ar tis tique
et amou reuse qui ter rasse Sa lie ri, ja loux du ta lent et de l’effet de Mo‐ 
zart sur la can ta trice. Le film pro pose plu sieurs scènes si mi laires,
adop tant la contre- plongée pour ma gni fier Mo zart, dé taillant son
éner gie et son op ti misme sans li mites. Mais la di men sion so ciale de la
vie de Mo zart finit par s’im po ser, et l’art doit lais ser place à la sur vie :
Mo zart est en det té, il re fuse d’en sei gner et se noie dans sa mu sique
pour ou blier ses sou cis mo né taires. Son en ivre ment per ma nent le
pousse jusque dans une forme de folie : les che veux en ba taille, la
bou teille à la main, et sa mu sique, alors ex tra dié gé tique, sug gé rant
qu’il n’en tend plus qu’elle dans sa tête, sug gèrent une perte to tale de
liens avec la réa li té, re pré sen tée dans plu sieurs scènes de pur dé lire,
comme lors qu’il se met à faire un pied de nez au ta bleau re pré sen tant
son père, et à tour ner sur lui- même en riant à tue- tête. Les dé bor de‐ 
ments du per son nage, tant dans l’art que dans le quo ti dien, fi nissent
par cau ser sa dés in té gra tion, sa dé com po si tion pro gres sive et sa dis‐ 
pa ri tion, hors du col lec tif.

19

Adop tant une stra té gie moins tra gique et dra ma tique, For man pro‐ 
pose, dans The People Ver sus Larry Flynt, film nar rant le par cours du
cé lèbre por no graphe ré gu liè re ment cen su ré par sa com mu nau té, une
re pré sen ta tion du re tour sur terre, du com pro mis non des truc teur
per met tant à l’in di vi du de trou ver un mode de fonc tion ne ment col ‐
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lec tif en ri chis sant. Cette re pré sen ta tion est construite en deux
temps. Une pre mière scène nar rant les excès du per son nage au tri‐ 
bu nal le montre en pleine pro vo ca tion, je tant une orange sur le juge
qui lui or donne de ré vé ler une de ses sources. D’un côté, le film nous
dé peint le juge et les op po sants de Flynt comme des per son nages
mé pri sants et ex ces sifs, fai sant de Flynt le mi roir d’une so cié té dys‐ 
fonc tion nelle, et les scènes sus citent une cer taine ad mi ra tion pour
son cou rage et sa ré sis tance (par les gros plans sur le juge au to ri taire,
la trans for ma tion du tri bu nal en cirque, ex po sant les failles du sys‐ 
tème). Mais la pré sence et les ré ac tions de son avo cat Isaac man in‐ 
ter pré té par Ed ward Nor ton nous rap pellent les li mites réa listes (et
par ailleurs la po si tion de For man face à Ivan Pas ser) : il y aura tou‐ 
jours des ré per cus sions et des souf frances in utiles. Flynt est ainsi
bâillon né puis condam né à pas ser neuf mois en asile psy chia trique.
Dans une des der nières scènes du film ce pen dant, où son avo cat
plaide à la Cour Su prême pour la li ber té d’ex pres sion, on peut voir
Flynt par ta ger une orange avec un garde, et res pec ter par son si lence
le dis cours d’Isaac man. Outre le rôle sym bo lique de l’orange, arme
des re belles de puis le Moyen- Âge, la mu ta tion du rôle du fruit si gni fie
à elle seule l’ac cep ta tion du rôle pre mier du fruit (consom ma tion) et
ainsi du rôle de l’avo cat (dé fendre l’ac cu sé), du rôle de Flynt (écou ter),
et de la place de l’in di vi du au sein du groupe : Flynt à lui seul n’a ja‐ 
mais réus si à bri ser les ré sis tances du pu ri ta nisme et a tou jours cru
en un in di vi dua lisme ex clu sif. Mais par sa col la bo ra tion fi nale avec
Isaac man et par sa dé lé ga tion, il par vient à une union des forces (ga‐ 
gnant le pro cès). Il existe bien un com pro mis : le si lence, le res pect de
l’exis tence de l’autre. Mais il est à dis so cier du bâillon et à dé fi nir
comme une so li da ri té des in di vi dus pour ac cé der à un bien fait col lec‐ 
tif (le res pect de la li ber té in di vi duelle d’ex pres sion).

Entre ciel et terre : les adap ta tions
Ce com pro mis, qui n’est en rien une com pro mis sion de l’être, s’ap‐ 
plique à For man lui- même. Son cor pus de films amé ri cains ré vèle une
éton nante do mi na tion d’adap ta tions d’œuvres ori gi nales et la rai son
de leur exis tence ré side pré ci sé ment dans une dé marche réa liste de
com pro mis entre la forte in di vi dua li té tchèque de For man et son ob‐ 
jec tif de réa li sa tion de films amé ri cains. En tant qu’im mi grant, For‐ 
man a vite consta té l’im pos si bi li té d’écrire ses scé na rios en an glais à
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pro pos de la culture amé ri caine qu’il connais sait mal. Il men tionne
bien cette no tion de res pon sa bi li té lors qu’il jus ti fie son be soin d’adap‐ 
ter des œuvres ori gi nales : « Il res sor tait de tout cela qu’aussi long‐ 
temps que je ne se rais pas ca pable d’en trer dans le bar le plus proche
et de com prendre tout ce qui s’y di sait, je ne de vais pas es pé rer faire
des films comme Les amours d’une blonde et Au feu, les pom piers 25».
On peut donc voir ses col la bo ra tions avec Saul Zaentz, Mi chael Dou‐ 
glas, Bo Gold man, Peter Schaf fer, Ge rome Ragni, James Rado, et Jean- 
Claude Car rière par exemple, comme une forme d’adap ta tion à la réa‐ 
li té des Etats- Unis et de la France. Jean- Claude Car rière pré cise
d’ailleurs que l’im mer sion dans le réel des per son nages est tou jours
res tée l’ob jec tif pri maire de For man, re pla çant l’in di vi dua li té au
centre des pro jets, dont celui de Ta king Off, son pre mier film amé ri‐ 
cain 26 : « le scé na rio n’est venu que plus tard, beau coup plus tard,
après une longue fré quen ta tion du réel. (…) L’in ven tion éma nait du
réel. Elle n’eût pas exis té sans une at mo sphère ex cep tion nelle, à ce
moment- là, dans les cœurs et dans les es prits, et sans notre ap proche
in time et per sis tante d’an thro po logues 27 ».

Mais cette adap ta tion au réel reste bien un entre- deux : l’in di vi dua li té
de For man n’est ja mais en tiè re ment ef fa cée au pro fit d’un réa lisme
so cial convain cant. Ainsi, son adap ta tion des Liai sons Dan ge reuses
n’est pas un res pect de la trame de l’œuvre avec une adap ta tion uni‐ 
que ment ci né ma to gra phique, elle est une vi sion pu re ment for ma‐ 
nienne de l’œuvre, une réelle trans gres sion qui lui a valu de nom‐ 
breuses cri tiques. Jean- Loup Bour get y voit même une dis tan cia tion
par rap port à la théo rie d’André Bazin où « adap ter (…) n’est plus tra‐ 
hir, mais res pec ter 28», men tion nant par ailleurs l’adap ta tion de
Frears comme un film ba zi nien qui re trans crit le ca rac tère confi né du
roman épis to laire à l’écran par le re cours au gros plan. Re fu sant le
terme de tra hi son pour par ler de Val mont, il pré fère celui d’ir res pect,
de « li ber té ico no claste 29 ». Même si l’on peut ar gu men ter que For‐ 
man res pecte Bazin dans la me sure où il pré tend « à la fi dé li té (…) par
l’in tel li gence in time de ses propres struc tures es thé tiques 30», on ne
peut re fu ser l’in ter pré ta tion de Bour get dans la me sure où l’ir res pect
at teint des points forts de l’œuvre. For man a en effet tenu à faire le
film d’après ses sou ve nirs de lec ture, ses im pres sions, et Car rière et
lui ont ainsi mo di fié de nom breux dé tails, y com pris la fin. La Pré si‐ 
dente de Tour vel re vient vers Val mont une der nière fois et le quitte
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au lieu de s’en fer mer dans un couvent pour y mou rir de peine et de
honte ; Val mont ne ré vèle au cune lettre avant sa mort, ne fai sant pas
tom ber le masque de Ma dame de Mer teuil qui dans le livre, finit hu‐ 
mi liée et dé fi gu rée, et Cé cile épouse Ger court dans une cé ré mo nie
royale au lieu d’aller dans un couvent pour être nonne. Une des rai‐ 
sons de ces chan ge ments était le be soin de mo der ni té : s’adap ter au
pu blic contem po rain qui re fu se ra de croire que Cé cile et Tour vel
s’en ferment dans un couvent 31. Mais on re trouve aussi For man dans
ces choix : comme ses per son nages tchèques ou les hip pies de Ta king
Off, Cé cile re pré sente la jeu nesse per due mais por teuse d’es poir, et
elle n’est pas vic time de son sort dans la scène fi nale de ma riage, elle
le contrôle (et c’est le geste réa liste de la prise des res pon sa bi li tés
dans l’âge adulte). Mer teuil dans le film est moins ma chia vé lique : le
spec ta teur est ap pe lé à la com prendre et moins à la juger, ce qui jus‐ 
ti fie une fin plus sus pen due que celle du roman épis to laire. Elle se re‐ 
trouve noyée dans le pu blic, ayant perdu le contrôle de sa mi cro so‐ 
cié té, fin déjà si gni fi ca tive et réa liste par rap port à la fin tra gique et
dra ma tique, même spec ta cu laire et mé ta pho rique (la dé fi gu ra tion) de
Mer teuil dans le roman. Quant à Tour vel, elle vient sur la tombe de
Val mont dé po ser une rose. Elle est em ployée pour per pé tuer l’amour
de Val mont, conser ver cette vé ri té tant ca chée par Val mont, l’ex po ser
jusqu’à la fin du film (la rose blanche sym bo li sant la pu re té de leur
amour) au lieu de la re fu ser comme le fait Tour vel dans le roman et
dans l’adap ta tion de Frears. Il est très for ma nien de faire de ce per‐ 
son nage un vec teur de pure vé ri té dans un monde d’ap pa rences et de
ma ni pu la tions, et de conclure sur cette image. C’est la vé ri té pure,
comme celle de l’en vo lée de Chief qui per pé tue l’éner gie de Mc Mur‐ 
phy. Il y a bien une conti nui té et un fort désir de faire sienne cette
œuvre étran gère. Dé cou verte quand il était jeune en Tché co slo va quie,
elle est im pré gnée de son re gard tchèque, et le suc cès de Frears
montre bien qu’une vi sion fi dèle à la trame de l’œuvre était pos sible ;
le re ma nie ment n’est pas uni que ment dû au be soin de pou voir fil mer
l’œuvre, il est une né ces si té ar tis tique.

Conclu sion
For man ren contre donc le pu blic amé ri cain à mi- chemin, s’adap tant à
sa réa li té sans se com pro mettre, sans lais ser son in di vi dua li té dis pa‐ 
raître dans ce nou veau col lec tif. On peut par ler d’un ci né ma hy bride
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CI MENT, Mi chel - Pas se port pour Hol‐ 
ly wood, Edi tions du Seuil, fé vrier 1987,
387 pp. (Milos For man, p263 à 318).

FOR MAN, Milos et NOVAK, Jan - …Et on
dit la vé ri té, Edi tions Ro bert Laf font,
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round, A Me moir, Milos For man and Jan

Novak, Faber and Faber, 1993, 295 pp.

GOUL DING, Da niel J. - Post New Wave
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Eu rope, In dia na Uni ver si ty Press, 1989,
317 pp.

HAMES, Peter - The Cze cho slo vak New
Wave, Se cond Edi tion, Wall flo wer
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LE MA RIE, Yan nick - Milos For man dans
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LIEHM, An to nin J. - The Milos For man
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pp.

MAL RAUX, André - Le temps du mé pris,
Gal li mard, 1945, 91 pp.

MIL L HAU SER, Ste ven - The Knife Thro‐ 
wer and Other Sto ries, First Vin tage

fondé sur l’ob ser va tion per son nelle de mé ca nismes col lec tifs uni ver‐ 
sels : un ci né ma in di vi duel (son refus de s’amé ri ca ni ser en tiè re ment,
ses tour nages en France ou à Prague, etc), mais tou jours in ter ac tif et
so cial, pour le pu blic. On pour rait presque syn thé ti ser sa po si tion par
une de ses tech niques ré cur rentes : un plan large sur un groupe (une
foule, un pu blic, des pa tients), puis une in di vi dua li sa tion par la ca mé‐ 
ra de chaque élé ment en glo bant tout l’hu main : le banal, l’idiot, l’in tel‐ 
lec tuel, le génie, le lou foque…C’est l’in fluence du néo réa lisme ita lien
(le quo ti dien, la vé ri té dans la « vraie vie » scé na ri sée au mi ni mum
pour le pu blic, le réel in cer tain) mêlée au spec ta cu laire amé ri cain (les
per son na li tés hors du com mun, le réel dé li mi té) et se dé ta chant de
l’ap proche do cu men taire, dans une forme ar tis tique très per son nelle
ca pable de s’im pré gner des dif fé rentes réa li tés ren con trées. A l’image
d’un cou cou qui vole de nid en nid, For man voyage de com mu nau tés
en com mu nau tés, s’ins talle et ob serve, et construit son propre
monde, ori gi nal mais tou jours mar qué par la « fré quen ta tion du réel
».
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Français
Milos For man avoue être constam ment at ti ré par des thèmes trai tant de la
lutte de l’in di vi du contre l’ins ti tu tion et ses films amé ri cains pro posent en
effet une étude de la place de l’in di vi du dans la so cié té, sou met tant la dé fi‐ 
ni tion même de l’in di vi du à un éter nel ques tion ne ment. Parvient- il à dé pas‐ 
ser l’ap pa rente op po si tion des termes in di vi du et so cié té ? Propose- t-il un
équi libre de l’in di vi du au sein du col lec tif si étouf fant qu’il re pré sente dans
ses films ou bien l’in di vi du doit- il se ré si gner à une op pres sion conti nuelle
ou une ré sis tance sans fin ?
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