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Tentative d’'individualisation
Echec de l'individualisme
Le Bédouin, un individu authentique

1 La notion d'individu est problématique dans la civilisation musul-
mane. Lorganisation tribale de la sociéteé refuse une existence propre
et autonome a l'individu. Elle le congoit toujours au sein d'une collec-
tivité qu’il doit respecter et honorer. Tout comportement déviant ou
remettant en question les us et coutumes de la tribu est passible de
sanctions plus ou moins séveres, allant du regard méprisant des
autres jusquau bannissement. La liberté individuelle reste cependant
un des piliers du groupe, ce qui justifie la floraison de la poésie, a
I'époque jahilite déja. Le poéte avait en fait un statut particulier au
sein de la tribu. Il est la source de son orgueil et de sa distinction, son
porte parole, presque son prophete. De ce fait, il a une lourde res-
ponsabilité. Il doit produire du Beau en mariant heureusement l'ex-
pression libre de sa subjectivite, de sa sensibilité, voire de son excen-
triciteé, et le respect le plus total des conventions de la collectivite.
Lavenement de lislam ne change pas completement cette donne.
Lorganisation de la sociéteé reste principalement tribale malgré I'ap-
parition de centres urbains de plus en plus grands et cosmopolites.
Sur le plan de la croyance, les fideles sont appelés a ne pas sortir des
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rangs. La priere par exemple, deuxiéme pilier de la religion islamique,
que les hommes doivent pratiquer obligatoirement dans la mosquée,
symbolise et entretient cette cohésion qui doit unir le groupe. Les fi-
deles doivent accomplir les mémes mouvements, réciter les mémes
versets et prieres... en outre, ils sont soustraits a lisolement et
contraints de garder le contact avec les autres croyants a travers ce
rite qui se répete cinq fois par jour. Sur un autre plan, ils doivent se
soumettre a Dieu, au Prophéte et a leurs gouverneurs. D'un autre
cote, ils sont responsables de leurs actes et de ceux des autres. Ils
doivent chercher a se parfaire en se conformant au modele prescrit
par la religion, appeler au Bien et tenter de redresser les torts. Ainsi,
ils ne doivent surtout pas étre un « troupeau » docile qui suit tout ce
qu'on lui ordonne sans réflexion ni esprit critique. Ainsi, le musulman
est appelé a la fois se confondre dans le groupe et a affirmer sa per-
sonnalité. Mais la notion d’individu dans sa conception occidentale
moderne, en tant quentité subjective, inquiete, fragmentée et en re-
cherche perpétuelle de confirmation de son droit a la spécificité et a
un espace d’intimité, est restée jusqua récemment étrangere a l'uni-
vers musulman. La grande ampleur de linterpénétration entre
I'Orient et 'Occident il y a deux siecles a permis l'entrée progressive
de ce nouveau paradigme dans le monde musulman. Lintroduction
du genre romanesque, expression littéraire qui met le plus en avant
I'individu, constitue dans ce sens une véritable révolution. Plusieurs
romanciers musulmans se sont attaqués de front a ce probléme de
plus en plus cuisant et l'ont analysé en utilisant les outils spécifiques
au roman. Ce choix esthétique est d’autant plus judicieux qu'il traite
une question moderne avec les moyens quoffre la modernité. Au
début du troisieme millénaire, Yasmina Khadra, écrivain algérien
francophone, écrit une trilogie Les Hirondelles de Kaboull, LAttentat 2
et Les Sirénes de Bagdad® tentant de dissiper le malentendu régnant
entre 'Occident et I'Orient. Et au coeur de cette ceuvre, on retrouve
des personnages déchirés entre leur volonté de saffirmer en tant
quindividus libres et leur appartenance a un groupe qui ne congoit
pas le singulier. Nous proposons donc de voir comment l'auteur de
cette trilogie arrive a transmuer I'échec du processus d’individualisa-
tion en une issue salvatrice du moi et du groupe. Les personnages
vivent en effet un véritable parcours du combattant pour se délivrer
des chaines de la collectivité mais ils finissent par €tre rattrapés par
une sorte de fatalité qui les rappelle a l'ordre. Ainsi, la confirmation de
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I'individu dans le monde musulman, selon l'auteur, passe non par une
rupture ou un reniement mais par une réconciliation et un dépasse-
ment.

Tentative d’'individualisation

2 Les héros des trois ceuvres développent des réves de réussite sociale,
de réalisation de soi ou encore d’atteinte du bonheur. Ils cherchent a
les réaliser d'abord pour eux-mémes. Ils investissent tout, leurs ef-
forts, leur temps, leurs ressources, les moyens possibles et méme peu
probables pour ce faire.

3 L'Attentat est l'ceuvre qui le montre le mieux. Le couple de héros
Amine Jaafari et son épouse Sihem est animé par un désir profond de
construire son idylle loin du conflit israélo-palestinien qui embrase la
terre ou il a vu le jour, grandi et choisi de vivre le restant de son exis-
tence. La femme peut-étre un peu moins, puisquelle finit par porter
une charge explosive et l'actionner au bon milieu d'un restaurant
bondé de Tel-Aviv exprimant de la sorte son dévouement a la Cause
de son peuple palestinien. Mais a y voir de plus pres, on pourrait
nuancer ce jugement. D’abord, 'engagement de Sihem au sein de la
résistance intervient suite a un pur hasard. Elle a découvert le secret
de son hote Adel par coincidence et a décidé des ce moment-la de
participer a laction militante. Et puis, la lettre posthume qu'elle a
adressée a son mari pour justifier son acte contient une fausse note
qui remet en question son altruisme désintéressé. Elle y affirme : « A
quoi sert le bonheur quand il n'est pas partage, Amine, mon amour ?
Mes joies s'éteignaient a chaque fois que les tiennes ne suivaient pas.
Tu voulais des enfants. Je voulais les mériter. Aucun enfant n'est tout
a fait a l'abri s'il n'a pas de patrie... » (p. 76). Lhéroine avoue que son
bonheur n'était pas complet parce que son mari ne le concevait pas
exactement comme elle. Elle précise davantage en abordant la ques-
tion de la descendance. Elle n'avait pas confiance en les jours a venir
pour leurs futurs enfants. Prenant en considération l'instinct mater-
nel, on peut dire que le sentiment d’insécurité quelle a pour son
éventuelle progéniture est un souci pour son propre bonheur. Ainsi,
elle se préoccupe plus d’elle-méme, de son avenir et de sa famille que
de la Cause de son peuple.
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4 Le cas de son mari reste cependant beaucoup plus explicite. Issu
d'une famille de bédouins palestiniens, il a choisi de ne pas prendre
part a la lutte des siens. Il n'a pas épousé non plus la position adverse
méme s'il a été naturalisé israélien et qu’il a réalisé au sein de sa so-
ciété d’accueil une remarquable ascension. Il dit a la page 105 : « tres
jeune, javais compris que le cul entre deux chaises ne rimait a rien et
qu’il me fallait vite choisir mon camp. Je me suis choisi pour camp ma
compétence, et pour alliés mes convictions, persuadé qua la longue je
finirais par forcer le respect. » Son individualisme ne peut étre dit
plus clairement. Il se dédie intégralement a sa profession afin de s'im-
poser au ceeur d'une société qui le rejette a priori a cause de ses ori-
gines arabes. Il pousse les choses plus loin en s’inscrivant dans la
continuité du chemin déja ouvert par son péere. Ce dernier lui a en
effet prodigué une lecon quil a érigée en principe de vie. Il rapporte
son discours a la page 108 : « si tu pars du principe que ton pire enne-
mi est celui-la méme qui tente de semer la haine dans ton cceur, tu
auras connu la moitié du bonheur, le reste, tu nauras qua tendre la
main pour le cueillir. Et rappelle-toi ceci : il n'y a rien, absolument rien
au-dessus de ta vie... Et ta vie n'est pas au dessus de celle des autres.
» 1l faudrait donc pour vivre heureux, pour vivre tout simplement,
quil évite ceux qui essayent de lui insuffler la haine, c'est-a-dire
presque tout le monde dans cette zone ou les uns et les autres se dé-
testent mutuellement. Cette éducation et cette prise de position,
ajoutées a ses études « occidentales » poussées, ont fait du héros un
grand individualiste. Sentier sur lequel il a essayé d'entrainer aussi sa
femme.

5 Dans Les Hirondelles de Kaboul, seuls quelques personnages ont eu le
privilege de faire des études « a I'occidentale » car le systeme d’ensei-
gnement en Afghanistan est principalement traditionnel et tourne
autour de l'apprentissage des savoirs religieux. Mohsen et Zunaira
sont de ces chanceux qui ont pu suivre des études universitaires. Le
premier est lauréat des sciences politiques alors qu'elle est magis-
trate. Ils révaient de réussite et de bonheur avant que l'avenement
des talibans au pouvoir ne réduise leurs réves en cendres. Ils sont
obligés de se cacher pour continuer a entretenir l'espoir de jours
meilleurs. IIs militent a leur facon pour garder un soupgcon d’humani-
té sous un régime assimilationniste qui abhorre la différence, surtout
si elle est de provenance occidentale. Lépoux dit dans ce sens aux
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pages 77-78 : « nous avons perdu nos fortunes ; ne perdons pas nos
bonnes manieres. Le seul moyen de lutte qui nous reste, pour refuser
l'arbitraire et la barbarie, est de ne pas renoncer a notre éducation.
Nous avons été élevés en étres humains avec un ceil sur la part du
Seigneur et un autre sur la part des mortels [...] Nous ne pouvons ac-
cepter que I'on nous assimile au bétail. » Les « bonnes manieres », et I
« education » auxquelles il fait référence ici sont celles des familles
riches dont ils sont issus et qui professent un idéal de bonheur indivi-
duel qui conjugue harmonieusement et sans exces les plaisirs d’ici-
bas aux bonheurs espérés dans 'au-dela. Et ce n'est pas sa femme qui
le contredira. En fait, elle est plus critique sur le chapitre du gouver-
nement rigoriste que leur imposent les talibans. Elle lui avoue qu'elle
aurait aimé se promener avec lui dans les rues de Kaboul, glisser sa
main sous son bras et se laisser aller a toutes les « fantaisies » d'une
balade d'amoureux. Elle exprime de la sorte son désir profond , et
toujours entretenu, de vivre les petits plaisirs de la vie, sa prédisposi-
tion a tout effacer, la mort et la disparition des siens, les malheurs
quils ont vécus et leur pauvreté présente pour recommencer une
nouvelle vie. Un réve individualiste au sein de la désolation générali-
sée.

6 Cette situation est la méme pour les autres personnages qui n'ont eu
ni l'occasion de fréquenter les écoles modernes, ni la chance d’avoir
des parents riches. Le deuxieéme couple du roman en est l'illustration
parfaite. Atiq Shaukat est geodlier dans la prison des femmes de Ka-
boul. C’est un ancien moudjahid qui a participé a la guerre contre les
forces de I'ancienne URSS. 1l est en proie a un malaise existentiel que
le narrateur nous rapporte en disant aux pages 52-53 : « il n’arrive pas
a comprendre pourquoi il a survécu, deux décennies d’affilée, aux
embuscades, aux raids aériens [...] pour continuer de veégéter dans un
monde aussi obscur et ingrat, dans une ville completement déphasée,
pavoisée d’échafauds et hantée de loques cacochymes ». Ce qui fait
souffrir autant le héros est son incapacité a percer le sens de ce qui
lui arrive. S'il a échappé a la mort certaine pendant la guerre, il ne vit
présentement que la misere puisqu’il est obligé de veiller des
condamnées a mort et une femme agonisante. Il refuse de s'engager
dans cet univers en déréliction et senferme de plus en plus sur lui-
méme. Mais derriere cette attitude de victime martyrisée qui s'auto-
flagelle, se dissimule un étre assoiffé d’amour, de bonheur et de vie ;
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en témoigne le bouleversement général de son étre suite a la ren-
contre de Zunaira. Lamour qui fait irruption dans son coeur et I'emplit
tout entier est la preuve incontestable que son désintéressement des
choses publiques, sa tristesse profonde suite au spectacle quotidien
de la mort et de 'état lamentable de la sante de sa conjointe, son ap-
plication religieuse fort appuyée n'est qu'un pis aller. Il dévoile son
réve enfoui et secret de vivre un bonheur intense et profond, indivi-
duel et ici-bas. Le méme désir anime son épouse. Son sacrifice ultime
est une derniere tentative de s’affirmer en tant qu'individu capable de
participer au bonheur de 'homme qui représente tout a ses yeux.

7 Dans Les Sirénes de Bagdad, nous avons affaire a une fresque plus
vaste de personnages aux histoires tres différentes et provenant
d’horizons fort €loignés. Peut-étre que le seul lien qui les unit est jus-
tement cette quéte individualiste plus ou moins affichée. Ils sont
presque tous d'origine arabe et de confession musulmane, mais leurs
parcours difféerent nettement. D'un cOté, il y a ceux qui assument
pleinement leur désir de se confirmer en tant quindividus auto-
nomes. IIs ne sont pas légion dans le roman puisque l'histoire se
passe entierement dans un espace arabe qui refuse toute tentative de
soustraction a 'hégémonie du groupe. Le docteur Jalal représente
dans ce sens une catégorie a part entiere. Il a enseigné pendant de
longues années en Occident, était le détracteur le plus féroce de I'in-
tégrisme jihadiste et l'invité permanent des chaines européennes en
manque d’analystes de ce nouveau phénomene quest 'hyperterro-
risme globalisé. Il s’est nourri aux sources du savoir occidental avec
tout ce que cela implique en matiere non seulement de connais-
sances mais surtout de techniques et de valeurs. Cest quelqu'un qui
met sa réussite académique et professionnelle au dessus de tout
autre chose. Aussi, quand il a compris que 'Occident ne le jugerait
pas a sa juste valeur, il a changé de cap en devenant le chantre de la
pensée chauviniste, voire extrémiste. Sa discussion sincere avec le
héros au chapitre 18 et sa confrontation avec un personnage de son
niveau de culture et d’intelligence, le romancier Mohammed Seen en
I'occurrence, montrent les raisons profondes de son revirement.
Ainsi, s'il n'a pu décrocher les lauriers de I'Occident qu’il méritait «
haut la main », comme le lui concéde ce dernier, s'il a réalisé finale-
ment quil n'était que le « negre des Occidentaux », il peut toujours
occuper les devants de la scene chez les siens.
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Lautre catégorie de personnages qu'on peut distinguer au sein de ce
roman est constituée de ceux qui cachent leur individualisme der-
riere la cause patriotique, religieuse, civilisationnelle, humaine... Deux
exemples seulement suffisent pour nous le montrer clairement. Le
premier est celui du personnage secondaire Yacine. Il est de ceux que
Yasmina Khadra qualifie dans une interview accordée a Jean-Marc
Laherrere et Luis Alfredo et publiée sur le site www.bibliosurf.com d’

« opportunistes [qui] ont cru saisir la chance de leur vie avec l'avene-
ment de l'intégrisme [...] Tout ce qui les intéressait était I'impunité
que le "djihad" leur accordait quant aux crimes et aux horreurs qu’ils
perpétraient. » Derriere les raisons fallacieuses qu'il avance concer-
nant la défense de son pays et de la terre de I'lslam contre les enva-
hisseurs se profile son désir de s'imposer en tant qu'individu, et pour-
quoi pas leader, apres avoir souffert longtemps de marginalisation et
d’effacement a cause de son manque d'éducation et d’intelligence. Le
héros du roman n'est pas un personnage aussi négatif, mais il ne joue
pas moins un double jeu. Au début, il cherchait a réaliser son réve de
devenir docteur es lettres. Ce projet avorté en raison de l'envahisse-
ment de I'Irak par les forces de la coalition, il rentre au bercail pour
mener une existence monotone et insipide. Le malheur qui frappe par
trois fois a sa porte l'oblige enfin a s'exposer en vue de reconquérir
'honneur familial bafoué. En fait, il voudrait se racheter a ses propres
yeux. La recherche de la vengeance n'est quun déguisement de sa
quéte pour simposer non seulement comme individu mais encore
comme 'homme qui va changer la face du monde. « Dans quelques
jours, ce sera au monde de se prosterner a mes pieds », se dit-il dans
un rare et significatif élan de mégalomanie a la page 258.

Ainsi tous les personnages des romans de cette trilogie sont en quéte
acharnée afin de réaliser leurs réves individualistes. Ils s’y prennent
difféeremment mais ils rencontrent tous le méme échec cuisant.

Echec de l'individualisme

Les personnages des Hirondelles de Kaboul sont certainement ceux
qui en souffrent le plus. Leur ancrage spatial fait en sorte qu'ils res-
tent malgré toutes leurs tentatives tres attachés aux traditions. La
société afghane insuffle a ses membres une éducation qui les rend in-
extricablement attachés a leurs tribus, plus qu’a la religion méme.
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Ainsi, apres avoir vécu une misérable existence et connu une fin tra-
gique, « en fermant les yeux, Atiq supplie ses ancétres pour que son
sommeil soit aussi impénétrable que les secret de la nuit. » (p. 187).
Cette phrase, par sa position symbolique comme la toute derniere du
roman, ternit a posteriori I'ensemble du récit. Elle montre clairement
que ce que le héros a cherché a fuir toute sa vie durant rejaillit invo-
lontairement et avec force dans ce moment ultime. Ainsi, il ne de-
mande pas a Dieu de l'accueillir favorablement mais a ses aieux de lui
offrir une mort aussi tranquille que le sommeil du juste. On pourrait
donc dire que si les personnages sont rattrapes par le tragique, cest
parce qu’ils ont dérogé a une regle de conduite incontournable. Ils
devaient se dédier a la cause collective, se dissoudre completement
dans le groupe. Au lieu de cela, ils ont choisi de mener leur destinée
seuls, loin de leurs responsabilités vis-a-vis de leurs proches. Ils ont
essayé de tourner le dos au malheur, de I'esquiver ou de le tromper.
Pis encore, ils ont cherché a vivre un bonheur personnel, et de la
sorte, ils ont fait signe. La fatalité ne peut donc que les frapper, et
d’autant plus cruellement qu'ils se débattent ou se croient tirés d’af-
faire.

Plusieurs procédés sont utilisés pour donner a voir I'échec de I'entre-
prise individualiste des héros. Les plus pertinents a notre sens sont
ceux relatifs a l'expression du tragique. En effet, ce dernier n’a rien a
voir ici avec ses formes antiques, ni méme classiques. Il se revét des
apparats de la postmodernité. Ainsi, plus les personnages veulent se
frayer leur chemin individuel vers la joie, ou du moins vers la paix,
plus ils sont condamnés a souffrir la solitude et I'incommunicabilité.
Quand Zunaira a compris que la participation de son mari a la lapida-
tion de la femme adultere était un moment d'égarement et a décide
de le soutenir dans ces moments difficiles en ouvrant les portes du
dialogue, Mohsen l'a invitée a sortir. Une sortie fatale qui va sceller
leur sort pour toujours. Apres I'humiliation qu'elle a essuyée, elle s'est
renfermée dans un silence impénétrable. Elle s’est donc condamnée a
Iisolement définitif et a rejeté son époux dans l'enfer de l'esseule-
ment, de I'incompréhension et de la douleur. Toute forme de commu-
nication s'est estompée laissant le champ libre au silence qui n'est in-
terrompu que par les hurlements. L'état de l'autre couple n'est pas
meilleur. S'il n'est pas arrivé a un stade aussi avancé de dégradation
c'est parce que les deux époux préferent suspendre le débat, soit par
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une sortie intempestive du mari soit par le désistement de la femme.
La derniere action de Mussarat montre le fossé qui les a toujours sé-
paré. Sur le point d'étre exécutée, elle priait pour que son mari ne se
retourne pas pour voir le spectacle atroce de sa téte emportée par le
coup de fusil. Atig ne se retournera pas. Mais la raison est tout autre
que celle quon peut deviner. Il n'avait d'yeux que pour les estrades
qui contenaient entre les tchadors uniformes sa bien aimée. Mussarat
morte, Zunaira disparait et le gedlier réalise I'ampleur de sa solitude
et de son malheur.

Dans Les Sirenes de Bagdad, on releve le méme constat d'échec. Le
héros, type social représentant tous les jeunes révant d'un avenir fait
de réussite, richesse, amour et bonheur, vit une véritable descente
aux Enfers. En cherchant la vengeance personnelle et la réhabilitation
de son honneur, il a voulu divorcer d’avec les valeurs qui ont forgeé
son moi. Résultat, il n’a pas réalisé son objectif et n'a fait quimploser
sous la pression de cette tension insoutenable quil s'est imposée. En
effet, méme s'il a cultivé des ambitions individualistes, il n’a jamais pu
rompre avec la tradition tribale. Il n'a cessé de se répéter son appar-
tenance au groupe et sa responsabilité envers les siens. « Javais une
offense a laver dans le sang ; pour un Bédouin, c'est aussi sacré que la
priére pour un croyant. Avec Dr Jalal, l'offense s'est greffée a la Cause
», dit-il a la page 262. On ne peut que souligner le manque cruel de
clarté de vision dont souffre le héros. Trois niveaux se superposent
dans son affirmation sans qu’il s'en rende compte. Lexpression de la
subjectivité est on ne peut plus claire. Il sagit d'une affaire person-
nelle. D’'un autre coOté, cest le comportement nécessaire pour quel-
qu'un qui appartient a la culture bédouine. Reconnaissance donc du
droit du groupe sur lui. Enfin, c'est un devoir par rapport a la nation.
Légitimité empruntée a son mentor, le Dr Jalal. Ce flou est la manifes-
tation d'un mal plus profond. Le héros passe en effet par une grave
crise identitaire. Lhumiliation subite ébranle ses reperes et le renvoie
manu militari dans un monde hostile ou seul le meurtre est suscep-
tible de le réconcilier avec lui-méme, les autres et la vie, pense-t-il.

Le destin de Dr Jalal, s'il n'est pas aussi tragique que celui du héros, il
n'en manifeste pas moins toute la difficulté de réussir un projet indi-
vidualiste dans le monde musulman. Ce cas est particulierement inté-
ressant dans la mesure ou il montre que méme si le personnage est
doté de facultés exceptionnelles et de conditions atypiques, il reste
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conditionné par une force qui le transcende, une sorte de fatalité so-
ciale et horizontale, ou encore verticale mais historique. Le docteur
Jalal était professeur émérite en Europe et navait manifestement
aucun probleme d’intégration dans sa société d’accueil. Il était méme
tres sollicité en raison de ses origines arabo-musulmanes et de son
érudition qui lui permettaient de voir clair dans le chaos qui a frappé
le monde postmoderne a partir de la date fatidique du 11 septembre
2001. Sa tentative de suicide suite a la découverte de sa mere avec un
homme est de T'histoire ancienne, a en croire le ton décontracté de
son récit dans le chapitre liminaire. Mais il réalise que 'Occident qu'il
a toujours défendu n'est qu’ « une grossiere supercherie ». Décision,
retour amer chez soi. Le personnage est adulé comme le théoricien
attitré de linsurrection imminente des pays arabes et musulmans
contre 'hégémonie impérialiste. Il défend les intéréts des siens et dit
leurs malheurs mieux que quiconque. Ce qui marie apparemment le
plus heureusement du monde son envie de reconnaissance a ses de-
voirs envers sa nation. Mais ce n'est qu'un leurre. Complétement ivre,
il avoue au héros a la page 306 : « jai dit un tas de conneries dans ma
vie, mais je ne laisserai pas passer ¢a. » Ainsi ce qui était considére
comme le retour du fils égaré au bercail n'est en fait qu'un déguise-
ment de la continuation de sa quéte individualiste. Et méme si son
action ultime est une tentative de réparation de son tort, la machine
du destin ne peut plus faire marche arriere. Il trouve donc une mort
digne du plus trivial des faits divers.

Des trois ceuvres, LAttentat est le roman qui illustre le mieux I'impos-
sibilité se soustraire a son groupe. On est face a ce qu'on pourrait ap-
peler une véritable fatalité historique. Malgré 'humanisme du héros,
son desir pacifique et somme toute legitime de vivre, sa fuite spatiale
et intellectuelle, il n'a pu éviter I'éruption extrémement violente du
conflit qui oppose son peuple d'origine et sa société d’accueil au cceur
méme de la citadelle qu'il a batie a force de détermination et de per-
séverance. Le sacrifice de sa femme agit comme une révélation. Les
années de bonheur quil a vécu aux cotés de Sihem ne sont qu'une
éclaircie dans sa vie. Il s'est trompé grossierement en s’illusionnant
qu’il pouvait fausser chemin a son sort. Quand on nait dans une ré-
gion soumise a un malheur historique, on est obligé d'y prendre part.
La tentative de dépassement qu'il a essayé de mettre en ceuvre ne fi-
gure pas parmi les choix possibles. Les moments d’accalmie ne sont
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qu'une respiration dans sa destinée tragique. Le héros est conscient
du fait qu’il est inextricablement lié au destin collectif des Palesti-
niens. Il avoue a la page 105 : « 2 mon corps défendant, je m'étais sur-
pris en train de représenter ma communauté. Dans une certaine me-
sure, il me fallait surtout réussir pour elle. Je n'avais méme pas besoin
d’étre mandateé par les miens ; le regard des autres me désignait d'of-
fice a cette mission ingrate et félonne. » La conscience et la résis-
tance du héros sont patentes. Litalique met I'accent sur la relativite,
voire l'arbitraire, des inclusions ou des exclusions d'un groupe bien
déterminé.

Autrement, le voyage initiatique qu’il endure et qui le ramene finale-
ment parmi les siens lui ouvre les yeux sur une réalité cruelle. Non
seulement il était sur une autre planete, comme le lui avait dit Abu
Moukaoum, un représentant de la résistance palestinienne, mais il
était aveugle. La poursuite acharnée de sa réussite professionnelle et
personnelle a obscurci sa lucidité. De retour dans les terres tribales, il
trouve les bras de sa famille grands ouverts pour le recueillir. Il gotite
alors aux délices de la réconciliation avec soi et avec les valeurs
d’antan. Mais trois malheurs viennent ébranler cette quiétude passa-
gere. Wissam, son neveu et militant au sein d'un des mouvements de
résistance, effectue une opération kamikaze contre un poste de
contrdle israélien. Uarmée israélienne réplique en détruisant la mai-
son patriarcale. Désespérée de voir la maison qui a abrité toute sa vie,
ses souvenirs d'enfance, ses joies éphémeres et ses lourds secrets
partir en fumée, Faten disparait pour rejoindre les rangs de la résis-
tance et exécuter une opération similaire a celle de Sihem. Le héros
part a sa recherche pour la dissuader mais il trouve la mort dans un
raid israélien visant un célebre Cheikh. Ces événements sont savam-
ment calculés. Il s'agit de punir le héros individualiste. Son retour
final parmi les siens n'est pas suffisant pour effacer sa tentative d’ «
entretenir son barbecue sur une terre brulée ». Car malgré tout ce
quil a vu, entendu, senti et vécu, il na pas changé d'un iota ses
convictions individualistes et pacifistes impossibles dans un monde
voue aux folies des deux peuples €lus de Dieu qui se sont jurés de se
déchirer sur sa terre bénie.

Si la quéte de l'individualisation dans cette trilogie rencontre autant
de déboires et finit sur un résultat aussi alarmant, c'est parce qu’il y a
une volonté préméditée de 'auteur pour que les choses soient ainsi. Il
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ne faut surtout pas que la forte illusion référentielle nous trompe.
Tout est fictionnalisé er finalisé dans ces romans.

Le Bédouin, un individu authen-
tique

La fiction est un choix esthétique pour Yasmina Khadra. Et ce n'est
pas une coincidence s’il a sous-titré son texte autobiographique
LEcrivain? roman. Les raisons qui I'ont poussé a le faire, au-dela des
déterminations marketing et des problemes d'ordres esthétique, phi-
losophique et pratique que posent le genre autobiographique, nous
semble se condenser dans une croyance ferme en les capacités du
roman a traduire sa vision du monde. D’ailleurs, il n'a écrit que deux
textes ou le « je » lui fait référence directement, celui déja cité et

L'Imposture des mots >

, €t qui sont tous les deux empreints d'un travail
ostensible de I'imaginaire. En effet, 'imagination ne peut étre séparée
de la saisie que les hommes ont de leur moi, des autres et de 'univers
qui les englobe et les constitue. Lélévation de l'objectivité au rang
d'idéal a atteindre, entamée déja avec 'avénement de la science mo-
derne, mais jamais poussée a des limites aussi extrémes quau-
jourd’hui, ne semble pas avoir autant de succes dans le domaine ro-
manesque qui demeure dédié en intégralité au regne incontesté de la
subjectivité. Les personnages se livrent a 'accouchement indifférent,
jovial ou douloureux, fluide, intermittent ou fatal de leurs idées, sen-
sations et sentiments. Les débats qui s'enclenchent entre eux, leurs
monologues ou leurs silences permettent de voir leurs pensées
avouées et discretes. La confrontation avec soi ou avec les autres ex-
prime dans leurs complexités, ou leur naiveté déconcertante, les dif-
férentes approches qu’ils ont du quotidien, du temps, de I'espace, de
la causalité, du hasard, de la nécessité... Ainsi le roman donne du sens
au monde a travers la convergence et la divergence des voix, des si-
tuations ou tout simplement des choses. Lorganisation de la matiere
romanesque en descriptions et recits est significative aussi. Bref, tout
est significatif dans un roman.

Yasmina Khadra ajoute a tout cela une considération originale en af-
firmant que les romans d’'un écrivain sont son ADN. Ainsi, il n'est
meilleure fagon de le connaitre que danalyser attentivement ses
écrits. Dans ce sens, la fiction devient un simple moyen, une couche
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superficielle qui cache l'essentiel, un détour choisi et obligatoire, une
méthode au sens flaubertien du terme pour raconter non plus des
histoires mais son étre le plus intime. Il faudrait des lors chercher les
similitudes derriere les différences, ou plutdt les dépasser pour pou-
voir pénétrer le fond de la pensée de l'écrivain. Et y a-t-il meilleure
définition d'un écrivain, d'un homme, que celle qui s'adosse a ce qui le
traduit le mieux, ses idées ? Notre hypothese peut étre formulée des
a présent de la maniere suivante : Yasmina Khadra utilise les res-
sources du roman, y compris la fictivite, sans qu'elle soit entendue
dans le sens d’échappatoire a la responsabilité de la parole dite, pour
créer un monde autonome, parfaitement maitrisable, ressemblant a
s'y méprendre au réel et qui traduit sa vision subjective mais argu-
mentée des choses. Autrement-dit, c'est a travers la fiction méme, qui
lui permet de créer des personnages et de leur insuffler un destin,
qu’il tente de transmettre ce qu’il est, c'est-a-dire comment il voit le
monde.

Ainsi, si la majorité de ses héros sont des bédouins, cest parce qu'il
l'est aussi. Et si leur entreprise individualiste échoue, cest parce qu'il
I'a voulu. Cest surtout parce qu’il a une vision de l'individu bédouin
authentique qu’il cherche a communiquer. Il ne faudrait pas rompre
tout lien avec sa communauté, mais I'enrichir de ses élans et de ses
prouesses individuelles. Le personnage Mohammed Seen remplit
dans cette perspective le role du double de 'auteur, méme si la ques-
tion de la délégation de la parole auctoriale est beaucoup plus com-
plexe et releve plutot d'un éparpillement discursif sur I'ensemble du
personnel romanesque. Il incarne la réussite de l'individu qui se réa-
lise, s’affirme et s'impose sans se défaire de sa responsabilité histo-
rique. Il est issu de la société arabe mais vit et évolue en Occident. I
triomphe du Dr Jalal grace a son humilité et sa défense des valeurs
universelles. Il est parfaitement conscient des antagonismes et des
malentendus et se voue corps et ame au rapprochement entre 'Occi-
dent et I'Orient. Il esquisse le portrait de l'intellectuel engagé en di-
sant aux pages 286-287:

Nous avons une lourde responsabilite, Jalal. Tout dépend de nous, de
toi et moi. Notre victoire est le salut du monde entier. Notre défaite
est le chaos. Nous avons un instrument inoui entre les mains : notre
double culture. Elle nous permet de savoir de quoi il retourne, ou est
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le tort et ou la raison, ou se situe la faille chez les uns et pourquoi il y
a un blocage chez les autres.

Il transcende les considérations tribales vers un idéal humain et hu-
maniste. Il ne renie pas les siens pour se frayer un chemin vers la
gloire ou la reconnaissance des plus forts. Il estime que son rdle his-
torique en tant quindividu et intellectuel jouissant des deux cultures
orientale et occidentale est justement de réussir a substituer et en
substituant au dialogue de sourds un langage de fraternité univer-
selle.

Dans Les Hirondelles de Kaboul, tous les héros périssent tragiquement
sauf Zunaira. Et c'est pour une raison. Cette femme constitue le seul
espoir d'une société souffrant sous le joug du totalitarisme. Le chaos
généralisé a poussé tous les autres a ne plus penser qua eux-mémes.
Elle est la seule a opposer au regne des talibans une forme de révolte.
Au coeur méme de sa misere personnelle, elle rappelle a son époux
quelle continue a garder jalousement ses engagements féministes.
Elle justifie son refus de porter le tchador en lui disant a la page 79 : «
avec ce voile maudit, je ne suis ni un étre humain ni une béte, juste un
affront ou un opprobre que 'on doit cacher telle une infirmité. Cest
trop dur a assumer. Surtout pour une ancienne avocate, militante de
la cause féminine. » Son refus ne repose pas seulement sur un motif
personnel mais surtout sur la symbolique de l'acte. Elle n'est donc
plus uniquement elle seule mais toutes les femmes aspirant a la liber-
té et a l'égalité ; elle est tous les Hommes intransigeants quand il
s’agit de leur dignite, de leur humanite.

Ces mémes idées hautement humanistes, universelles, puisées aux
sources des valeurs bédouines, se trouvent aussi dans L'Attentat. Mais
I'ampleur du conflit qui sous-tend ce roman ne les laisse émerger que
subrepticement. Ce qui conforte I'hypothese déja avancée. Une telle
conformité ne peut jaillir que d'une volonté prémeditée de faire valoir
une vision des choses au détriment de plusieurs autres. Léchec des
différents projets individualistes contenus dans les romans est inten-
tionnel. L'idée est une, les techniques pour le montrer peuvent diffé-
rer et varier du retour du tragique dans sa forme postmoderne a la
crise identitaire en passant par la perte des illusions. Le romancier
nous communique par le détour que lui offre son choix esthétique sa
vision personnelle : I'individu, tel qu’il le congoit, fait partie d'abord et
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avant tout d'un groupe. Il ne réussit pas, il ne trouve ni le bonheur ni
la paix en lui tournant le dos, mais en relevant les défis qu'il lui lance,
en assumant ses responsabilités face a lui-méme et face aux autres.
Ces autres qui deviennent 'humanité tout entiere quand il est écri-
vain et qu’il est doté du privilege extraordinaire de pouvoir com-
prendre les dysfonctionnements du monde.
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