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La méthode
Les difficultés rencontrées et les résultats obtenus

Cette these est consacrée a I'ceuvre d’'une femme, d’'un écrivain inspi-
ré : Anna de Noailles. A l'origine de cette rencontre, il y eut la décou-
verte fortuite de 'un de ses derniers recueils de poemes, LHonneur
de souffrir. La lecture de cet ouvrage me bouleversa et je décidai de
poursuivre plus avant. Mes premieres recherches ont été également
motivees par la nécessité de trouver un sujet pour mon mémoire de
maitrise. J'ai donc réalisé deux travaux liminaires a cette thése qui
m'ont permis de me rendre compte qu’il n'y avait pas d'études sur la
prose de la poétesse. Jai alors pris le contre-pied des analyses
jusqualors effectuées essentiellement sur sa poésie en consacrant
mon travail a la catégorie la moins connue de son ceuvre, a savoir les
romans et recueils en prose. De fait, ces textes constituant une part
importante de sa bibliographie n'avaient jamais été traités dans leur
ensemble, tant par la critique littéraire qu'universitaire, ce qui justi-
fiait une analyse exhaustive.

Deés mes premieres prospections, un personnage extraordinaire s'est
dessiné. Pourtant qui se souvient de cet écrivain adulé en son temps ?
Princesse d’ascendance orientale et roumaine, née a Paris dans une
époque de bouleversements et de transition, Anna Elisabeth Bassara-
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ba de Brancovan, comtesse de Noailles, a laissé une ceuvre vaste et
polymorphe, constituée de recueils de poésie, de prose, de romans,
de récits autobiographiques, d'une multitude d’articles de presse, de
préfaces ou encore de discours et dhommages (voir la bibliographie
ci-apres).

3 Une autre source d’étonnement guida en filigrane mon parcours dans
I'ceuvre noaillienne : 'appel de la poésie ressenti de facon tres pré-
coce par le futur écrivain. 1l faut déja souligner que la petite cadette
grandit au sein d'une famille aristocratique cultivée! et trés soudée
dont I'entourage insigne était particulierement stimulant. Cette cote-
rie, composeée d’artistes et d'intellectuels tels que Marcel Proust, Fre-
déric Mistral, Ignace Paderewski, Sully Prudhomme, évoluait entre
Paris et la Savoie. Ainsi partaient-ils tous, chaque été, en villégiature a
Amphion-les-Bains, ou, autour de la magnifique demeure touchant le
lac Léman, le vaste jardin enchanteur, habité par des animaux en li-
berté, ne cessait de subjuguer la jeune fille. Des lors, elle désira sans
relache fusionner avec la nature et tous les éléments de l'univers. Du-
rant toute sa vie, Anna trouva a la fois inspiration et protection dans
cet Eden tout autant réel que symbolique. Grace a cette révélation, sa
destinée semblait parfaitement tracée : la poésie s'affirma comme le
médium entre I'étre, 'espace et le temps.

4 Outre la nature, ses principales thématiques littéraires portent sur la
musique qui habitait véritablement les deux lieux de vie de la famille
- en partie grace au talent pianistique de sa mere - et, sur I'amour,
découvert grace a la lecture des ceuvres d’Alfred de Musset, de Pierre
Loti ou d’Anatole France. Par conséquent, la nature, la musique et
I'amour constituent les arcanes majeurs de l'ceuvre noaillienne.

5 En 1900, des la parution des premiers poemes dans la presse, Anna de
Noailles, agée de vingt-quatre ans, connut un succes immédiat ;
I'année suivante, Le Cceur innombrable fut un triomphe. Elle devint le
poete de toute une génération qui trouva dans son style poétique de
nouvelles émotions, une fraicheur sensuelle non dépourvu dune
réelle exigence stylistique. Cette entrée fracassante en littérature de-
vait se répéter a chaque nouvelle parution. Anna de Noailles devint un
personnage respecté et incontournable, rapidement surnommeée «
'egérie de la Troisieme République ». Toutefois, la publication de ses
ouvrages s'est produite dans un contexte historique et social singu-
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lier, entre tensions et enjeux cruciaux. Parmi ceux-ci, il faut évoquer
la question du roman - genre qui semblait alors en péril - 'apparition
des avant-gardes artistiques et la montée passablement dérangeante
du féminisme. Effectivement, dans cette société encore fortement
marquée par le pouvoir de I'armée et 'observation des principes reli-
gieux, l'arrivée massive des femmes dont I'émancipation passait aussi
par la prise de la plume, bousculait I'ordre établi. Leurs comporte-
ments et leurs ceuvres ont souvent été jugés trop provocants, susci-
tant une meéfiance certaine voire un rejet radical. Anna de Noailles
elle-méme n'a pas échappé a ces critiques acerbes, en particulier a
cause de sa liberté de jugement et de sa hardiesse. Le Visage émer-
veillé, par exemple, roman le plus controversé de 'auteur dans lequel
une jeune religieuse tombe amoureuse d'un peintre qu'elle introduit
nuitamment dans le couvent, provoqua un véritable scandale. De
méme, sa poésie allusive aux tendances syncrétiques classa ses re-
cueils définitivement - et de son vivant - parmi les ouvrages peu re-

commandables et « malsains 2 ».

6 De ce point de vue, la question qui sous-tend ce travail de these s'im-
pose d’elle-méme : pourquoi, alors qu'elle jouissait d'une renommeée
poétique notoire et incomparable, Anna de Noailles a-t-elle pris le
risque d’écrire en prose ? Tout d’abord, on constate que ses trois ro-

mans 3

s'intercalent entre d’autres types de production : ils ont été
publiés de maniere rapprochée et consécutive au début de la carriere
de T'écrivain. D'ou cette interrogation complémentaire : quel est le
lien et la cohérence de cette ceuvre multiforme ? Ce qui débouche
aussi sur le sens et la fonction de l'écriture chez Noailles. Le Visage
émerveillé, par exemple, fournit un élément de réponse. En effet, in-
tercalé entre les deux autres romans, plus longs, il s'avere une excep-
tion. Rédigé en quelques jours, cet ouvrage a constitué une sorte de
délassement, presque un jeu pour Noailles alors alitée et malade.
Lécriture romanesque prend de ce fait une autre signification : elle

devient une activite ludique.

7 Afin d’apporter des réponses a ces vastes questions, il est apparu in-
dispensable de rappeler les influences préexistantes a la composition
et les événements biographiques qui ont déclenché I'écriture, comme,
par exemple, sa complexion valétudinaire, son histoire d'amour avec
Maurice Barres ou encore la Premiere Guerre mondiale. Noailles elle-
meéme insiste particulierement sur 'importance de ces faits dans son
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autobiographie, Le Livre de ma vie, dans divers entretiens parus dans
la presse ou encore dans la préface écrite pour le recueil Derniers
vers et Poemes d’enfance : « Que la route ou 'on marchait en chantant
fat si ardue, que la ruse et la cruauté des pieges fussent sans limites,
je ne l'eusse pas imaginé. J'ai connu des l'enfance, par rafales, le sou-
hait de n'étre point venue dans la vie. Chaque événement qui arréte
ou ¢lance plus tard l'existence, et méme le tranquille arrangement
des jours mornes, me semblerent excéder le pouvoir de la vaillance. A
peine ai-je le courage de refaire par le souvenir le trajet que jai ac-
compli dans un ouragan de témérite, et de résignation violente, mais
s'il fallait encore choisir 'arme d'un déchirant triomphe, je demande-
rais au destin la poésie, raison incluse dans la musique, indication du
réve que les harmonies de l'univers ne proposent qu’a linstinct, et

4

que le verbe confie a l'intelligence *. »

8 Par conséquent, seule une analyse systématique et fournie des textes
devait faire émerger les réponses a ces interrogations. Les clés de
comprehension ne pouvaient venir que d'une recherche minutieuse
des textes et des facteurs qui ont contribué a leur naissance. La mé-
thode de travail choisie devait, par conséquent, s'accorder a ces mul-
tiples aspects et donc étre pluridirectionnelle.

La méthode

9 Dans un premier temps, la démarche adoptée s’articule autour dune
double approche a la fois transversale, c'est-a-dire fondée sur des va-
et-vient entre poésie et prose, et verticale, soit sur l'analyse des
textes en prose eux-mémes. A cette premiere €tape s'est imposée,
dans un deuxieme temps, la nécessité de recontextualiser la produc-
tion littéraire d’Anna de Noailles qui, comme je le mentionnais ci-
dessus, a toujours découlée des événements de sa vie. Cette dimen-
sion globalisante implique donc l'élargissement des supports de
'étude, et, de ce fait, d'autres types de documents doivent étre pris
en compte. Parmi ceux-ci figurent les nombreux carnets de notes de
l'auteur, une partie de sa correspondance, quelques textes inédits
susceptibles d’apporter un éclairage nouveau sur la problématique et
le déchiffrage des manuscrits qui a apporté nuance et finesse a 'ana-
lyse. En outre, la reconstitution de faits plus personnels comme sa
relation amoureuse avec Maurice Barres (qui eut une importance
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considérable ® souvent éludée par la critique) ou encore la lecture de
témoignages de contemporains, a l'instar du médecin de Noailles qui
laissa quelques notes cruciales apportent des éléments de compré-
hension incontestables.

Puis, dans un troisieme temps, dans le but d’avoir une vision plus
large des enjeux littéraires de I'époque et afin de mieux jauger les
textes de Noailles, il s’est avéré indispensable de lire de nombreuses
ceuvres de cette période. Enfin, a cette base documentaire consé-
quente s’est greffé un vaste corpus de références théoriques.

Ces outils critiques sont de plusieurs ordres : en amont, le début du
XX¢ siecle a été traité d'une maniere générale, a la fois sous l'angle
historique et synchronique. Puis, apres avoir éclairci les tenants et les
aboutissants de cette époque, une série de références théoriques a
permis d’éclaircir les enjeux des différents genres abordés : le conte,
la nouvelle, la poésie, des ouvrages portant sur le roman, a la fois sur
la notion de genre en lui-méme (origines et évolution) puis sur les
instances et le genre narratifs (G. Lukacs). Enfin, un regard sur des
méthodes critiques plus récentes telles que celles de Genette, Todo-
rov, Barthes, Jakobson, a permis de complexifier et d’affiner la pre-
miere lecture. En outre, dans une approche comparatiste, un paral-
lele a été effectué avec les méthodes employées du temps de Noailles,
ce qui explique les références a Blum, Riviere, Maurras, Gourmont...
C'est également dans cette perspective quont été exploités les nom-
breux articles critiques sur les textes noailliens, qu'ils aient été écrits
en son temps ou plus récemment. En dernier lieu, une base dou-
vrages spécialisés en philosophie, des dictionnaires et usuels de mé-
trique ou encore de musique, ont été nécessaires afin d’approfondir
certaines notions plus spécifiques.

Par conséquent, cette complémentarité des sources aboutit a consi-
dérer autrement l'ceuvre de cet écrivain que comme une suite d'ou-
vrages désuets. On constate effectivement quils émanent dune
femme en prise avec la réalité de son temps et pour laquelle I'écriture
n'était pas un simple passe-temps de personne oisive et fortunée ;
critique qui fut dailleurs longtemps adressée aux lecteurs®. Ainsi
peut-on appreécier, par exemple, la modernité de certains passages et
lintemporalité des sujets abordés, comme dans le recueil en prose
Passions et Vanités ou sont décrits les pompeux et désuets diners en
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ville ou encore la nouvelle mode, trop peu féminine, des cheveux
courts. De ce fait, une évaluation critique plus juste et plus honnéte
que celle que I'on pouvait lire a 'époque émerge de 'ensemble. Plus
précisément, si le lyrisme noaillien peut paraitre aujourd’hui ampoulé
voire amphigourique, la justesse du ton, des émotions et tout simple-
ment les sujets traités démentent cette premiere impression. Lex-
tréme correction de la langue, le choix précis du lexique en rendent
I'abord parfois ardu mais la fréquentation des textes amoindrie cette
difficulté. De meéme, la philosophie empirique qui se dégage de
I'ceuvre, sans étre particulierement originale dans le fond, n'en est pas
point poignante. Il n'y a aucune mievrerie chez Noailles, pas d'his-
toires de mariage alambiquées mais davantage la conscience du pas-
sage éphémere de toute chose et surtout de 'amour. Ses différents
romans qui, en définitive, forment une véritable trilogie sentimentale,
se fondent sur la supériorité de l'intelligence cherchant un sens a la
souffrance. La mort devint alors une présence quotidienne et obsé-
dante qui satura progressivement tous les recueils de prose ou de
poésie. Néanmoins, si cette fagcon de ressentir n'a plus cours au-
jourd’hui, elle n'en a pas pour autant perdue sa force suggestive ni sa
beauté. On ne peut quadmirer cette vision esthétisante de la vie dont
l'artiste est seul capable d'en réveler la beauteé et les mysteres.

Les difficultés rencontrées et les
résultats obtenus

La progression de ce travail ne s'est pas effectuée sans mal. La pre-
miere difficulté rencontrée provint de l'¢laboration du corpus. En
effet, I'intention premiere était d'embrasser toute la prose d’Anna de
Noailles, quel qu'en fit le genre. Mais il est apparu rapidement que le
champ d'étude était trop vaste, a cause, en particulier, du nombre
d’articles parus dans la presse. Il a donc fallu distinguer les différents
ouvrages et styles afin d’établir un classement. Une partition entre les
textes biographiques et les textes fondés sur une trame imaginaire
semblait la plus pertinente. Nous avons donc décidé, en accord avec
mon directeur de these, Monsieur Curatolo, de limiter cette étude
aux ouvrages fictionnels (voir bibliographie ci-apres) méme si cette
frontiere reste chez Noailles assez poreuse et peut sembler quelque
peu arbitraire.
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La deuxieme difficulté résidait, il y a quelques années, dans l'acquisi-
tion des livres. Depuis, ils ont été numérisés par la Bnf et, aujourd’hui,
certains d'entre eux ont méme été réédités (Le Visage émerveillé, Pas-
sions et Vanités, et un choix de textes en prose).

D'un point de vue scientifique, le manque d'études sur le sujet a
quelque fois semblé une sorte de vide paralysant, et, de ce fait, 'am-
pleur de la tache et le manque d'orientation ont souvent été découra-
geants. De méme, il a été difficile de trouver la juste proportion entre
théorie littéraire et analyse approfondie des textes noailliens car la
disparition quasi totale de 'auteur et de son ceuvre (donc sa réhabili-
tation) passait nécessairement par une analyse pointue et complete
de chaque texte dans le but d’en extraire objectivement les qualités et
les faiblesses. Cependant, peu d'interlocuteurs se sont montrés dis-
posés a collaborer et a faire aboutir mes recherches a I'exemple des
héritiers ou des ayants droit de Noailles qui ne se sont pas montrés
coopératifs ni désireux d'entretenir particuliecrement la mémoire de
leur aieule. De méme, il a fallu vaincre certaines réticences initiales et
batailler pour imposer ce sujet sans modifications. En définitive, ces
années ont été tres difficiles, sur beaucoup de plans, mais réellement
enrichissantes et passionnantes : il en résulte un véritable accomplis-
sement personnel.

De plus, cette these a permis de combler un vide dans le champ des
études des ceuvres d’Anna de Noailles. Méme si ce n'est qu'un début
puisque, comme je l'indiquais ci-dessus, il reste encore a étudier
toute la partie autobiographique également écrite en prose et les
nombreux articles de presse. Il se dégage des ouvrages étudiés des
caracteres communs portant sur une relative originalité tant sur la
forme que sur le fond. Tout d’abord, ces romans, construits sur une
trame simple, déploient toutes leurs richesses grace a la minutie et la
justesse des analyses, la puissance suggestive des émotions et des
sensations retranscrites au moyen dimages inédites. Jean Rostand
rappelle a ce sujet quAnna de Noailles « connaissait le secret des bi-
zarres accouplements verbaux’ ». On peut également souligner que
ces récits ne sont pas dépourvus d’humour ni d'une fine causticité qui
rappelle, sans conteste, celle de Marcel Proust, son grand ami. En-
suite, une unité thématique traverse la prose noaillienne, comme le
prouve la mise en forme progressive dune philosophie de 'amour
(voire d’'une esthétique, en référence a la définition de Charles Maur-



Anna de Noailles : entre prose et poésie

17

18

ras : « 'esthétique est la science du sentiment »). Ainsi les romans lui
ont-ils servis a formaliser différemment et de maniere plus approfon-
die une problématique de 'amour qui a été parachevée dans le recueil
Les Innocentes ou La sagesse des Femmes. Dans la quinzaine de textes
qui composent cet ouvrage, Anna de Noailles envisage diverses situa-
tions amoureuses analysees de maniere didactique et dogmatique.
Chaque « cas » au sens d'une expérience scientifique devient exem-
plaire et doit servir de modele, denseignement. Lécrivain se trans-
forme alors en un docte et sage conseiller...

Lhypothese initiale de cette these se confirme donc : les trois romans
d’Anna de Noailles ont procédé d'une étape, ou mieux dune transi-
tion. En fait, ils ont constitué un passage ayant permis a l'auteur de
prendre conscience de son incapacité a se réaliser dans ce genre :
cette incursion mitigée dans le roman fut, pour elle, une expérience,
une sorte d'essai voire de tatonnement. Dailleurs, elle finit par ad-
mettre que I'écriture romanesque la mettait dans une posture incon-
fortable proche de I'impudeur. Enfin, les critiques globalement néga-
tives émises sur La Domination ont contribué a I'abandon de ce genre
par 'écrivain. En outre, Anna de Noailles connaissait tres bien les fai-
blesses de ses romans. Elle affirmait dans une préface que « rien n'est
plus rare qu'un trés beau roman » et elle n’avait qu'un seul critére de
jugement : qu'il recele « des qualités puissamment humaines ». Le non
achevement d’'un quatrieme roman, Octave, confirme la théorie ini-
tiale. De 1a découle une autre conclusion cruciale : cette méthode a
permis de prouver que la forme et le format d’écriture noailliens ont
évolue vers plus d'épurement et de sobriéte. En definitive, les compo-
sitions ont été élaguées, écourtées au fur et a mesure. En clair, le for-
mat le plus idoine et le plus percutant se révele étre, en définitive,
pour Noailles, la piece courte, qu'il s'agisse de poésie ou de prose. Les
derniers recueils entérinent cette évolution. Les Innocentes et Exacti-
tudes restent, a ce titre, des ouvrages particulierement réussis
comme L'Honneur de souffrir I'est pour la poésie.

Ce travail a aussi révélé la cohérence intrinseque et globale de
I'ceuvre. En effet, comme cela a été souligné, la prose s'appuie aussi
sur un style éminemment poétique, avec, par exemple, le traitement
des couleurs et l'emploi des figures de rhétorique. De ce fait, les
textes en prose de Noailles acquierent une plus grande lisibilité et
une certaine uniformité des lors que 'on prend également en compte
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la poésie. Ainsi le rapprochement entre les différents genres se
justifie-t-il parfaitement chez Noailles car la poésie et la prose
s’éclairent mutuellement : il n'y a point de franche dichotomie entre
matiere poétique et matiere en prose. Ici l'on peut convoquer Sté-
phane Mallarmé (1842-1898), qui dans sa réponse a Jules Huret rap-
pelle que : « Le vers est partout dans la langue ou il y a rythme, (...).
Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de
tous rythmes. Mais en vérité, il n'y a pas de prose : il y a 'alphabet et
puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus 8. » Plus en-
core, Noailles n'utilise pas la prose pour exprimer telle chose plutot
gqu'une autre, tel sentiment plutdt qu'un autre. C'est clairement cette
écriture poétique, ce style unique qui confere cohérence et singulari-
té a 'ensemble de I'ceuvre noaillienne.

En outre, cette these, qui a fait émerger l'unité interne de l'ceuvre et
en a dégagé les lignes de force, démontre que cet écrivain n'est pas
un auteur mineur qui n‘aurait laissé qu'une ceuvre désuete et incon-
sistante. Par conséquent, cette analyse invite également a prendre en
compte et a jauger 'évolution des goits et des sensibilités, phéno-
mene indépendant des qualités ou des défauts intrinseques d'une
ceuvre, d'une personnalité, voire d'un genre. Ces divers changements
ont probablement conduit a I'incompréhension et la désaffection que
nous avons aujourd’hui de la plupart des ouvrages de ce début de XX°®
siecle.

Pour conclure, a la mort d'Anna de Noailles, un critique s'interrogeait
déja sur « la force d’éternité » de son ceuvre avant de rappeler : « Quoi
qu’il arrive, les amoureux, les réveurs, les poetes n'abandonneront pas
I'ceuvre de la comtesse de Noailles. On ira toujours y chercher
quelque image imprévue, quelque paysage singulier, quelque couleur
inattendue °. » 1l semble aujourd’hui que les récentes rééditions et le
regain d'intérét suscité aussi par I'écriture féminine lui donnent rai-
son. La postérité en littérature ne dépendrait-elle que d'une mysté-
rieuse périodicité ?
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