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Laffirmation du sujet : les enjeux identitaires de la révolution

Une émancipation partielle : la place de la femme dans la révolution
D'une quéte de sens a l'autre : révolution et littérature

Conclusion

1 La romanciere nicaraguayenne Gioconda Belli relate, dans ses meé-
moires, le parcours qui I'a progressivement menée de la révolution
sandiniste a l'écriture. Létude de ce récit permet de mettre en évi-
dence l'existence de liens tres forts entre 'engagement révolution-
naire et la construction de l'identité du sujet : les enjeux identitaires
qui se cachent ainsi derriere toute forme de résistance apparaissent
comme le fondement méme de la révolution et de sa mise en récit.

2 LHistoire du Nicaragua, dans la deuxieme partie du XX® siecle, est
celle de la lutte d’'un peuple contre l'oppression dune dictature vieille
de plus de quarante ans. Le pays, gouverné depuis les années 30 par
la famille Somoza, qui se transmet le pouvoir de génération en géneé-
ration, vécut dans les années 70 une révolution communiste menée
par le FSLN (Front Sandiniste de Libération Nationale). Ce mouve-
ment, créé par Carlos Fonseca en 1961, se présente comme I'héritier
du guérillero Augusto César Sandino, qui lutta pour la souveraineté
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de son pays et contre les ingérences des Etats-Unis dans la politique
nicaraguayenne, jusqu’a sa mort en 1934.! Aprés des années de lutte
clandestine, le FSLN parvient a mobiliser une grande partie de la po-
pulation nicaraguayenne, exaspérée par la corruption et la répression
du régime somociste. Plusieurs scandales, comme celui du détourne-
ment par le dictateur des fonds de l'aide humanitaire envoyée par la
communauté internationale a la suite du violent séisme de Managua
en 1972, ou encore l'assassinat en 1978 de Pedro Joaquin Chamorro,
fondateur d'un parti d'opposition, précipiterent l'insurrection finale et
la chute de la dynastie des Somoza en 1979.

3 Apres la victoire de la révolution sandiniste, le Nicaragua entra dans
un processus de rénovation a tendance communiste, mis a mal, tout
au long des années 80, par la politique du président des Etats-Unis,
Ronald Reagan, qui soutenait financierement les efforts armés de la
Contre-révolution pour renverser le gouvernement marxiste nicara-
guayen (annexe 1). En 1990, le candidat sandiniste et président sor-
tant, Daniel Ortega, perdit les élections au profit d'une large opposi-
tion menée par Violeta Chamorro, dans un contexte fortement mar-
qué par la fin de la Guerre froide et la radicalisation idéologique des
dirigeants sandinistes. Ortega ne sera réélu qu'en 2006. 2

4 Gioconda Bellj, issue de la haute société nicaraguayenne, s'engage des
le début des années 70 dans le mouvement sandiniste. Dans ses mé-
moires intitulés El pats bajo mi piel. Memorias de amor y de guerra («
Le pays sous ma peau. Mémoires damour et de guerre »), elle relate
ce que fut sa vie dans le dernier tiers du XX¢ siecle : pendant la
conspiration, au moment de la victoire de la révolution sandiniste, et
enfin dans les années de radicalisation du processus révolutionnaire,
années au cours desquelles elle prend progressivement ses distances
avec le mouvement sandiniste. Son récit est 'occasion de retracer
I'Histoire récente de ce petit pays d’Amérique centrale, mais aussi
I'histoire personnelle de cette femme qui s'est peu a peu affirmée par
la révolution et a travers une écriture subversive. Au fil des pages, ce
que le lecteur découvre, c'est donc l'incroyable potentiel d’affirmation
de soi que contient un engagement, qu’il soit politique ou littéraire, et
la capacité de révolte qui se tapit dans I'écriture.

5 Nous verrons ainsi en quoi le récit de la révolution sandiniste dans El
pats bajo mi piel met en évidence des enjeux essentiellement identi-
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taires : cette quéte de sens acquiert une dimension d’autant plus pro-
blématique que la révolutionnaire (et narratrice) est une femme, qui
vit et se revolte dans un pays encore dominé par des conduites
sexistes. Nous nous pencherons enfin sur les liens tres étroits qui
unissent la révolution et la littérature, tant dans l'action proprement
dite que dans la mise en discours de cette action.

L'affirmation du sujet : les enjeux
identitaires de la révolution

6 Les mémoires de Gioconda Belli retracent le parcours qui 'a menée a
s'engager dans la lutte contre la dictature, aux cotés des sandinistes.
Cette trajectoire dengagement politique est mise en relation avec la
destinée personnelle et intime de l'auteur, et ce des le sous-titre du
livre : « mémoires damour et de guerre ». Ce lien tres fort entre vie
privée et vie publique, qui est souligné tout au long de l'ouvrage, n'a
rien d'un lien de contingence purement fortuite ; bien au contraire, il
s’agit pour l'auteur de montrer en quoi ces deux spheres en principe
bien distinctes s'influencent et se conditionnent réciproquement.
Ainsi, la révolution napparait pas comme un phénomene dépendant
de circonstances objectives ; elle est plutot le resultat de facteurs
subjectifs, psychologiques, qui poussent l'individu en quéte d’identité
a s'engager dans la lutte. C'est la thése que soutiennent certains théo-
riciens de la révolution, comme Max Pageés. 3 Ce rdle des « mobiles in-
conscients », et donc de la subjectivité, dans l'entrée en révolution est
mis en évidence par Gioconda Belli des le début de son livre, ou elle
présente sa décision de devenir sandiniste comme la conséquence di-
recte d'une expérience intime. Le point de départ de sa participation
a la révolution est en effet une transgression amoureuse : sa relation
extraconjugale avec un « Poete » qui lui ouvre les yeux sur la réalité :

Cette transgression fut mon Big Bang personnel. Elle me fit remettre
en question mes devoirs et reconsidérer mes droits, ce qui était ma
vie et ce qu'elle pouvait étre. Le désir de liberté s'étendit a tout I'uni-
vers. De ma vie de jeune mariée de la classe aisée, il ne resta que la
superficie trompeuse et lustrée. En moi commencerent les sept jours

de la création, les volcans, les cataclysmes. 4
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7 A partir de ce cataclysme, de cette éruption volcanique qui constitue
sa petite révolution personnelle, Gioconda Belli s'identifie de plus en
plus a la révolution sandiniste. Mais si ses objectifs sont bien poli-
tiques, ses motivations en revanche restent attachées au domaine
privé, et l'engagement de la jeune révolutionnaire est présenté
comme un moyen d’affirmation de son identité propre. En suivant le
chemin de la révolution, Gioconda Belli « coupe le cordon » avec sa
mere, exprimant ainsi son besoin de se construire en tant que sujet
autonome, libéré des contraintes familiales. Lensemble de l'ouvrage
s'attache ainsi a montrer en quoi la révolution, plus qu'un phénomeéne
politique, est avant tout gouvernée par des enjeux subjectifs, ayant
partie liée avec la recherche d'identite ; dans cette optique, les moti-
vations personnelles de l'individu semblent avoir plus d'importance
que les aspirations collectives. Le groupe joue donc ici un role de «
faire-valoir » pour l'individu, qui cherche a satisfaire, dans le combat
révolutionnaire, son besoin de valorisation et d'estime de soi :

Pour moi, le plus extraordinaire c'était le bonheur, la plénitude qui
accompagnait 'engagement. La vie acquérait un sens irrévocable, un
but, une direction. On ressentait une complicité absolue, un lien pro-
fond avec des centaines de visages anonymes, une intimité avec la
multitude qui faisait disparaitre tout sentiment de solitude ou d’iso-

lement. Dans la lutte pour le bonheur de tous, le premier bonheur

qu'on rencontrait, c'était le sien propre.°

8 Si 'entrée en révolution constitue un moyen d’affirmation de soi, le
combat social oblige rapidement l'individu a repenser ses relations
avec les groupes et, a travers elles, ses identités groupales. C'est ainsi
que Gioconda Belli, issue d'une classe sociale tres aisée, se trouve
confrontée a un conflit intérieur : en passant d'un groupe dominant
(la bourgeoisie nicaraguayenne) a un groupe dominé (le mouvement
sandiniste), elle doit renoncer a tout un systéme symbolique qui
sous-tend un vaste réseau de privileges inconscients. La prise de
conscience de cette perte de privileges sur le plan symbolique, a un
moment de son histoire ou l'auteur est poursuivie et surveillée de tres
pres par les services secrets de la dictature, déstabilise ses investis-
sements identitaires ; Gioconda Belli se sent alors entre deux appar-
tenances : plus tout a fait bourgeoise, pas encore vraiment sandiniste.
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Mais dans cet entre-deux, elle a l'intuition que la perte de privileges
est le prix a payer pour faire partie intégrante du groupe :

Les privileges de ma classe - je venais de m'en rendre compte - com-
prenaient un sentiment d'invulnérabilité inconsciente. Les mauvaises
choses arrivaient aux autres. Nous, en revanche, nous avions une vi-
sion plus agréable du monde depuis le berceau, et nous lui faisions
confiance. Passer de l'autre c6té supposait la perte de ce sentiment
intériorisé de sécurité. [...] Dans le fond, je me réjouissais d'étre dé-
sormais comme les autres, de perdre les privileges qui me séparaient
d’eux ; ces privileges qui me poursuivaient et me faisaient douter

qu'un jour ils me considérent comme une des leurs, autant que je le

souhaitais. ©

Au-dela de la recherche d'identité personnelle et du désir d’affirma-
tion de soi, la révolution pose donc un probleme de redéfinition des
identités collectives. Cette vacance d’appartenance crée un senti-
ment d'insécurité affective que le sujet ne peut contrer qu'en se fai-
sant accepter par son nouveau groupe d’identification. Ainsi, la parti-
cipation a la révolution est présentée dans El pais bajo mi piel a la fois
comme l'effet et la cause d’enjeux identitaires : si I'individu choisit de
se révolter dans le but de saffirmer comme sujet, son engagement
dans la révolution le conduit ensuite a repenser totalement ses rela-
tions avec les groupes et ses identifications collectives. La résistance
et l'action révolutionnaire peuvent alors produire des expériences de
dédoublement de soi. Cest ce que Gioconda Belli met en évidence
lorsqu’elle narre l'entretien qu'elle eut avec ses employeurs, qui la
soupconnaient - a juste titre - de s'étre ralliée au mouvement révolu-
tionnaire :

Jeus une sensation de dédoublement. Une Gioconda froide, ration-
nelle, prit le controle tandis que l'autre, recroquevillée en moi, trem-
blait dans un coin. [...]

- Moi ?, dit celle de chair et d'os, avec la téte de la surprise la plus au-
thentique du monde. Moi, du Front Sandiniste ?”’

Ce dédoublement de la personnalité est dailleurs présent des le
début des mémoires, ou l'auteur fait état de la double vie qu'elle a été
amenée a vivre :
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Jai été deux femmes et jai vécu deux vies. Une de mes femmes vou-
lait tout faire selon les regles classiques de la féminité : se marier,
avoir des enfants, étre attentionnée, docile et nourriciere. Lautre
voulait les privileges masculins : étre indépendante, se suffire a elle-
méme, avoir une vie publique, voyager, avoir des amants. 3

Si, comme nous l'avons vu, l'intimité influence la vie sociale, 'engage-
ment collectif oblige également a repenser la vie privée. Ainsi, par ce
double mouvement, la révolution se trouve au centre dun processus
essentiellement identitaire : I'individu choisit la résistance parce qu'il
ressent un désir d'émancipation et d’affirmation de soi ; dans le méme
temps, 'appartenance au mouvement révolutionnaire amene le mili-
tant a reconsidérer ses identités collectives, jusqu’a parfois le pousser
a un dédoublement de personnalité. Or ce dédoublement, qui peut se
produire, comme nous I'avons vu, dans les spheres sociales telles que
la famille ou la classe, affecte également l'identité sexuelle de I'indivi-
du. La question du genre (féminin ou masculin) est en effet un élé-
ment central dans le récit que Gioconda Belli fait de la révolution. Il
nous faut donc maintenant nous pencher sur les reconfigurations de
Iidentité féminine opérées par la révolution sandiniste, et sur la place
ambivalente de la femme dans un mouvement encore traversé de
préjugés machistes et patriarcaux.

Une émancipation partielle : la
place de la femme dans la révolu-
tion

Comme le souligne Rosaura Rodriguez, la révolution sandiniste a été
pour les femmes « le prétexte, l'occasion d'entreprendre une re-
cherche identitaire » %, Dans ce pays dAmérique centrale dominé par
la violence d'un pouvoir dictatorial et patriarcal jusqu'en 1979, cer-
taines femmes nicaraguayennes avaient bien compris que leur lutte
contre la dictature était aussi une lutte pour leur émancipation : en
participant a la révolution, elles quittaient enfin I'espace privé pour
investir le monde public.!© Ainsi, la démarche identitaire qui pousse
lindividu a s'engager dans la révolution est d’autant plus marquée que
cet individu est une femme, en quéte d'émancipation. C'est pourquoi
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Gioconda Belli met en évidence, tout au long de ses mémoires, le lien
tres fort qui existe entre le devenir-femme et le devenir-
révolutionnaire. La combattante qui entre dans la résistance le fait en
effet depuis sa position de femme, et plus encore, de mere, puisque,
comme le souligne Max Pages, « la Révolution est un objet psychique
maternel » 1! : tandis que tombent les symboles paternels représentés
par l'autorité et l'ordre social contre lesquels le révolutionnaire se
souléve, la révolution est identifiée a des références maternelles ; elle
est, comme l'explique Pages, « Notre Meére a tous ». C'est pourquoi
Gioconda Belli préte une signification trés symbolique au fait que le
ceérémonial clandestin du serment, qui la fit entrer dans le mouve-
ment sandiniste, ait eu lieu précisément alors quelle attendait un en-
fant, et avec une femme, enceinte elle aussi :

Le serment était tres rhétorique mais il était beau, avec des mots
grandiloquents et héroiques. On s'engageait pour la cause de la liber-
té, on promettait de lutter pour le peuple jusquau dernier souffle. Je
dis les mots solennels rapidement et sans trop d'emphase, tentant
d’adoucir le ton sentencieux, mais quand Leana me serra dans ses

bras pour sceller le pacte, je fus émue en sentant son énorme ventre

froler le mien ; mes témoins avaient été deux enfants a naitre. 12

Dans cette perspective, la révolution devient une démarche mater-
nelle, une sorte de dette morale envers les générations a venir, que
les femmes, par leur proximité avec les puissances de reproduction
de la vie, ressentent de maniere plus prégnante. C'est la raison pour
laquelle la révolution, dans El pats bajo mi piel, est constamment évo-
quée a travers la métaphore de lenfant!3. Cependant, cette identité
de mere dans la révolution n'a pas que des effets favorables ; la
concurrence entre le role maternel et le role révolutionnaire peut
méme devenir source de doutes et de mauvaise conscience pour la
mere qui, par son engagement politique, met en danger sa vie et donc
celle de ses propres enfants :

Je navais pas peur pour la vie de mes filles, mais je craignais qu'elles
se retrouvent seules. Avais-je le droit, en tant que mere, de prendre
ces risques ? La question me poursuivrait pendant des années

comme un doigt accusateur, le visage désapprobateur de ma mére. 4
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Cette mauvaise conscience ressentie par les femmes révolutionnaires
est doublée du mépris des hommes pour celles qui se détournent de
leur role d'éducatrice : c'est ce mépris qui conduisit le mari de Gio-
conda Belli, alors que cette derniére se trouvait en exil, a refuser de
lui envoyer leurs enfants, prétextant quelle ne serait pas capable de
s’en occuper en raison de ses agissements politiques. La participation
des femmes a la révolution remet donc en cause leur vie personnelle,
non seulement sur le plan de la filiation mais aussi sur celui de leur
intimité, puisque leurs relations amoureuses sont également contro-
lées. Ainsi, apres le triomphe de la révolution, le gouvernement sandi-
niste ordonna a Gioconda Belli de se séparer de son compagnon
d’alors, un journaliste américain, considérant que cette relation avec
un ressortissant du pays ennemi présentait un danger pour la péren-
nité du processus révolutionnaire. Gioconda Belli vécut ce manque de
confiance, malgré des années de lutte au sein du sandinisme, comme
une déchirure identitaire :

Je ne pouvais pas croire ce qui marrivait. Toutes ces années dans le
sandinisme. Depuis 1970. Et on se méfiait de moi. Je comprenais leur
inquiétude, mais le simple doute me faisait mal. [...] Je ne pouvais pas
concevoir que la Révolution me mette a I'écart. Le sandinisme faisait
partie de mon identité. D'un point de vue affectif, c'était ma famille,
c'était tout autant moi que mon patronyme. Je ne pouvais pas sup-
porter l'idée d'un possible ostracisme, ni qu'on me traite avec me-
fiance. Je ne cessais de ressasser. J'étais révoltée contre ces doutes
injustes, et en méme temps sidérée par la peur que mes amis, mes
camarades, me rejettent. °

Il faudra toute la verve dune amie révolutionnaire pour lui faire
prendre conscience du caractere sexiste d'une telle directive, qui n'a
jamais été imposée aux sandinistes de sexe masculin :

Elle parla sans s'arréter. Comment pouvais-je accepter docilement
ces arguments ? Ne m'étais-je pas rendu compte qu'on n'avait jamais
controlé les fréquentations féminines d'aucun de nos camarades
masculins ? Ne me rendais-je pas compte qu'ils se permettaient de
coucher avec des étrangeres, avec des journalistes, avec qui ils vou-
laient, méme s'ils avaient des responsabilités plus importantes que
moi ? Le chef de je ne sais quel service secret n'était-il pas marié avec
une Ameéricaine ? Et Untel ? Et je ne sais qui encore ? Tu ne vas pas
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me dire quapres toutes ces années d'engagement, tu vas accepter
docilement qu'ils se méfient de toi, qu'ils croient que juste parce que
tu es une femme tu ne sais pas faire la différence entre la téte et les
fesses ? La vérité, c'est que ce sont des machistes invétéres. Eux, ils
peuvent faire ce qu'ils veulent, mais Dieu nous garde d'oser en faire
autant.

Je la regardai, honteuse de ne pas avoir eu Iidée moi-méme, alors
que je militais activement pour la lutte féministe, de voir les choses
de cette maniere. Pia avait raison. [...] On ne pouvait pas ignorer que

le pouvoir - méme révolutionnaire - était une charge faite a la me-

sure des hommes. 16

Ce controle de la vie privée des femmes a l'intérieur de la révolution
nicaraguayenne révele la persistance de conduites sexistes, au sein
méme d'un mouvement qui prétend bouleverser les rapports sociaux
afin de tendre vers plus d'égalité ; les limites de I'émancipation des
femmes dans les périodes révolutionnaires ont d’ailleurs été mises en
évidence par certains politologues dAmérique latine . Les discrimi-
nations envers les femmes au sein de la révolution s'exercent dans
tous les domaines : par le controle de leur vie amoureuse, de leur role
de mere, mais aussi dans une certaine vision que les hommes se font
du pouvoir, et qui les pousse parfois a des dérives, percues comme
des régressions au stade animal, telles que le harcelement sexuel.
Cest ainsi que Gioconda Belli interpréte l'attitude qu'eut a son égard
le Général Omar Torrijos, dirigeant du Panama a qui elle devait porter
un message de la part du mouvement sandiniste, et qui lui fit des
avances pour le moins pressantes :

Ce fut mon premier contact avec ce meélange explosif de pouvoir et
de sexe qui monte a la téte des hommes. Le pouvoir leur donne une
assurance quils n'auraient peut-étre pas autrement. Ils s'aban-
donnent a cette sensation enivrante et, le torse en avant, depuis
'arbre le plus haut, en chefs de meute, ils descendent sur la tribu et
ses femelles. '8

Outre les discriminations de tout type dont sont victimes les femmes
révolutionnaires au sein du mouvement sandiniste, Gioconda Belli
montre également en quoi celles-ci ont été mises a I'écart du pouvoir
par les hommes au moment de la constitution du nouveau gouverne-
ment. Cependant, elle fait preuve d'une certaine lucidité, des années
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apres les faits, en reconnaissant que la soumission était tout autant
acceptée que subie par les femmes : c'est la raison pour laquelle Gio-
conda Belli consentit a abandonner son poste de chef du Systéeme
Sandiniste de Télevision pour devenir la simple secrétaire d'un diri-
geant révolutionnaire avec qui elle entretenait a cette époque une re-
lation amoureuse :

Mon comportement était plutot celui de la femelle choisie par le
singe le plus fort pour étre sa compagne dans le clan : totalement
primitif. Ce n'était pas le pouvoir, mais la soumission au pouvoir du
male dominant qui enflammait mon ame et mes hormones, trahis-
sant ma raison. [...] Réduite a un lambeau de moi-méme, je le suivais

comme un animal domestique, désireuse de faire des exploits qui me

gagneraient sa tendresse. '

L'émancipation des femmes révolutionnaires trouve donc ses limites
dans la survivance d'un systeme de pensée discriminatoire assumeé
par les deux sexes. A travers cette mise en exergue de la reproduc-
tion de conduites sexistes au sein méme de la révolution, Gioconda
Belli prouve combien la recherche identitaire, qui est, comme on l'a
vu, a la base de tout engagement révolutionnaire, est semée d'obs-
tacles d’autant plus difficiles a franchir que le militant est de sexe fé-
minin. C'est sans doute ce qui a amené l'auteur, en quéte de sens, a
déplacer son champ d’action de la politique a la littérature, la mise en
texte étant elle aussi a la fois un moyen d’action et de cléture du sens.

D’une quéte de sens a l'autre : ré-
volution et littérature

Si, comme on I'a vu, le mouvement révolutionnaire permet a I'individu
d’affirmer sa propre identité et de trouver un sens a sa vie, la littéra-
ture semble assumer, dans El pais bajo mi piel, le méme role d'éman-
cipation de soi. Ainsi, le récit simultané des débuts de Gioconda Belli
dans le monde de la création littéraire et de son adhésion a la révolu-
tion semble montrer en quoi la littérature fait partie intégrante du
destin de l'auteur, au méme titre que 'engagement politique. Un lien
est donc établi explicitement entre la révolution et I'écriture, deux
processus de quéte identitaire placés dans le récit au méme niveau
dimportance :
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Je ne sais dans quel ordre les choses se produisirent, si ce fut d'abord
la poésie ou la conspiration. Dans ma mémoire de ce temps, les
images sont lumineuses et toutes de premier plan. Leuphorie vitale
se canalisa dans la poésie. En m'appropriant mes pleins pouvoirs de
femme, je me dépouillai de I'impuissance face a la dictature et a la
miseére. Je ne pus continuer a croire que changer cette réalité était
impossible. 20

Dans cette perspective, la littérature acquiert tout au long de l'ou-
vrage un role militant aussi efficace que I'engagement révolutionnaire
: écriture est ainsi congue comme une arme de résistance. Cette vi-
sion politique est confirmée par le recours a une citation qui fait au-
torité : en effet, Gioconda Belli convoque dans son récit les mots de
José Coronel Urtecho, extraits du prologue quil écrivit pour le pre-
mier recueil de poésie de cette jeune poétesse nicaraguayenne : « La
femme qui se révéle, se rebelle » 2!, Cette phrase résume parfaitement
la représentation de la littérature, poétique ou non, que Gioconda
Belli développe dans ses mémoires : ainsi, sa révolte ne passe pas
seulement pas ses actions révolutionnaires en politique, mais aussi
par sa facon de subvertir les codes traditionnels de I'écriture, en pre-
nant la parole en tant que femme dans un milieu dominé par les
hommes :

Le scandale que mes poemes provoquerent dans la haute société de
Managua fut immense. « Poésie vaginale », disaient les dames. « Por-
nographique, sans géne ».

- Heureusement que tu les as publiés avec ton nom de jeune fille, me
dit ma belle-mere. [...]

La polémique ne m'arréterait pas. Au contraire. La réaction du sec-
teur le plus conservateur de la société me fit comprendre que, sans

le vouloir, javais trouvé une autre voie pour la subversion. %

Ce rdle révolutionnaire de la littérature et de l'art en général est éga-
lement visible dans I'importance que Gioconda Belli accorde a la mo-
bilisation des intellectuels étrangers qui visiterent le Nicaragua au
moment ou le sandinisme devait faire face aux ingérences de la poli-
tique nord-américaine. Lauteur considere en effet que les interven-
tions des écrivains, dans leur domaine, ont limité les assauts exté-
rieurs contre la révolution :
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des artistes et des écrivains européens et latino-ameéricains nous
rendirent visite. C'est ainsi que je rencontrai Harold Pinter, Salman
Rushdie, Eduardo Galeano, Juan Gelman, entre autres. C'était comme
des nuées d'oiseaux voulant protéger a 'ombre de leurs ailes ce qu'ils
voyaient de bon dans la Révolution. IIs rentraient aux Etats-Unis,
dans leurs pays, condamnant la politique de Reagan, écrivant des ar-
ticles, des livres, organisant la solidarité et mobilisant plus de gens
afin de revenir au Nicaragua pour construire des écoles, des maisons,
ou rejoindre les brigades de volontaires qui partaient récolter le café
ou le coton. Grace a des gens comme eux, les envies d’'invasion de
I'Administration Reagan purent étre contenues. >3

La littérature occupe donc dans les mémoires de Gioconda Belli une
place similaire a celle qui est accordée a la révolution, et assume le
méme rdle de subversion : ce n'est pas un hasard puisque l'écriture
permet a 'auteur d’assouvir des besoins identitaires, au premier rang
desquels on trouve la quéte de sens. Dans cette perspective, la « mise
en intrigue », selon l'expression de Paul Ricceur??, de la révolution
dans El pais bajo mi piel répond a ce besoin de construction d'un
sens. C'est la raison pour laquelle Iidée de destin prédomine dans le
recit de Gioconda Belli. Cette idée est présente des le début de l'ou-
vrage : la révolution y apparait comme un processus inévitable dans la
vie de l'auteur, un engagement écrit d’avance qu'elle n‘aurait pu éviter

Deux choses que je n'ai pas décidées déciderent de ma vie : le pays
ou je naquis et le sexe avec lequel je vins au monde. C'est sans doute
parce que ma mere sentit mon impatience de naitre alors qu'elle
était dans le Stade Somoza a Managua, en train de regarder un
match de base-ball, que la chaleur des foules fut mon destin. Clest
sans doute a cela que je dois ma peur de la solitude, mon amour pour
les hommes, mon désir de dépasser les limitations biologiques ou
domestiques et d'occuper autant de place queux dans le monde. 2°

Cependant, cette idée de prédestination est bien une invention née
du désir de cloture du sens, de recherche d'une signification globale,
qui anime toute quéte identitaire. Il ne s'agit pas en effet d'un véri-
table destin, mais bien plutot d’'une réinterprétation, a posteriori, de
la sceéne originaire, a la lumieére d'une vie passée a lutter contre 'op-
pression :
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on vient au monde avec une pelote de fils dans la main. Personne ne
connait le dessin final de la toile qu'on tissera, mais a un moment
donné de la broderie, on peut regarder en arriere et dire :
Evidemment ! Comment aurait-il pu en étre autrement ? Dans cette
extrémité brillante de la pelote se trouvait le commencement de la
trame ! 26

La métaphore de la toile que l'on tisse tout au long de la vie, et dont
on interprete ensuite le dessin, traduit cette tendance du reécit histo-
rique a reconstruire subjectivement une chaine causale qui n'est
peut-étre pas celle qui a existé d'un point de vue objectif. 2’ Cette re-
construction a lI'ceuvre dans le récit autobiographique conduit I'au-
teur a organiser sa narration de maniere a produire du sens : en fei-
gnant, tout au long de l'ouvrage, de construire son récit sur la base de
'association d’'idées, Gioconda Belli tisse un réseau de significations
qui amene le lecteur a replacer les événements dans une perspective
causale. Ainsi, I'Histoire du Nicaragua est constamment reliée a I'his-
toire personnelle de l'auteur, suggérant de la sorte le caractere inévi-
table de son engagement pour son pays. C'est ce type de structure
narrative qui préside, par exemple, a I'évocation du projet de canal in-
terocéanique au Nicaragua qui a eu cours au XIX® siecle :

La recherche de l'intersection des deux océans qui marqua l'histoire
de mon pays marqua aussi celle de ma famille : je descends d’Italiens
piémontais. De Biella. Il y eut deux freres Belli qui arriverent en Ame-
rique. Prospero était architecte, Antonio, ingénieur civil. Prospero
alla jusqu’au Pérou, ou il fonda un musée dans le désert d’Ica. Antonio
travailla au Canal de Panama et, un week-end, il se rendit au Nicara-
gua ot, sous le charme des batisses coloniales et la brise d'un lac si
grand que les conquistadors espagnols le nommerent « la mer douce
», il tomba amoureux de mon arriére-grand-mere. 28

Ainsi, la destinée de Gioconda Belli parait étre déterminée par une
relation familiale tres forte avec 'Histoire nationale. Cette relation se
présente précisement comme un principe d'explication de l'engage-
ment de l'auteur, aussi bien dans les spheres politique que littéraire. Il
semblerait donc que l'ensemble de l'ouvrage ne réponde finalement
qua ce désir fondamental de l'auteur : donner une direction a sa vie,
que celle-ci soit politique ou littéraire.
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Conclusion

Au terme de cette étude, il apparait que la démarche révolutionnaire
de Gioconda Belli, tout comme la représentation qu'elle en fait a tra-
vers l'écriture, obéit a une quéte de cloture du sens : la révolte per-
sonnelle qui 'amene a s’affranchir de l'ordre marital, son engagement
ultérieur dans la révolution sandiniste et enfin sa résistance subver-
sive dans la littérature constituent pour l'auteur nicaraguayenne trois
modalités de recherche d’'identité et d’affirmation de sa personnalité.
Dans cette perspective, nous avons pu constater que la révolution
opere un remaniement des sentiments d’identité et d’appartenance,
et que l'entrée en révolution est tout autant un effet de la quéte de
sens quune de ses causes principales. Cette participation au mouve-
ment révolutionnaire nous a également apparu, dans le contexte ni-
caraguayen, comme un moyen de se constituer en tant quindividu-
femme, avec les limites imposées par la lenteur du changement dans
le domaine des relations entre les sexes. Enfin, nous avons vu com-
ment cette quéte d’'identité a travers la résistance et 'engagement ré-
volutionnaire trouvait en fin de compte sa voie (peut-étre devrions-
nous dire sa voix ?) dans la littérature et dans l'acte de subversion et
de résistance que représente 'écriture.

Face a ce qu'elle nomme les « errements » 29 de la révolution, Giocon-
da Belli a finalement choisi de mener cette quéte de sens, jamais
épuisée, exclusivement dans l'expression littéraire : c'est ainsi qu'elle
publiera des livres de plus en plus €loignés de la realité du processus
révolutionnaire, esquissant une transition entre son premier roman
largement influencé par son vécu autobiographique, La mujer habita-
da (« La femme habitée », 1998), et ses productions suivantes qui
operent un recul dans le temps dont 'apogée est atteint en 2008 avec
El infinito en la palma de la mano (L'infini dans la paume de la main),
un roman a portée universelle qui revisite le mythe de la Genése.
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