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L’affirmation du sujet : les enjeux identitaires de la révolution
Une émancipation partielle : la place de la femme dans la révolution
D’une quête de sens à l’autre : révolution et littérature
Conclusion

La ro man cière ni ca ra guayenne Gio con da Belli re late, dans ses mé‐ 
moires, le par cours qui l’a pro gres si ve ment menée de la ré vo lu tion
san di niste à l’écri ture. L’étude de ce récit per met de mettre en évi‐ 
dence l’exis tence de liens très forts entre l’en ga ge ment ré vo lu tion‐ 
naire et la construc tion de l’iden ti té du sujet : les en jeux iden ti taires
qui se cachent ainsi der rière toute forme de ré sis tance ap pa raissent
comme le fon de ment même de la ré vo lu tion et de sa mise en récit.

1

L’His toire du Ni ca ra gua, dans la deuxième par tie du XX  siècle, est
celle de la lutte d’un peuple contre l’op pres sion d’une dic ta ture vieille
de plus de qua rante ans. Le pays, gou ver né de puis les an nées 30 par
la fa mille So mo za, qui se trans met le pou voir de gé né ra tion en gé né‐ 
ra tion, vécut dans les an nées 70 une ré vo lu tion com mu niste menée
par le FSLN (Front San di niste de Li bé ra tion Na tio nale). Ce mou ve‐ 
ment, créé par Car los Fon se ca en 1961, se pré sente comme l’hé ri tier
du gué rille ro Au gus to César San di no, qui lutta pour la sou ve rai ne té
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de son pays et contre les in gé rences des Etats- Unis dans la po li tique
ni ca ra guayenne, jusqu’à sa mort en 1934. 1 Après des an nées de lutte
clan des tine, le FSLN par vient à mo bi li ser une grande par tie de la po‐ 
pu la tion ni ca ra guayenne, exas pé rée par la cor rup tion et la ré pres sion
du ré gime so mo ciste. Plu sieurs scan dales, comme celui du dé tour ne‐ 
ment par le dic ta teur des fonds de l’aide hu ma ni taire en voyée par la
com mu nau té in ter na tio nale à la suite du violent séisme de Ma na gua
en 1972, ou en core l’as sas si nat en 1978 de Pedro Joaquín Cha mor ro,
fon da teur d’un parti d’op po si tion, pré ci pi tèrent l’in sur rec tion fi nale et
la chute de la dy nas tie des So mo za en 1979.

Après la vic toire de la ré vo lu tion san di niste, le Ni ca ra gua entra dans
un pro ces sus de ré no va tion à ten dance com mu niste, mis à mal, tout
au long des an nées 80, par la po li tique du pré sident des Etats- Unis,
Ro nald Rea gan, qui sou te nait fi nan ciè re ment les ef forts armés de la
Contre- révolution pour ren ver ser le gou ver ne ment mar xiste ni ca ra‐ 
guayen (an nexe 1). En 1990, le can di dat san di niste et pré sident sor‐ 
tant, Da niel Or te ga, per dit les élec tions au pro fit d’une large op po si‐ 
tion menée par Vio le ta Cha mor ro, dans un contexte for te ment mar‐ 
qué par la fin de la Guerre froide et la ra di ca li sa tion idéo lo gique des
di ri geants san di nistes. Or te ga ne sera réélu qu’en 2006. 2

3

Gio con da Belli, issue de la haute so cié té ni ca ra guayenne, s’en gage dès
le début des an nées 70 dans le mou ve ment san di niste. Dans ses mé‐ 
moires in ti tu lés El país bajo mi piel. Me mo rias de amor y de guer ra («
Le pays sous ma peau. Mé moires d’amour et de guerre »), elle re late
ce que fut sa vie dans le der nier tiers du XX  siècle : pen dant la
conspi ra tion, au mo ment de la vic toire de la ré vo lu tion san di niste, et
enfin dans les an nées de ra di ca li sa tion du pro ces sus ré vo lu tion naire,
an nées au cours des quelles elle prend pro gres si ve ment ses dis tances
avec le mou ve ment san di niste. Son récit est l’oc ca sion de re tra cer
l’His toire ré cente de ce petit pays d’Amé rique cen trale, mais aussi
l’his toire per son nelle de cette femme qui s’est peu à peu af fir mée par
la ré vo lu tion et à tra vers une écri ture sub ver sive. Au fil des pages, ce
que le lec teur dé couvre, c’est donc l’in croyable po ten tiel d’af fir ma tion
de soi que contient un en ga ge ment, qu’il soit po li tique ou lit té raire, et
la ca pa ci té de ré volte qui se tapit dans l’écri ture.

4
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Nous ver rons ainsi en quoi le récit de la ré vo lu tion san di niste dans El
país bajo mi piel met en évi dence des en jeux es sen tiel le ment iden ti ‐
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taires : cette quête de sens ac quiert une di men sion d’au tant plus pro‐ 
blé ma tique que la ré vo lu tion naire (et nar ra trice) est une femme, qui
vit et se ré volte dans un pays en core do mi né par des conduites
sexistes. Nous nous pen che rons enfin sur les liens très étroits qui
unissent la ré vo lu tion et la lit té ra ture, tant dans l’ac tion pro pre ment
dite que dans la mise en dis cours de cette ac tion.

L’af fir ma tion du sujet : les en jeux
iden ti taires de la ré vo lu tion
Les mé moires de Gio con da Belli re tracent le par cours qui l’a menée à
s’en ga ger dans la lutte contre la dic ta ture, aux côtés des san di nistes.
Cette tra jec toire d’en ga ge ment po li tique est mise en re la tion avec la
des ti née per son nelle et in time de l’au teur, et ce dès le sous- titre du
livre : « mé moires d’amour et de guerre ». Ce lien très fort entre vie
pri vée et vie pu blique, qui est sou li gné tout au long de l’ou vrage, n’a
rien d’un lien de contin gence pu re ment for tuite ; bien au contraire, il
s’agit pour l’au teur de mon trer en quoi ces deux sphères en prin cipe
bien dis tinctes s’in fluencent et se condi tionnent ré ci pro que ment.
Ainsi, la ré vo lu tion n’ap pa raît pas comme un phé no mène dé pen dant
de cir cons tances ob jec tives ; elle est plu tôt le ré sul tat de fac teurs
sub jec tifs, psy cho lo giques, qui poussent l’in di vi du en quête d’iden ti té
à s’en ga ger dans la lutte. C’est la thèse que sou tiennent cer tains théo‐ 
ri ciens de la ré vo lu tion, comme Max Pagès. 3 Ce rôle des « mo biles in‐ 
cons cients », et donc de la sub jec ti vi té, dans l’en trée en ré vo lu tion est
mis en évi dence par Gio con da Belli dès le début de son livre, où elle
pré sente sa dé ci sion de de ve nir san di niste comme la consé quence di‐ 
recte d’une ex pé rience in time. Le point de dé part de sa par ti ci pa tion
à la ré vo lu tion est en effet une trans gres sion amou reuse : sa re la tion
ex tracon ju gale avec un « Poète » qui lui ouvre les yeux sur la réa li té :

6

Cette trans gres sion fut mon Big Bang per son nel. Elle me fit re mettre
en ques tion mes de voirs et re con si dé rer mes droits, ce qui était ma
vie et ce qu’elle pou vait être. Le désir de li ber té s’éten dit à tout l’uni ‐
vers. De ma vie de jeune ma riée de la classe aisée, il ne resta que la
su per fi cie trom peuse et lus trée. En moi com men cèrent les sept jours
de la créa tion, les vol cans, les ca ta clysmes. 4
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A par tir de ce ca ta clysme, de cette érup tion vol ca nique qui consti tue
sa pe tite ré vo lu tion per son nelle, Gio con da Belli s’iden ti fie de plus en
plus à la ré vo lu tion san di niste. Mais si ses ob jec tifs sont bien po li‐ 
tiques, ses mo ti va tions en re vanche res tent at ta chées au do maine
privé, et l’en ga ge ment de la jeune ré vo lu tion naire est pré sen té
comme un moyen d’af fir ma tion de son iden ti té propre. En sui vant le
che min de la ré vo lu tion, Gio con da Belli « coupe le cor don » avec sa
mère, ex pri mant ainsi son be soin de se construire en tant que sujet
au to nome, li bé ré des contraintes fa mi liales. L’en semble de l’ou vrage
s’at tache ainsi à mon trer en quoi la ré vo lu tion, plus qu’un phé no mène
po li tique, est avant tout gou ver née par des en jeux sub jec tifs, ayant
par tie liée avec la re cherche d’iden ti té ; dans cette op tique, les mo ti‐ 
va tions per son nelles de l’in di vi du semblent avoir plus d’im por tance
que les as pi ra tions col lec tives. Le groupe joue donc ici un rôle de «
faire- valoir » pour l’in di vi du, qui cherche à sa tis faire, dans le com bat
ré vo lu tion naire, son be soin de va lo ri sa tion et d’es time de soi :

7

Pour moi, le plus ex tra or di naire c’était le bon heur, la plé ni tude qui
ac com pa gnait l’en ga ge ment. La vie ac qué rait un sens ir ré vo cable, un
but, une di rec tion. On res sen tait une com pli ci té ab so lue, un lien pro ‐
fond avec des cen taines de vi sages ano nymes, une in ti mi té avec la
mul ti tude qui fai sait dis pa raître tout sen ti ment de so li tude ou d’iso ‐
le ment. Dans la lutte pour le bon heur de tous, le pre mier bon heur
qu’on ren con trait, c’était le sien propre. 5

Si l’en trée en ré vo lu tion consti tue un moyen d’af fir ma tion de soi, le
com bat so cial oblige ra pi de ment l’in di vi du à re pen ser ses re la tions
avec les groupes et, à tra vers elles, ses iden ti tés grou pales. C’est ainsi
que Gio con da Belli, issue d’une classe so ciale très aisée, se trouve
confron tée à un conflit in té rieur : en pas sant d’un groupe do mi nant
(la bour geoi sie ni ca ra guayenne) à un groupe do mi né (le mou ve ment
san di niste), elle doit re non cer à tout un sys tème sym bo lique qui
sous- tend un vaste ré seau de pri vi lèges in cons cients. La prise de
conscience de cette perte de pri vi lèges sur le plan sym bo lique, à un
mo ment de son his toire où l’au teur est pour sui vie et sur veillée de très
près par les ser vices se crets de la dic ta ture, dé sta bi lise ses in ves tis‐
se ments iden ti taires ; Gio con da Belli se sent alors entre deux ap par‐ 
te nances : plus tout à fait bour geoise, pas en core vrai ment san di niste.
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Mais dans cet entre- deux, elle a l’in tui tion que la perte de pri vi lèges
est le prix à payer pour faire par tie in té grante du groupe :

Les pri vi lèges de ma classe – je ve nais de m’en rendre compte – com ‐
pre naient un sen ti ment d’in vul né ra bi li té in cons ciente. Les mau vaises
choses ar ri vaient aux autres. Nous, en re vanche, nous avions une vi ‐
sion plus agréable du monde de puis le ber ceau, et nous lui fai sions
confiance. Pas ser de l’autre côté sup po sait la perte de ce sen ti ment
in té rio ri sé de sé cu ri té. […] Dans le fond, je me ré jouis sais d’être dé ‐
sor mais comme les autres, de perdre les pri vi lèges qui me sé pa raient
d’eux ; ces pri vi lèges qui me pour sui vaient et me fai saient dou ter
qu’un jour ils me consi dèrent comme une des leurs, au tant que je le
sou hai tais. 6

Au- delà de la re cherche d’iden ti té per son nelle et du désir d’af fir ma‐
tion de soi, la ré vo lu tion pose donc un pro blème de re dé fi ni tion des
iden ti tés col lec tives. Cette va cance d’ap par te nance crée un sen ti‐ 
ment d’in sé cu ri té af fec tive que le sujet ne peut contrer qu’en se fai‐ 
sant ac cep ter par son nou veau groupe d’iden ti fi ca tion. Ainsi, la par ti‐ 
ci pa tion à la ré vo lu tion est pré sen tée dans El país bajo mi piel à la fois
comme l’effet et la cause d’en jeux iden ti taires : si l’in di vi du choi sit de
se ré vol ter dans le but de s’af fir mer comme sujet, son en ga ge ment
dans la ré vo lu tion le conduit en suite à re pen ser to ta le ment ses re la‐ 
tions avec les groupes et ses iden ti fi ca tions col lec tives. La ré sis tance
et l’ac tion ré vo lu tion naire peuvent alors pro duire des ex pé riences de
dé dou ble ment de soi. C’est ce que Gio con da Belli met en évi dence
lors qu’elle narre l’en tre tien qu’elle eut avec ses em ployeurs, qui la
soup çon naient – à juste titre – de s’être ral liée au mou ve ment ré vo lu‐ 
tion naire :

9

J’eus une sen sa tion de dé dou ble ment. Une Gio con da froide, ra tion ‐
nelle, prit le contrôle tan dis que l’autre, re cro que villée en moi, trem ‐
blait dans un coin. […] 
- Moi ?, dit celle de chair et d’os, avec la tête de la sur prise la plus au ‐
then tique du monde. Moi, du Front San di niste ? 7

Ce dé dou ble ment de la per son na li té est d’ailleurs pré sent dès le
début des mé moires, où l’au teur fait état de la double vie qu’elle a été
ame née à vivre :
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J’ai été deux femmes et j’ai vécu deux vies. Une de mes femmes vou ‐
lait tout faire selon les règles clas siques de la fé mi ni té : se ma rier,
avoir des en fants, être at ten tion née, do cile et nour ri cière. L’autre
vou lait les pri vi lèges mas cu lins : être in dé pen dante, se suf fire à elle- 
même, avoir une vie pu blique, voya ger, avoir des amants. 8

Si, comme nous l’avons vu, l’in ti mi té in fluence la vie so ciale, l’en ga ge‐ 
ment col lec tif oblige éga le ment à re pen ser la vie pri vée. Ainsi, par ce
double mou ve ment, la ré vo lu tion se trouve au centre d’un pro ces sus
es sen tiel le ment iden ti taire : l’in di vi du choi sit la ré sis tance parce qu’il
res sent un désir d’éman ci pa tion et d’af fir ma tion de soi ; dans le même
temps, l’ap par te nance au mou ve ment ré vo lu tion naire amène le mi li‐ 
tant à re con si dé rer ses iden ti tés col lec tives, jusqu’à par fois le pous ser
à un dé dou ble ment de per son na li té. Or ce dé dou ble ment, qui peut se
pro duire, comme nous l’avons vu, dans les sphères so ciales telles que
la fa mille ou la classe, af fecte éga le ment l’iden ti té sexuelle de l’in di vi‐ 
du. La ques tion du genre (fé mi nin ou mas cu lin) est en effet un élé‐ 
ment cen tral dans le récit que Gio con da Belli fait de la ré vo lu tion. Il
nous faut donc main te nant nous pen cher sur les re con fi gu ra tions de
l’iden ti té fé mi nine opé rées par la ré vo lu tion san di niste, et sur la place
am bi va lente de la femme dans un mou ve ment en core tra ver sé de
pré ju gés ma chistes et pa triar caux.

11

Une éman ci pa tion par tielle : la
place de la femme dans la ré vo lu ‐
tion
Comme le sou ligne Ro sau ra Rodríguez, la ré vo lu tion san di niste a été
pour les femmes « le pré texte, l'oc ca sion d'en tre prendre une re‐ 
cherche iden ti taire » 9. Dans ce pays d’Amé rique cen trale do mi né par
la vio lence d’un pou voir dic ta to rial et pa triar cal jusqu’en 1979, cer‐ 
taines femmes ni ca ra guayennes avaient bien com pris que leur lutte
contre la dic ta ture était aussi une lutte pour leur éman ci pa tion : en
par ti ci pant à la ré vo lu tion, elles quit taient enfin l’es pace privé pour
in ves tir le monde pu blic. 10 Ainsi, la dé marche iden ti taire qui pousse
l’in di vi du à s’en ga ger dans la ré vo lu tion est d’au tant plus mar quée que
cet in di vi du est une femme, en quête d’éman ci pa tion. C’est pour quoi
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Gio con da Belli met en évi dence, tout au long de ses mé moires, le lien
très fort qui existe entre le devenir- femme et le devenir- 
révolutionnaire. La com bat tante qui entre dans la ré sis tance le fait en
effet de puis sa po si tion de femme, et plus en core, de mère, puisque,
comme le sou ligne Max Pagès, « la Ré vo lu tion est un objet psy chique
ma ter nel » 11 : tan dis que tombent les sym boles pa ter nels re pré sen tés
par l’au to ri té et l’ordre so cial contre les quels le ré vo lu tion naire se
sou lève, la ré vo lu tion est iden ti fiée à des ré fé rences ma ter nelles ; elle
est, comme l’ex plique Pagès, « Notre Mère à tous ». C’est pour quoi
Gio con da Belli prête une si gni fi ca tion très sym bo lique au fait que le
cé ré mo nial clan des tin du ser ment, qui la fit en trer dans le mou ve‐ 
ment san di niste, ait eu lieu pré ci sé ment alors qu’elle at ten dait un en‐
fant, et avec une femme, en ceinte elle aussi :

Le ser ment était très rhé to rique mais il était beau, avec des mots
gran di lo quents et hé roïques. On s’en ga geait pour la cause de la li ber ‐
té, on pro met tait de lut ter pour le peuple jusqu’au der nier souffle. Je
dis les mots so len nels ra pi de ment et sans trop d’em phase, ten tant
d’adou cir le ton sen ten cieux, mais quand Leana me serra dans ses
bras pour scel ler le pacte, je fus émue en sen tant son énorme ventre
frô ler le mien ; mes té moins avaient été deux en fants à naître. 12

Dans cette pers pec tive, la ré vo lu tion de vient une dé marche ma ter‐ 
nelle, une sorte de dette mo rale en vers les gé né ra tions à venir, que
les femmes, par leur proxi mi té avec les puis sances de re pro duc tion
de la vie, res sentent de ma nière plus pré gnante. C’est la rai son pour
la quelle la ré vo lu tion, dans El país bajo mi piel, est constam ment évo‐ 
quée à tra vers la mé ta phore de l’en fant 13. Ce pen dant, cette iden ti té
de mère dans la ré vo lu tion n’a pas que des ef fets fa vo rables ; la
concur rence entre le rôle ma ter nel et le rôle ré vo lu tion naire peut
même de ve nir source de doutes et de mau vaise conscience pour la
mère qui, par son en ga ge ment po li tique, met en dan ger sa vie et donc
celle de ses propres en fants :

13

Je n’avais pas peur pour la vie de mes filles, mais je crai gnais qu’elles
se re trouvent seules. Avais- je le droit, en tant que mère, de prendre
ces risques ? La ques tion me pour sui vrait pen dant des an nées
comme un doigt ac cu sa teur, le vi sage désap pro ba teur de ma mère. 14
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Cette mau vaise conscience res sen tie par les femmes ré vo lu tion naires
est dou blée du mé pris des hommes pour celles qui se dé tournent de
leur rôle d’édu ca trice : c’est ce mé pris qui condui sit le mari de Gio‐ 
con da Belli, alors que cette der nière se trou vait en exil, à re fu ser de
lui en voyer leurs en fants, pré tex tant qu’elle ne se rait pas ca pable de
s’en oc cu per en rai son de ses agis se ments po li tiques. La par ti ci pa tion
des femmes à la ré vo lu tion remet donc en cause leur vie per son nelle,
non seule ment sur le plan de la fi lia tion mais aussi sur celui de leur
in ti mi té, puisque leurs re la tions amou reuses sont éga le ment contrô‐ 
lées. Ainsi, après le triomphe de la ré vo lu tion, le gou ver ne ment san di‐ 
niste or don na à Gio con da Belli de se sé pa rer de son com pa gnon
d’alors, un jour na liste amé ri cain, consi dé rant que cette re la tion avec
un res sor tis sant du pays en ne mi pré sen tait un dan ger pour la pé ren‐ 
ni té du pro ces sus ré vo lu tion naire. Gio con da Belli vécut ce manque de
confiance, mal gré des an nées de lutte au sein du san di nisme, comme
une dé chi rure iden ti taire :

14

Je ne pou vais pas croire ce qui m’ar ri vait. Toutes ces an nées dans le
san di nisme. De puis 1970. Et on se mé fiait de moi. Je com pre nais leur
in quié tude, mais le simple doute me fai sait mal. […] Je ne pou vais pas
conce voir que la Ré vo lu tion me mette à l’écart. Le san di nisme fai sait
par tie de mon iden ti té. D’un point de vue af fec tif, c’était ma fa mille,
c’était tout au tant moi que mon pa tro nyme. Je ne pou vais pas sup ‐
por ter l’idée d’un pos sible os tra cisme, ni qu’on me traite avec mé ‐
fiance. Je ne ces sais de res sas ser. J’étais ré vol tée contre ces doutes
in justes, et en même temps si dé rée par la peur que mes amis, mes
ca ma rades, me re jettent. 15

Il fau dra toute la verve d’une amie ré vo lu tion naire pour lui faire
prendre conscience du ca rac tère sexiste d’une telle di rec tive, qui n’a
ja mais été im po sée aux san di nistes de sexe mas cu lin :

15

Elle parla sans s’ar rê ter. Com ment pouvais- je ac cep ter do ci le ment
ces ar gu ments ? Ne m’étais- je pas rendu compte qu’on n’avait ja mais
contrô lé les fré quen ta tions fé mi nines d’aucun de nos ca ma rades
mas cu lins ? Ne me rendais- je pas compte qu’ils se per met taient de
cou cher avec des étran gères, avec des jour na listes, avec qui ils vou ‐
laient, même s’ils avaient des res pon sa bi li tés plus im por tantes que
moi ? Le chef de je ne sais quel ser vice se cret n’était- il pas marié avec
une Amé ri caine ? Et Untel ? Et je ne sais qui en core ? Tu ne vas pas
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me dire qu’après toutes ces an nées d’en ga ge ment, tu vas ac cep ter
do ci le ment qu’ils se mé fient de toi, qu’ils croient que juste parce que
tu es une femme tu ne sais pas faire la dif fé rence entre la tête et les
fesses ? La vé ri té, c’est que ce sont des ma chistes in vé té rés. Eux, ils
peuvent faire ce qu’ils veulent, mais Dieu nous garde d’oser en faire
au tant. 
Je la re gar dai, hon teuse de ne pas avoir eu l’idée moi- même, alors
que je mi li tais ac ti ve ment pour la lutte fé mi niste, de voir les choses
de cette ma nière. Pía avait rai son. […] On ne pou vait pas igno rer que
le pou voir – même ré vo lu tion naire – était une charge faite à la me ‐
sure des hommes. 16

Ce contrôle de la vie pri vée des femmes à l’in té rieur de la ré vo lu tion
ni ca ra guayenne ré vèle la per sis tance de conduites sexistes, au sein
même d’un mou ve ment qui pré tend bou le ver ser les rap ports so ciaux
afin de tendre vers plus d’éga li té ; les li mites de l’éman ci pa tion des
femmes dans les pé riodes ré vo lu tion naires ont d’ailleurs été mises en
évi dence par cer tains po li to logues d’Amé rique la tine 17. Les dis cri mi‐ 
na tions en vers les femmes au sein de la ré vo lu tion s’exercent dans
tous les do maines : par le contrôle de leur vie amou reuse, de leur rôle
de mère, mais aussi dans une cer taine vi sion que les hommes se font
du pou voir, et qui les pousse par fois à des dé rives, per çues comme
des ré gres sions au stade ani mal, telles que le har cè le ment sexuel.
C’est ainsi que Gio con da Belli in ter prète l’at ti tude qu’eut à son égard
le Gé né ral Omar Tor ri jos, di ri geant du Pa na ma à qui elle de vait por ter
un mes sage de la part du mou ve ment san di niste, et qui lui fit des
avances pour le moins pres santes :

16

Ce fut mon pre mier contact avec ce mé lange ex plo sif de pou voir et
de sexe qui monte à la tête des hommes. Le pou voir leur donne une
as su rance qu’ils n’au raient peut- être pas au tre ment. Ils s’aban ‐
donnent à cette sen sa tion en ivrante et, le torse en avant, de puis
l’arbre le plus haut, en chefs de meute, ils des cendent sur la tribu et
ses fe melles. 18

Outre les dis cri mi na tions de tout type dont sont vic times les femmes
ré vo lu tion naires au sein du mou ve ment san di niste, Gio con da Belli
montre éga le ment en quoi celles- ci ont été mises à l’écart du pou voir
par les hommes au mo ment de la consti tu tion du nou veau gou ver ne‐ 
ment. Ce pen dant, elle fait preuve d’une cer taine lu ci di té, des an nées
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après les faits, en re con nais sant que la sou mis sion était tout au tant
ac cep tée que subie par les femmes : c’est la rai son pour la quelle Gio‐ 
con da Belli consen tit à aban don ner son poste de chef du Sys tème
San di niste de Té lé vi sion pour de ve nir la simple se cré taire d’un di ri‐ 
geant ré vo lu tion naire avec qui elle en tre te nait à cette époque une re‐ 
la tion amou reuse :

Mon com por te ment était plu tôt celui de la fe melle choi sie par le
singe le plus fort pour être sa com pagne dans le clan : to ta le ment
pri mi tif. Ce n’était pas le pou voir, mais la sou mis sion au pou voir du
mâle do mi nant qui en flam mait mon âme et mes hor mones, tra his ‐
sant ma rai son. […] Ré duite à un lam beau de moi- même, je le sui vais
comme un ani mal do mes tique, dé si reuse de faire des ex ploits qui me
ga gne raient sa ten dresse. 19

L’éman ci pa tion des femmes ré vo lu tion naires trouve donc ses li mites
dans la sur vi vance d’un sys tème de pen sée dis cri mi na toire as su mé
par les deux sexes. A tra vers cette mise en exergue de la re pro duc‐ 
tion de conduites sexistes au sein même de la ré vo lu tion, Gio con da
Belli prouve com bien la re cherche iden ti taire, qui est, comme on l’a
vu, à la base de tout en ga ge ment ré vo lu tion naire, est semée d’obs‐ 
tacles d’au tant plus dif fi ciles à fran chir que le mi li tant est de sexe fé‐ 
mi nin. C’est sans doute ce qui a amené l’au teur, en quête de sens, à
dé pla cer son champ d’ac tion de la po li tique à la lit té ra ture, la mise en
texte étant elle aussi à la fois un moyen d’ac tion et de clô ture du sens.

18

D’une quête de sens à l’autre : ré ‐
vo lu tion et lit té ra ture
Si, comme on l’a vu, le mou ve ment ré vo lu tion naire per met à l’in di vi du
d’af fir mer sa propre iden ti té et de trou ver un sens à sa vie, la lit té ra‐ 
ture semble as su mer, dans El país bajo mi piel, le même rôle d’éman‐ 
ci pa tion de soi. Ainsi, le récit si mul ta né des dé buts de Gio con da Belli
dans le monde de la créa tion lit té raire et de son adhé sion à la ré vo lu‐ 
tion semble mon trer en quoi la lit té ra ture fait par tie in té grante du
des tin de l’au teur, au même titre que l’en ga ge ment po li tique. Un lien
est donc éta bli ex pli ci te ment entre la ré vo lu tion et l’écri ture, deux
pro ces sus de quête iden ti taire pla cés dans le récit au même ni veau
d’im por tance :
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Je ne sais dans quel ordre les choses se pro dui sirent, si ce fut d’abord
la poé sie ou la conspi ra tion. Dans ma mé moire de ce temps, les
images sont lu mi neuses et toutes de pre mier plan. L’eu pho rie vi tale
se ca na li sa dans la poé sie. En m’ap pro priant mes pleins pou voirs de
femme, je me dé pouillai de l’im puis sance face à la dic ta ture et à la
mi sère. Je ne pus conti nuer à croire que chan ger cette réa li té était
im pos sible. 20

Dans cette pers pec tive, la lit té ra ture ac quiert tout au long de l’ou‐ 
vrage un rôle mi li tant aussi ef fi cace que l’en ga ge ment ré vo lu tion naire
: l’écri ture est ainsi conçue comme une arme de ré sis tance. Cette vi‐ 
sion po li tique est confir mée par le re cours à une ci ta tion qui fait au‐ 
to ri té : en effet, Gio con da Belli convoque dans son récit les mots de
José Co ro nel Ur te cho, ex traits du pro logue qu’il écri vit pour le pre‐ 
mier re cueil de poé sie de cette jeune poé tesse ni ca ra guayenne : « La
femme qui se ré vèle, se re belle » 21. Cette phrase ré sume par fai te ment
la re pré sen ta tion de la lit té ra ture, poé tique ou non, que Gio con da
Belli dé ve loppe dans ses mé moires : ainsi, sa ré volte ne passe pas
seule ment pas ses ac tions ré vo lu tion naires en po li tique, mais aussi
par sa façon de sub ver tir les codes tra di tion nels de l’écri ture, en pre‐ 
nant la pa role en tant que femme dans un mi lieu do mi né par les
hommes :

20

Le scan dale que mes poèmes pro vo quèrent dans la haute so cié té de
Ma na gua fut im mense. « Poé sie va gi nale », di saient les dames. « Por ‐
no gra phique, sans gêne ».  
- Heu reu se ment que tu les as pu bliés avec ton nom de jeune fille, me
dit ma belle- mère. […] 
La po lé mique ne m’ar rê te rait pas. Au contraire. La ré ac tion du sec ‐
teur le plus conser va teur de la so cié té me fit com prendre que, sans
le vou loir, j’avais trou vé une autre voie pour la sub ver sion. 22

Ce rôle ré vo lu tion naire de la lit té ra ture et de l’art en gé né ral est éga‐ 
le ment vi sible dans l’im por tance que Gio con da Belli ac corde à la mo‐ 
bi li sa tion des in tel lec tuels étran gers qui vi si tèrent le Ni ca ra gua au
mo ment où le san di nisme de vait faire face aux in gé rences de la po li‐ 
tique nord- américaine. L’au teur consi dère en effet que les in ter ven‐
tions des écri vains, dans leur do maine, ont li mi té les as sauts ex té‐ 
rieurs contre la ré vo lu tion :
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des ar tistes et des écri vains eu ro péens et latino- américains nous
ren dirent vi site. C’est ainsi que je ren con trai Ha rold Pin ter, Sal man
Ru sh die, Eduar do Ga lea no, Juan Gel man, entre autres. C’était comme
des nuées d’oi seaux vou lant pro té ger à l’ombre de leurs ailes ce qu’ils
voyaient de bon dans la Ré vo lu tion. Ils ren traient aux Etats- Unis,
dans leurs pays, condam nant la po li tique de Rea gan, écri vant des ar ‐
ticles, des livres, or ga ni sant la so li da ri té et mo bi li sant plus de gens
afin de re ve nir au Ni ca ra gua pour construire des écoles, des mai sons,
ou re joindre les bri gades de vo lon taires qui par taient ré col ter le café
ou le coton. Grâce à des gens comme eux, les en vies d’in va sion de
l’Ad mi nis tra tion Rea gan purent être conte nues. 23

La lit té ra ture oc cupe donc dans les mé moires de Gio con da Belli une
place si mi laire à celle qui est ac cor dée à la ré vo lu tion, et as sume le
même rôle de sub ver sion : ce n’est pas un ha sard puisque l’écri ture
per met à l’au teur d’as sou vir des be soins iden ti taires, au pre mier rang
des quels on trouve la quête de sens. Dans cette pers pec tive, la « mise
en in trigue », selon l’ex pres sion de Paul Ri cœur 24, de la ré vo lu tion
dans El país bajo mi piel ré pond à ce be soin de construc tion d’un
sens. C’est la rai son pour la quelle l’idée de des tin pré do mine dans le
récit de Gio con da Belli. Cette idée est pré sente dès le début de l’ou‐ 
vrage : la ré vo lu tion y ap pa raît comme un pro ces sus in évi table dans la
vie de l’au teur, un en ga ge ment écrit d’avance qu’elle n’au rait pu évi ter
:

22

Deux choses que je n’ai pas dé ci dées dé ci dèrent de ma vie : le pays
où je na quis et le sexe avec le quel je vins au monde. C’est sans doute
parce que ma mère sen tit mon im pa tience de naître alors qu’elle
était dans le Stade So mo za à Ma na gua, en train de re gar der un
match de base- ball, que la cha leur des foules fut mon des tin. C’est
sans doute à cela que je dois ma peur de la so li tude, mon amour pour
les hommes, mon désir de dé pas ser les li mi ta tions bio lo giques ou
do mes tiques et d’oc cu per au tant de place qu’eux dans le monde. 25

Ce pen dant, cette idée de pré des ti na tion est bien une in ven tion née
du désir de clô ture du sens, de re cherche d’une si gni fi ca tion glo bale,
qui anime toute quête iden ti taire. Il ne s’agit pas en effet d’un vé ri‐ 
table des tin, mais bien plu tôt d’une ré in ter pré ta tion, a pos te rio ri, de
la scène ori gi naire, à la lu mière d’une vie pas sée à lut ter contre l’op‐ 
pres sion :
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on vient au monde avec une pe lote de fils dans la main. Per sonne ne
connaît le des sin final de la toile qu’on tis se ra, mais à un mo ment
donné de la bro de rie, on peut re gar der en ar rière et dire : 
Evi dem ment ! Com ment aurait- il pu en être au tre ment ? Dans cette
ex tré mi té brillante de la pe lote se trou vait le com men ce ment de la
trame ! 26

La mé ta phore de la toile que l’on tisse tout au long de la vie, et dont
on in ter prète en suite le des sin, tra duit cette ten dance du récit his to‐ 
rique à re cons truire sub jec ti ve ment une chaîne cau sale qui n’est
peut- être pas celle qui a exis té d’un point de vue ob jec tif. 27 Cette re‐ 
cons truc tion à l’œuvre dans le récit au to bio gra phique conduit l’au‐ 
teur à or ga ni ser sa nar ra tion de ma nière à pro duire du sens : en fei‐ 
gnant, tout au long de l’ou vrage, de construire son récit sur la base de
l’as so cia tion d’idées, Gio con da Belli tisse un ré seau de si gni fi ca tions
qui amène le lec teur à re pla cer les évé ne ments dans une pers pec tive
cau sale. Ainsi, l’His toire du Ni ca ra gua est constam ment re liée à l’his‐ 
toire per son nelle de l’au teur, sug gé rant de la sorte le ca rac tère in évi‐ 
table de son en ga ge ment pour son pays. C’est ce type de struc ture
nar ra tive qui pré side, par exemple, à l’évo ca tion du pro jet de canal in‐ 
ter océa nique au Ni ca ra gua qui a eu cours au XIX  siècle :

24

e

La re cherche de l’in ter sec tion des deux océans qui mar qua l’his toire
de mon pays mar qua aussi celle de ma fa mille : je des cends d’Ita liens
pié mon tais. De Biel la. Il y eut deux frères Belli qui ar ri vèrent en Amé ‐
rique. Próspero était ar chi tecte, An to nio, in gé nieur civil. Próspero
alla jusqu’au Pérou, où il fonda un musée dans le dé sert d’Ica. An to nio
tra vailla au Canal de Pa na ma et, un week- end, il se ren dit au Ni ca ra ‐
gua où, sous le charme des bâ tisses co lo niales et la brise d’un lac si
grand que les conquis ta dors es pa gnols le nom mèrent « la mer douce
», il tomba amou reux de mon arrière- grand-mère. 28

Ainsi, la des ti née de Gio con da Belli pa raît être dé ter mi née par une
re la tion fa mi liale très forte avec l’His toire na tio nale. Cette re la tion se
pré sente pré ci sé ment comme un prin cipe d’ex pli ca tion de l’en ga ge‐ 
ment de l’au teur, aussi bien dans les sphères po li tique que lit té raire. Il
sem ble rait donc que l’en semble de l’ou vrage ne ré ponde fi na le ment
qu’à ce désir fon da men tal de l’au teur : don ner une di rec tion à sa vie,
que celle- ci soit po li tique ou lit té raire.
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hispano- américain contem po rain, Amé‐ 
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229 pages.

Conclu sion
Au terme de cette étude, il ap pa raît que la dé marche ré vo lu tion naire
de Gio con da Belli, tout comme la re pré sen ta tion qu’elle en fait à tra‐ 
vers l’écri ture, obéit à une quête de clô ture du sens : la ré volte per‐ 
son nelle qui l’amène à s’af fran chir de l’ordre ma ri tal, son en ga ge ment
ul té rieur dans la ré vo lu tion san di niste et enfin sa ré sis tance sub ver‐ 
sive dans la lit té ra ture consti tuent pour l’au teur ni ca ra guayenne trois
mo da li tés de re cherche d’iden ti té et d’af fir ma tion de sa per son na li té.
Dans cette pers pec tive, nous avons pu consta ter que la ré vo lu tion
opère un re ma nie ment des sen ti ments d’iden ti té et d’ap par te nance,
et que l’en trée en ré vo lu tion est tout au tant un effet de la quête de
sens qu’une de ses causes prin ci pales. Cette par ti ci pa tion au mou ve‐ 
ment ré vo lu tion naire nous a éga le ment ap pa ru, dans le contexte ni‐ 
ca ra guayen, comme un moyen de se consti tuer en tant qu’individu- 
femme, avec les li mites im po sées par la len teur du chan ge ment dans
le do maine des re la tions entre les sexes. Enfin, nous avons vu com‐ 
ment cette quête d’iden ti té à tra vers la ré sis tance et l’en ga ge ment ré‐ 
vo lu tion naire trou vait en fin de compte sa voie (peut- être devrions- 
nous dire sa voix ?) dans la lit té ra ture et dans l’acte de sub ver sion et
de ré sis tance que re pré sente l’écri ture.

26

Face à ce qu’elle nomme les « er re ments » 29 de la ré vo lu tion, Gio con‐ 
da Belli a fi na le ment choi si de mener cette quête de sens, ja mais
épui sée, ex clu si ve ment dans l’ex pres sion lit té raire : c’est ainsi qu’elle
pu blie ra des livres de plus en plus éloi gnés de la réa li té du pro ces sus
ré vo lu tion naire, es quis sant une tran si tion entre son pre mier roman
lar ge ment in fluen cé par son vécu au to bio gra phique, La mujer ha bi ta‐ 
da (« La femme ha bi tée », 1998), et ses pro duc tions sui vantes qui
opèrent un recul dans le temps dont l’apo gée est at teint en 2008 avec
El in fi ni to en la palma de la mano (L’in fi ni dans la paume de la main),
un roman à por tée uni ver selle qui re vi site le mythe de la Ge nèse.
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