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Paris

Lettre a I'Amazone

Le retour

1 Aussitot qu'il se retrouve enfermé dans un systéme totalitaire, tout
homme songe a se révolter. Marina Tsvétaeva (1892-1941), l'une des
artistes russes parmi les plus importants du 20eme siecle, a toujours
su rester fidele a ses idéaux, et elle se révolta contre le Régime sovié-
tique a sa maniere, ne menant pas une lutte politique ou armée, mais
strictement poétique.

2 Dans Retour de I'U.R.S.S., Gide écrit : « La valeur d'un écrivain est liée

a la force révolutionnaire qui l'anime, ou plus exactement [...] a sa
force d'opposition. [...] Un grand artiste est essentiellement anticon-
formiste. Il navigue a contre-courant » .. Sa réflexion sur la Russie le
conduit a poser une question fondamentale quant a la légitimé du
statut d'artiste : « Que fera l'artiste s'il n'a plus a s'élever contre, plus
qu'a se laisser porter ? »2 Une réponse tres personnelle a cette ques-
tion a été donnée par Marina Tsvetaeva (1892-1941), I'une des poetes
(« Je ne suis pas une poétesse, mais un poéte tout-court » 3, aimait-
elle affirmer) les plus importantes, non seulement pour la littérature
russe mais pour toute la littérature.
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3 Apres une jeunesse dans la haute bourgeoisie de Moscou avec la
pleine liberté de se consacrer a 1'Art, la Guerre Civile vint changer
completement la vie de Tsvetaeva. Epouse d'un soldat de I'Armée
blanche et sans aucune ressource, elle dut faire face a de terribles
difficultés matérielles ; en effet, I'artiste ne réussit jamais a s'adapter
aux nouvelles realités politiques et sociales de son temps. Dans une
phase historique ou l'individu perd toute importance par rapport au
collectif, 1'écrivaine défend d'une maniére contre-révolutionnaire
(mais aussi contre-contre-révolutionnaire) son identité personnelle :

Non, mon cher, ni avec ceux-ci ni avec ceux-la ni avec tiers comme
le quart, et pas seulement "les politiques", les écrivains aussi, je ne
Suis pas avec eux, je ne suis avec personne, seule, toute la vie, sans
livres, sans lecteurs, sans amis, - sans cercle, sans milieu, sans la
moindre protection de I'appartenance, pire qu'un chien, mais en re-
vanche - En revanche - tout-.*

4 En un temps ou la politisation devient une praxis, Tvetaeva reste tou-
jours super partes et fuit toute étiquette car :

Le poéte ne peut servir le pouvoir - parce qu'il est lui-méme pouvoir.
Le poete ne peut servir la force - parce qu'il est lui-méme - force.

Le poete ne peut servir le peuple - parce qu'il est lui-méme - peuple.
Et avec cela pouvoir - d'un ordre supérieur, force - d'un ordre supé-
rieur, etc.

Le poéte ne peut servir, parce qu'il sert déja, il sert intégralement. ®

5 La position de rebelle et de résistante est ainsi plus morale et idéolo-
gique qu'historique, le poéte devenant « un émigrant de I'Tmmortalité
dans le temps » ©:

Comprenez-moi dans ma position solitaire (quelques uns me croient
une « bolchevique », quelques autres une « monarchique » [...]. Tous
ils se trompent - le monde va en avant et il ira en avant, mais moi je
ne veux pas, je ne l'aime pas, jai le droit de pas étre contemporaine,
puisque si Goumilev dit : « Je suis gentil avec la vie contemporaine. »,
MOI avec elle je suis méchante, [...]. ’

6 Aussi du point de vue artistique, sa condition est désormais intenable
étant donné que son indépendance d'esprit ne lui permet d'adhérer a
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aucun cercle littéraire. Tsvetaeva explique ainsi a son amie Lomonos-
sova que:

Méme [dans] une certaine affiche sur les palissades de Moscou en
1920: SOIREE DE TOUS LES POETES, LES ACMEISTES - UN TEL, UN
TEL, LES NEO-ACMEISTES - UN TEL, UN TEL, LES IMAGINISTES -
UN TEL, UN TEL, LES ISTES - ISTES - ISTES - et, tout a la fin, apres

le vide: - et - MARINA TSVETAEVA (comme - toute nue!) Il a été et en

sera toujours ainsi.

7 La situation devient si intolérable pour elle et sa fille Alija (sa
deuxieme fille Irina mourut de famine en 1920) que toutes deux sont
obligées de quitter le pays. En 1922, elles rejoignent Efron a Berlin,
d'ou ils partent ensemble pour la Tchécoslovaquie puis dans un
deuxieme temps pour Paris.

Paris

8 La capitale francgaise ne sera cependant qu'une étape de plus de sa via
crucis. Des son arrivée, Tsvetaeva comprend que le clivage politique
entre deux camps ennemis rend de plus en plus intenable sa position,
a distance des partis et des groupes. Au lieu de se confronter avec le
régime, elle continue a ne pas prendre de positions précises et a rédi-
ger librement des textes consacrés aux soldats blancs (par exemple
La famille du tsar), ou bien a des partisans « rouges » (comme son tres
célebre article sur Maiakovski).

9 Inévitablement ses rapports avec l'intelligentsia émigrée vont étre de
moins en moins faciles. La solitude qui entoure Tsvetaeva releve dun
ostracisme moral, qui s'accompagne d'une détérioration de ses rap-
ports familiaux. A la maison, on assiste a un éloignement progressif,
pour plusieurs raisons, de Serguej et de Alja. De plus, elle ne peut
trouver d'aide aupres de ses amis, peu nombreux, et qui sont surtout
des correspondants comme Rilke, Pasternak ou Teskova. En France,
sans possibilité de publier, sa situation matérielle se dégrade. Vu
qu'Efron est au chdmage, a une petite bourse obtenue a Prague
s'ajoutent désormais les aides qu'elle doit accepter de la part de
quelque meécene.
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En peu de temps, Tsvetaeva se retrouve dans des sortes de limbes
(des limbes qui ressemblent a un enfer), étant donné que : « Ici [a
Paris], je suis inutile, 12 bas [en Russie] je suis impossible » 9. Isolée
parmi les isolés, Tsvetaeva reste étrangere aux écoles littéraires,
convaincue définitivement que « chaque poete, méme celui qui vit en
Russie, est un émigré. Un émigreé du Royaume des Ciels et du paradis
terrestre de la Nature [..] un émigré de I'lmmortalité dans le temps
exilé pour tout sa vie de son ciel »1°. Elle comprend que désormais il
lui est impossible de s'exprimer, de rencontrer le public, de publier
ses travaux, aussi bien ceux qui précedent sa période parisienne que
ceux qu'elle vient de rédiger.

C'est dans cette situation que Tvetaeva aborde la derniere phase de
son itinéraire artistique, en se tournant vers la prose. D'un coté, elle
signe des travaux sur des personnages contemporains comme Andrei
Biely (LEsprit captif, 1934), ou sur des épisodes de sa vie actuelle (Le
Chinois). D'un autre coté, elle compose des textes autobiographiques
qui, au fil d'une mémoire poétique, évoquent son enfance et les per-
sonnes qui l'ont marquée comme sa mere ou son pere (par exemple
La maison du vieux Piméne ou Ma mere et la musique). Son choix
d'écrire des textes autobiographiques nait de son refus de sa condi-
tion présente pour rendre hommage a une époque heureuse qui
n'existe plus : « J'appartiens au temps passé par toute mes racines. Et
ce n'est que le passé qui fait I'avenir. » I, Pour améliorer sa condition,
Tsvetaeva choisit d'écrire aussi en francais. Elle rédige des travaux di-
rectement en cette langue (par exemple Un incident de chevaux en
1934, Mon pere et son Musée en 1936) et commence une activité de
traduction qui la voit travailler sur ses propres textes, comme Les
Gars en 1931, ainsi que sur les lettres de sa correspondance avec Rilke
en 1931 ou sur des poemes de Pouchkine, en 1937.

Lettre a 'Amazone

Parmi les textes écrits en francais, le cas de Lettre a l'Amazone (1934)
est particulierement intéressant étant donné que, centré sur l'amour,
il constitue le coeur de sa production artistique. L'une des caractéris-
tiques de l'ars poetica de Tsvetaeva est justement son lien fort avec
son ars amatoria. Dans une lettre a Volosin, Efron écrit :
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[L'histoire d'amour que Tsvetaeva est en train de vivre] est toute
transcrite dans un livre. Tout se rejetait tranquillement, avec une
précision mathématique, dans une formule. Comme un' énorme
poéle qui pour marcher a besoin de bois. [...] Jusqu'au moment ou le

tirage est bon, tout se transforme en flamme '%.

Mais pour une personne comme Tsvetaeva, I'amour participe de son
esprit révolutionnaire et anticonformiste. Avec son mari Efron, qu'elle
a aime des leur jeunesse, la relation touche au sacré, de sorte que ni
la révolution, ni la guerre civile, ni I'exil ne purent les séparer : « Se-
rioja, que je meure demain ou que je vive jusqu'a soixante-dix ans -
c'est égal - je sais, comme autrefois déja, je le savais, deés la premiere
minute. - Pour toujours. - Personne d'autre » 13, Néanmoins, ce ne fut
pas vraiment « personne d'autre ». Si Efron garda toujours un role
privilégié dans son imaginaire, l'artiste vécut une série d'amours ex-
traconjugales. La fidélité a laquelle fait référence Tsvetaeva est donc
différente de I'éthique commune :

La fidélité comme un duel avec soi-méme ne me sert pas [...]. La fi-

délité comme constance des passions m'est incompréhensible. La fi-

délité est comme infidélité: elle ne fait que diviser 4,

Pour elle, la liberté sexuelle n'est qu'un élément de la liberté tout
court, une liberté qui doit étre absolue, ce qui souligne encore une
fois a quel point elle cherche une voie personnelle, loin des préjugés.
En agissant ainsi, Tsvetaeva éprouve, méme en amour, un écart entre
elle et les autres : « mon amour ne correspond a aucun temps, a
aucun lieu. Ce ne sera jamais une entrée dans telle chambre a telle
heure. C'est une sortie de tout, commencant par ma propre peau !
» 15, Tout jugement est en conséquence considéré comme inoppor-
tun, méme de la part de Dieu : « Dieu ? Une fois pour toutes. Dieu n'a
rien a voir dans I'amour charnel. Son nom, joint ou opposé a n'im-
porte quel nom aimé, qu'il soit masculin ou féminin, sonne comme
sacrilege. »16. Ni 1'Eglise ni I'Etat : « [n’Jauront rien a y redire tant
qu'ils pousseront et béniront des milliers de jeunes hommes a se tuer

les uns les autres 7 ».

Dans Lettre de I'Amazone transparait le coté le plus transgressif des
amours tsvetaeviennes, a savoir ses relations lesbiennes. Pour Tsve-
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taeva l'important est d'aimer - et d’étre aimée - indépendamment du
sexe de la personne :

Tout m'est égal : un homme, une femme, un enfant, un vieillard -
pourvu que jaime ! Que ce soit mot qui aime. Avant, je ne vivais que
de cela. Ecouter de la musique, lire (ou écrire) des vers, ou bien, tout
simplement - voir un nuage qui passe dans le ciel - et qu'aussitot il y
ait un visage, une voix, un nom a qui adresser sa mélancolie 18

Lettre a l'Amazone, histoire d'une relation entre une lesbienne déja
agée et une jeune mere, se veut une réponse aux Pensées d'une Ama-
zone de 'écrivaine lesbienne Clifford Barney, qui avait célébré la su-
périorité de I'amour homosexuel, lequel récréerait, a son avis, 1'étre
androgyne. Cette perfection a, cependant, un ennemi, a savoir l'en-
fant:

Qu'ils deviennent rares, ceux que la nature précipite impérieusement
l'un vers l'autre dans le seul but de la reproduction [...] Par quel droit
font-elles de la vie? Défont-elles la vie? [...] Celui qui veut confondre
la reproduction et I'amour, les gache tous les deux: le mariage est le
résultat de ce gachis [...] La vie, qu'il vaut mieux n'avoir ni regue, ni
donnée? 1

Par contre, Tsvetaeva fait de I'Enfant et de son role de meére 'un des
traits les plus caractéristiques de son étre, a tel point qu'elle affirme
qu' « il y a le maternel - a travers tout, en dépit de tout. » 20, Si forcé-
ment on est amoureux avant d'étre parents, Tsvetaeva ne doute pas
qu'étre mere est plus important, vu qu' « on ne peut pas vivre
d'amour. La seule chose qui survit a I'amour, c'est I'Enfant » 2!, Voila
qui est plus important que le travail artistique lui-méme : « ayant mis
au monde des enfants », Tsvetaeva se sent « obligée, tant qu'il a be-
soin de moi, de le préférer a tout : aux poémes, a vous, a moi-méme
»22 1l faut donc « tout donner aux enfants, sans aucun espoir -
méme s'ils tournent la téte. Parce que - il le faut. Parce que - on ne

peut pas faire autrement — pour soi» %3,

Par conséquent, I'Enfant devient un obstacle insurmontable pour les
liaisons homosexuelles, « le seul point attaquable, la seule breche
dans cette entité parfaite que sont deux femmes qui s'aiment. L'im-
possible, ce n'est pas de résister a la tentation de 'homme, mais au
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besoin de I'enfant » 24

. Une bréche qui « ruine toute la cause »25. Sur
le rapport homosexuel est donc suspendue 1'épée de Damocles de la

maternité, du désir de 'Enfant :

Union dont I'enfant est simplement exclu. Etat de choses impliquant
l'absence de l'enfant. Impensable. Tout, hors I'enfant. Comme a ce

diner du Grand Roi et du gentilhomme : tout, hors le pain. Le grand
26

pain quotidien-féminin.
Au contraire, l'ainée « n'a pas besoin d'enfant, et a son amie pour sa
maternité. - Tu es mon amie, tu es mon dieu, tu es mon tout. » 27 Son
destin est inévitablement la solitude.

La prise de conscience du caractere exceptionnel de sa nature et de
sa personnalité I'amene a refuser toujours plus la distinction entre les
sexes. Ce qu'elle a écrit dans Mon Pouchkine le confirme : « Mon Dieu!

Quelle désolation pour un étre humain que d'étre sexué » 28

; en plus,
dans le refus du terme de « poétesse », dans la revendication du role
de « poete », elle vit un malaise envers les stéréotypes de la féminiteé,
vus comme une limitation. Nait alors le courage de 'Amazone, un mo-
dele androgyne qui veut étre le symbole de la jonction des opposés.
Des ses premieres ceuvres, Tsvetaeva choisit cette hypostase pour re-
présenter sa nature et son esprit. Lamazone devient le symbole du
courage, des femmes qui, conscientes de leur vocation maternelle,
n'ont pas peur de prendre des décisions difficiles, de « ces femmes
qui ne sont pas pusillanimes en bataille / qui sont capables de tenir

529

dans leurs mains une épée ou une lance et par conséquent ont le

courage de se révolter face a ce qui nous fait violence.

La figure de I'amazone est étroitement liée a l'idée de la douleur, dans
la Lettre a l'’Amazone notamment, ou la douleur est liée a I'amour.
Pour Tsvetaeva, ce sentiment fondamental pour son Art et pour son
étre (deux champs vu souvent comme antithétiques, mais ici unis) est
presque synonyme de souffrance, comme elle le confie a Ariadna
Berg :

En amour, je n'ai su qu'une chose : souffrir comme une béte - et
chanter. Je n'ai méme pas su attendre comme Akhmatova: "Je n'aurais
fait que chanter et attendre." [...] Je savais aimer — comme personne,
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et personne ne s'est apercu ! Personne d'ailleurs ne s'en apercevra

plus : c'est a dessein que je ne me teins pas les cheveux...). 3

22 Cette correspondance est presque une congruence, et Tsvetaeva ar-
rive a l'espérer aussi pour son amoureux, comme elle 1'écrit a Vich-
niak dans Neuf lettres (avec une dixiéme et une onziéme regue) et Post-
face :

Ce que je veux pour vous c'est la douleur, non pas cette douleur bru-
tale qui nous frappe [...], I'autre - I'archet ! Et que vous lui soumettiez
tout votre étre. Que vous viviez en elle, que vous logiez en elle en
toute liberté, que vous lui donniez toute liberté en vous, toute la
place du plaisir en vous, que vous ne lui régliez pas le compte avec
ces mots (éternellement masculins) : "Ca fait du mal, je ne veux pas"
Que vous, qui n'étes que peau (la surface profonde qu'est votre peau)

a de certaines heures restiez sans peau. Ecorché, mis a vif. 3!

23 Dans la Lettre a l'Amazone, 'Amazone est celle qui choisit avec cou-
rage d'étre fidele a ses sentiments et de ne pas céder a l'instinct, pré-
férant un amour peut-étre éphémere mais pur. En effet, Tsvetaeva
constate que dans ces cas:

24 Nait alors ici le theme du renoncement, dont le symbole devient le
sein coupé des amazones :

Sein de femme ! Immobile soupir de 1'ame -
essence de la femme!

[...] joué - Sein de femme ! - Panoplie
souple ! - Mais je pense a ces...

les Amazones - ces amies et camarades !...

25 Oou encore :

Aussi moi je suis une amazone. Et donc, du dessous des seins,
des fatales collines - a 'abime de ton sein [...] ! 32

26 Pour surmonter les faits, il faut aussi renoncer :

Avoir tout a dire - et ne pas desserrer la les lévres. Tout a donner -
et, ne pas desserrer la main. Ceci est du renoncement que Vous ap-
pelez vertu bourgeoise et qui, bourgeoise ou non, est le principal
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ressort de mes actes. Ressort ? - le renoncement ? Oui, car le refou-

lement d'une force exige un effort infiniment plus apre que son libre

déploiement - qui n'en exige aucun. 33

A travers une éthique du sacrifice, Tsvetaeva crée sa philosophie du «
disconfort » et sa poétique du renoncement, a parvenir au « calvi-
nisme poétique » dont parle Josif Brodkij34.

Tsvetaeva confie la conclusion de Lettre a I'’Amazone a un autre
mythe, celui des métamorphoses. Restée orgueilleusement fidele a sa
nature et a sa solitude, la lesbienne-ainée finit par se transfigurer en
femme-saule, en quoi pour Tsvetaeva s'incarne le seul destin possible
de la lesbienne :

Saule pleureur ! Saule éploré ! Saule, corps et ame des femmes !
Nuque éplorée du saule. Chevelure grise balayant la face de la terre.
Les eaux, les airs, les montagnes, les arbres nous sont donnés pour
comprendre I'ame des humains, si profondément cachée. Quand je
vois se désespérer un saule je comprends Sapho. 3°

Ainsi que le remarque Marcel Proust, il y a quelque chose d'encore
pire que le mépris, qui est I'oubli et le fait de n'éprouver plus rien.
Dans un premier temps apres la rupture, Tsvetaeva est désespérée et
souffre de la fuite de l'aimé. Apres, ce sera le silence, I'oubli et 1'écri-
ture, c'est-a-dire la vengeance du souvenir 36, Ce mouvement fatal
fait se terminer aussi l'amour de la jeune pour l'ainée, comme le
montre une rencontre sur la plage, ou l'aimée fera presque semblant
de ne pas voir son ancienne amie :

Il'y a des regards qui tuent. Il n'y en a pas, puisque la brune s'en va,
bien vivante, au bras de I'ainée-1'aimée. L'enroulant des flots bleus de
sa longue robe qui physiquement mettent entre la restante et la par-
tante toute l'irrémédiablement des mers. %’

L'Amazone est inévitablement condamnée a la solitude : « Elle mourra
seule, car elle est trop fiere pour aimer un chien, trop souvenant pour
adopter un enfant. Elle ne veut ni animaux, ni orphelins, ni dame de
compagnie » 38,

Néanmoins, ces absences de souvenir permettent de comprendre
I'importance de I'amour vécu et le rdle joué par celui-ci dans la vie de
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Tsvetaeva : « Mon oubli total et ma méconnaissance absolue d'aujour-
d'hui ne sont que ta présence absolue et mon absorption totale d'hier.
Autant tu étais - autant tu n'es plus. Labsolue présence a rebours
»39. Le « poéle» a toujours besoin de bois, et ne peut pas briler les
cendres. Pendant ses derniéres années a Paris, ses liaisons se font de
plus en plus rares. Désormais, Tsvetaeva est completement seule
aussi bien du point de vue professionnel que sentimental : « Si jlavais
une liaison, un amour, au contraire — aucun amour » 49, Dans sa vie «
il n'y a plus rien. Plus simplement: Je n'ai aimé personne pour des ans
- en ans - et ans. La derniere chose vive est celle d'ou est né Le
Poeme de la fin et il y a six ans ».

Le retour

En 1931, Efron est contacté par la GuePeOu avec mission de recruter
de nouveaux agents sous la couverture de I'Union de rapatriement.
Avec le temps, il monte dans la hiérarchie et commence aussi a sur-
veiller et neutraliser les personnes et les cercles hostiles a 'URSS
comme par exemple les trotskistes. Mais la situation change dans la
deuxieme moitié de 1937 : I'agent Ignace Reiss, qui avait décidé de
rompre avec ses employeurs, est retrouvé mort en Suisse et imme-
diatement la police remonte a Efron, de sorte que les participants a
l'affaire sont rapidement exfiltrés et rapatriés. La fievre communiste
contamine aussi sa fille Alja, de plus en plus active dans le milieu
rouge parisien et qui obtient a la fin le visa pour rentrer en Russie,
également en 1937.

Maintenant Tsvetaeva est vraiment seule, avec son fils Mour, né pen-
dant le séjour pragois :

Parce qu'une vie pareille - ce n'est pas une vie, mais un atermoie-
ment sans fin. Il faut vivre du seul aujourd'hui-sans droit a un demain

: sans droit a un réve de demain ! Moi qui toujours, depuis 1'age de

sept ans, ai vécu de la perspective. 4!

Apres avoir longuement hésité, I'envie de retrouver son mari et sa fille
la pousse a rentrer en Russie, ou elle arrive avec son fils le 18 juin
1939. La, elle rejoint son mari et toute sa famille pres de Moscou dans
un village des services secrets pour les espions qui avaient failli a
I'étranger, véritable antichambre du goulag : en aofit, sa fille est arré
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tée et en octobre son mari disparait. Jusqu'a l'invasion allemande, Ts-
vetaeva survit grace a l'aide de Pasternak et de ses amis, qui lui
donnent de petites sommes et lui offrent des travaux de traduction.

35 Quand les Nazis envahissent 1'Union Soviétique, Tsvetaeva choisit
d'évacuer, notamment parce que le fait de rester pour une émigrée
blanche comme elle pouvait valoir l'accusation d'attendre les enne-
mis. Cependant, les chefs de I'Union des écrivains qui organisent
I'évacuation ne voulurent pas s'occuper d'elle et Tsvetaeva dut partir
(4 ao(it 1941) de Moscou avec Mour par un bateau de ligne qui allait a
Elabouga ou, épuisée et désespérée, elle mit fin a ses jours le 31 aofit.
On ne peut qu'étre d'accord avec elle quand Tsvetaeva dit a Rilke que
: « toute mort de poete, méme la plus naturelle, est contre-nature,

c'est-a-dire un meurtre » 42,

1 A. Gide, Retour de l'U.R.S.S. (1936), Paris, Gallimard, 2009, p. 70.
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