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Prémisse
Buzzati et Louis-Combet, narrateurs d’art
Paroles et images : quelques exemples

Pré misse
Ma thèse, in ti tu lée Dino Buz za ti et Claude Louis- Combet entre la chair
et l’âme et di ri gée par M. Bruno Cu ra to lo, a été sou te nue en juin 2012
en pré sence no tam ment de l’écri vain Louis- Combet. Il s’agit d’une
ana lyse, pour la pre mière fois en semble, des uni vers créa tifs de Dino
Buz za ti (Bel lu no, 1906 – Milan, 1972) et Claude Louis- Combet (Lyon,
1932–), selon la dua li té chair et âme, qui est une constante de leur
Œuvre res pec tive. Afin de res ti tuer au lec teur une vi sion d’en semble
de deux pro duc tions à l’ap pa rence éloi gnées, de par les époques et
les styles propres aux deux au teurs, mais si proches sur le plan de la
sen si bi li té spi ri tuelle et de l’ima gi naire, je me suis lais sée gui der par
les au to bio gra phies ro man cées, les ré éla bo ra tions my tho lo giques et
les écrits sur l’art si gnés Dino Buz za ti et Claude Louis- Combet.

1

C’est pré ci sé ment ce der nier as pect que je sou haite illus trer à l’oc ca‐ 
sion de ce col loque in ter doc to ral di jon nais, car le che min que j’ai par‐ 
cou ru au sein de ces deux grandes œuvres a abou ti dans ce que j’aime
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ap pe ler un « jar din de Saint- Marc » (comme celui de Laurent de Mé‐ 
di cis, dans le quel se sont for més les grands peintres de la Re nais‐ 
sance), animé – dans le cas de mon tra vail – par de mul tiples ar tistes
(peintres, sculp teurs, pho to graphes), qui ont ins pi ré nos au teurs et
(en ce qui concerne les contem po rains) qui ont col la bo ré avec eux.
Grâce à Hie ro ny mus Bosch, Rem brandt, Odi lon Redon, Yves Klein,
Andy Wa rhol, les contem po rains Dado, Ta ke sa da Mat su ta ni, Ro land
Se ne ca, le bi son tin Pierre Bas sard, et bien d’autres ar tistes, j’ai pu dé‐ 
ce ler en pro fon deur la sen si bi li té es thé tique des deux écri vains, ex‐ 
pri mée – dans le cas de Buz za ti – no tam ment à tra vers une ac ti vi té
pic tu rale de qua li té.

La pas sion de nos au teurs pour l’art fi gu ra tif re monte aux pre mières
an nées de leur vie. Ils ra content avoir été pro fon dé ment fas ci nés –
pen dant leur en fance – par l’œuvre de Gus tave Doré et d’autres illus‐ 
tra teurs, tels que Lip man, illus tra teur d’une édi tion de fin XIX  siècle
de Quo vadis ? de Sien kie wicz – un roman qui a beau coup mar qué
Claude Louis- Combet –, le sym bo liste ita lien Al ber to Mar ti ni, pour le‐ 
quel le jeune Dino était for te ment pas sion né (et qu’il avait dé cou vert
en li sant les textes d’Edgar Allan Poe), conjoin te ment à l’œuvre de
l’An glais Ar thur Rack ham (illus tra teur de livres de jeu nesse, tel
qu’Alice au pays des mer veilles de Lewis Car roll). Nous pou vons re‐ 
mar quer com ment, déjà à tra vers les goûts ar tis tiques (ainsi que lit té‐ 
raires) de Buz za ti et Louis- Combet à l’âge de dix, douze ans,
émergent des élé ments es sen tiels concer nant leur œuvre à venir.
L’écri vain bi son tin a une pré di lec tion pour l’es thé tique clas sique, tan‐ 
dis que les goûts de son confrère ita lien sont orien tés plu tôt vers le
fan tas tique noir, sombre : et cela pré an nonce leurs styles d’écri ture
res pec tifs.

3

e

Cette al lo cu tion, dont l’ob jec tif est de don ner un aper çu de l’évo lu tion
de la sen si bi li té ar tis tique des deux écri vains, per met tra de mon trer
com bien l’image a été un sup port fon da men tal à leur pa role.

4

Buz za ti et Louis- Combet, nar ra ‐
teurs d’art
En pre mier lieu, il faut rap pe ler que Buz za ti et Louis- Combet sont
tous deux « nar ra teurs » d’art – une ex pres sion que j’aime em ployer
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pour mettre l’ac cent sur leur ha bi li té à com men ter des œuvres d’art
comme s’il s’agis sait de leurs plus beaux ré cits.

C’est avec l’ex pres sion chro ni queur d’art que l’écrivain- journaliste ita‐ 
lien pré fé rait dé fi nir son ac ti vi té au ser vice de l’art fi gu ra tif. En re‐ 
vanche, l’idée d’être sou vent qua li fié de cri tique l’ir ri tait for te ment, un
refus tout à fait com pré hen sible, pour deux mo tifs es sen tiels : d’une
part, parce que c’est tou jours pour le compte de son jour nal – le Cor‐ 
riere della Sera – qu’il de vait rendre compte d’ex po si tions re mar‐ 
quables, dont la Bien nale de Ve nise était sou ve raine, et de l’œuvre
d’ar tistes prin ci pa le ment contem po rains ; d’autre part, parce que sa
façon d’ap pro cher l’art et les ar tistes était to ta le ment dif fé rente de
celle adop tée par les cri tiques tra di tion nels, nor ma le ment liés à un
cou rant bien pré cis dont ils s’éri geaient en dé fen seurs et, en contre‐ 
par tie, avec une at ti tude for te ment mé pri sante à l’égard d’autres
modes d’ex pres sion. Buz za ti te nait à sou li gner, dans ses ar ticles, cet
écart pro fond entre la « chro nique », ap par te nant à la sphère – pour
lui do mes tique – du jour na lisme, et la « cri tique », ap par te nant à une
élite de sa vants qui s’amu saient, gé né ra le ment, à rendre l’art in ac ces‐ 
sible aux néo phytes, en em ployant un lan gage alam bi qué, ten dant
par fois au gro tesque 1. Des grands noms, tels que Giu lio Carlo Argan –
au teur, entre autres, d’un in ou bliable ma nuel de l’art ita lien 2 qui a ac‐ 
com pa gné plu sieurs gé né ra tions d’étu diants –, Gillo Dor fless et Gé‐ 
rald Gassiot- Talabot, sont par fois cités dans les ar ticles de Buz za ti
pour leur pé dan te rie. En somme, il prend le risque de cri ti quer ceux
qui font de la Cri tique leur mé tier.

6

La fi gure du cri tique d’art a été, par ailleurs, parmi ses su jets d’ins pi‐ 
ra tion pri vi lé giés pour la réa li sa tion de ré cits à conno ta tion sa ti rique.
Il suf fit de citer le court récit « Le peintre » (de Nous sommes au re‐ 
gret de…), ainsi que les nou velles (re cueillies dans Les Sept mes sa gers)
in ti tu lées Ba taille noc turne à la Bien nale de Ve nise et Le cri tique d’art.
Ce der nier texte ex prime – plus que tout autre – l’ar ro gance qui
pousse quelques cri tiques d’art à se rendre ri di cules ; bien évi dem‐ 
ment, il pré sente de façon pa ra doxale un es prit que Buz za ti per ce vait
chez quelques cri tiques d’art de son époque. La gé né ra li sa tion de ce
phé no mène se rait tou te fois inique ; et sur tout, on peut ad mettre que
l’ap proche entre la cri tique et le lec to rat a sen si ble ment évo lué dans
ces der nières dé cen nies. La pé dan te rie a lais sé place à un plai sir de la
com mu ni ca tion et de la trans mis sion des sa voirs, tel qu’on peut
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l’aper ce voir, par exemple, chez le cri tique d’art franco- italien Phi lippe
Da ve rio (Mul house, 1949 –), dont les ana lyses par viennent à pas sion‐ 
ner éga le ment les néo phytes.

En réa li té – comme le rap pelle éga le ment An to nel la Mon te no ve si 3 –
l’uni vers ar tis tique était de ve nu un champ de ba taille après 1945, où
de mul tiples cou rants – du réa lisme à l’art abs trait – se fai saient la
guerre pour des rai sons qui dé pas saient lar ge ment la pure ap proche
es thé tique, mais au nom d’un en ga ge ment moral, so cial et po li tique,
consi dé ré né ces saire à l’issue de la triste et longue pé riode des deux
guerres qui chan gèrent le monde. Buz za ti, par contre, avait réus si à
por ter dans le jeu sub til de la cri tique d’art une hu mi li té in édite –
celle qui a tou jours ca rac té ri sé notre au teur –, en jouant le rôle d’un
néo phyte et se pré sen tant, plu tôt, comme un homme moyen, doué
d’une culture gé né rale vouée à l’éclec tisme et à une grande ou ver ture
d’es prit, à un res pect pro fond vis- à-vis des sen ti ments de l’ar tiste et
de la ma nière dont il dé sire les ex pri mer, en se lais sant sou vent em‐ 
por ter par un en thou siasme presque en fan tin, nais sant de l’em pa thie
qu’il par vient à ins tau rer avec celui- ci. Notre au teur ré in vente, en
quelque sorte, la cri tique d’art. Il la fait des cendre de son pié des tal ; il
la rap proche da van tage de l’âme de l’ar tiste et du spec ta teur.

8

L’ap pel la tion « chro ni queur d’art » me semble, ce pen dant, ré duc trice
pour Buz za ti. Lorsque nous li sons les ar ticles consa crés à ses
contem po rains (Fran cis Bacon, Yves Klein, Claes Ol den bourg), à ceux
qui avaient pré cé dé sa gé né ra tion (Gior gio Mo ran di, Gior gio De Chi‐ 
ri co), ainsi qu’aux ar tistes du passé (Hie ro ny mus Bosch, An drea Man‐ 
te gna), nous pou vons consta ter la grande qua li té nar ra tive de ses
ana lyses et l’ef fi ca ci té de son ins pi ra tion ima gi na tive, ca pables de
nous pro je ter dans des his toires si proches de ses contes fan tas‐ 
tiques. L’es ca mo tage de Miss Ul de ri ca Schias si, per son nage fic tif, in‐ 
ven té et uti li sé par Buz za ti afin de créer un débat sur la mort soup‐ 
çon née de l’art, est un exemple em blé ma tique. C’est pour quoi je pré‐
fère consi dé rer notre au teur comme un nar ra teur d’art.

9

Et un autre in es ti mable nar ra teur d’art est cer tai ne ment Claude
Louis- Combet. In dif fé rent aux modes et aux en jeux du mar ché de
l’art, l’écri vain bi son tin tisse, de puis une qua ran taine d’an nées, d’im‐ 
por tants liens avec beau coup d’ar tistes contem po rains – dont des
pho to graphes qui jouent aussi un rôle im por tant –, pour les quels il a
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écrit des ar ticles, des pré sen ta tions de ca ta logues et de mo no gra‐ 
phies, en ac cueillant, en échange, les images de leurs œuvres dans
beau coup de ses ré cits et re cueils de poé sies, de sorte que sa pa role
se mette au ser vice de leur art et que les ar tistes tra duisent en
images les sen ti ments ré vé lés par le poète- écrivain.

En se lais sant em por ter par les émo tions es thé tiques de des sins, gra‐ 
vures, pein tures, sculp tures, pho to gra phies, notre au teur chante la
puis sance de lignes, formes, cou leurs, vo lumes, et il le fait à sa ma‐ 
nière : par le biais d’une élo cu tion ly rique ren voyant à la quête d’une
beau té an ces trale, my thique, di vine, cos mique. L’art – comme il l’a dé‐ 
cla ré à de mul tiples oc ca sions – est de ve nu, pour lui, l’élé ment es sen‐ 
tiel, la source vive d’une exis tence qui, à par tir de l’âge de vingt ans, a
dû s’ache mi ner dans l’ab sence de la foi. C’est pour quoi il existe en
Louis- Combet le be soin in épui sable d’une pra tique d’écri ture qui n’est
pas fin en soi, mais qui veut at teindre l’Ab so lu ou, par né ga tion des
choses, le Néant. Et la col la bo ra tion et l’ami tié avec des ar tistes l’ont
sans doute fait sen tir moins seul dans sa quête, lui ou vrant les portes
de l’in di cible. Voici ce qu’il re late dans l’In tro duc tion à Des ar tistes 4,
vo lume qui re cueillit la quasi- totalité de ses écrits sur l’art :

11

[…] dans les plus dif fi ciles crises ou épreuves de la vie, l’at ta che ment
à la quête de la beau té – à l’es sen tielle vé ri té de l’art et de la poé sie –
me fut un vé ri table se cours, en l’ab sence de Dieu et dans la faillite de
la foi chré tienne. Du reste, mon ap pli ca tion à l’écri ture té moigne en ‐
tiè re ment de ma fi dé li té à cette cer ti tude que l’ex pres sion – ar tis ‐
tique, poé tique, lit té raire – est la seule et ul time com pen sa tion au
deuil d’éter ni té. 5

Ce que j’ai évo qué à l’ins tant au sujet de Buz za ti, vaut éga le ment pour
Louis- Combet : nos deux au teurs ont en com mun le don de l’hu mi li té,
ce qui ne si gni fie nul le ment « sous- estime de soi » mais, bien au
contraire, « pleine conscience de ses ca pa ci tés et de ses li mites », as‐ 
su mées en toute sé ré ni té, sans or gueil ni honte. Ils ne se consi dèrent
pas comme des ex perts d’art, mais des ama teurs, des pas sion nés, et
cela les a ren dus ab so lu ment libres de s’ex pri mer au sujet des ar tistes
qu’ils ont ren con trés sur leur che min. Leurs écrits sur l’art vont bien
au- delà de la simple ana lyse. Par exemple, avant de pré sen ter l’œuvre
d’un ar tiste, ils aiment es quis ser la per son na li té de celui- ci, dé crire
son ate lier, sa de meure, afin de dé voi ler au fur et à me sure tout ce qui
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ap par tient à son uni vers, comme l’on fait gé né ra le ment dans la fic tion
lit té raire. Pre miers des ti na taires des émo tions ren voyées par une
pein ture, un des sin, une gra vure, une sculp ture, ils n’hé sitent pas à
par ta ger leurs im pres sions avec leurs lec teurs, avec une sin cé ri té
d’es prit tou chante.

L’es prit d’un poète- écrivain est voué, par an to no mase, à la quête de la
beau té, donc celui- ci ne peut res ter in dif fé rent au moyen d’ex pres‐ 
sion qui fait de cette quête sa rai son d’être. Dans la mul ti tude des
créa tions ar tis tiques, Buz za ti et Louis- Combet ont été fas ci nés, au
cours de leur ado les cence, sur tout par les œuvres des grands
peintres de la Re nais sance. Leurs in cli na tions ar tis tiques ont en suite
évo lué par rap port à leur psy cho lo gie, à leurs études, à leurs ren‐ 
contres, à leur vécu, à leurs écrits. L’art – que ce soit la pein ture, le
des sin, la sculp ture, la gra vure, l’ar chi tec ture – n’a ja mais cessé de les
ac com pa gner, en de ve nant sou vent leur source d’ins pi ra tion. Ils se
sont donc ou verts aux nou velles ten dances ar tis tiques, ils les ont sé‐ 
lec tion nées avec leur re gard per çant et ont choi si celles qui se rap‐ 
pro chaient le plus de leur sen si bi li té. C’est pour quoi, le fait d’écrire au
sujet d’un ar tiste ou d’une œuvre d’art n’a ja mais été un pro cé dé ma‐ 
chi nal et ob jec tif pour eux. Dans ce type d’écrits, nous aper ce vons
tou jours une pro jec tion de nos au teurs, voire, par fois, de leurs héros
nar ra tifs.

13

Ce n’est pas par ha sard que Buz za ti ai mait for te ment la pein ture de
Gior gio De Chi ri co et de René Ma gritte, alors qu’il avait du mal à se
lais ser em por ter par les toiles « asep ti sées » de Piet Mon drian ; tout
comme ce n’est pas par ha sard que Louis- Combet a tissé une longue
col la bo ra tion avec Bé ré nice Constans, en re trou vant, dans les formes
et cou leurs « en ges ta tion » de ses pein tures, un rap pel à la ma tière
uté rine qui le hante de puis son ex pul sion du ventre ma ter nel. Nous
pou vons par ler, en somme, d’une ren contre des in cons cients qui naît
entre l’écri vain et l’ar tiste.

14

Pa roles et images : quelques
exemples
Ce qui rend nos écri vains des nar ra teurs d’art sen sibles à leur
époque, est l’af fi ni té qu’ils ont su tis ser avec les avant- gardes
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contem po raines. Nous le sa vons : l’art n’est pas mort après le ro man‐ 
tisme comme l’af fir mait Hegel, ni même après le da daïsme, qui de
l’Art avait voulu faire ta bu la rasa. Or, Buz za ti et Louis- Combet
semblent avoir saisi plei ne ment – et par fois avant tout autre – la
puis sance des œuvres des nou velles gé né ra tions d’ar tistes.

Si l’Ita lien ac cueille avec en thou siasme l’en trée du Pop art à la Bien‐ 
nale de Ve nise de 1964 et dé ci de ra, en suite, de se rendre à New York
pour ren con trer les fi gures ma jeures du mou ve ment, il n’ex pri me ra
pas moins d’in té rêt à l’égard d’ar tistes dont l’œuvre et la per son na li té
s’éloignent de l’art po pu laire – comme c’est le cas d’Yves Klein (maître
du Nou veau réa lisme), avec le quel Buz za ti se liera d’ami tié –, ou bien il
sai si ra avant l’heure le génie de quelques au teurs de bandes des si nées
(no tam ment Ser gio Bo nel li) et sera sé duit par l’ef fi ca ci té com mu ni ca‐ 
tion nelle de cette forme d’art émer gente.

16

De même, les in té rêts de l’écri vain bi son tin touchent tout type d’ex‐ 
pres sion ar tis tique, et les ren contres qu’il a faites avec de nom breux
ar tistes ont donné nais sance à des col la bo ra tions fruc tueuses. Les re‐ 
cueils et ou vrages de Louis- Combet sont sou vent ac com pa gnés de
des sins et gra vures d’ar tistes contem po rains, tan dis que l’écri vain lui- 
même a mis son art au ser vice d’œuvres les plus va riées, al lant des
2000 pho to gra phies du sexe d’une femme 6 d’Henri Mac che ro ni, jusqu’à
Via Cru cis 7, où il donne voix à la souf france ex trême du Christ telle
qu’elle est re pré sen tée par Ga briel Saury dans le cé lèbre che min de
croix d’Orchamps- Vennes. Mais aux édi tions cou rantes, s’ajoute un
nombre consi dé rable de livres d’ar tistes, dont je me li mi te rai, ici, à
don ner quelques exemples.

17

Le pre mier livre d’ar tiste de Claude Louis- Combet a été réa li sé en
1979 et s’in ti tule Trans phal lie. Il est illus tré de treize eaux- fortes de
Gé rard Gwe zen neg et a été édité chez Les Im pé ni tents. Très éclec‐ 
tique, Gwe zen neg est l’au teur de pein tures, gra vures, des sins, bas- 
reliefs, sculp tures et re li quaires ; et, comme l’a af fir mé l’écri vain à
l’oc ca sion de l’un de nos en tre tiens 8, c’est pré ci sé ment l’ar tiste qui a
voulu en trer en contact avec lui, après avoir lu Mi roir de Léda (le
deuxième texte louis- combetien, pu blié en 1971 chez Flam ma rion).
L’écri vain a donc ac cep té d’écrire un texte que Gwe zen neg a en suite
tra duit en images, par le biais de ses eaux- fortes. Leur col la bo ra tion
s’est pour sui vie avec Larves et lé mures (édité en 1996 chez Folle
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Avoine), où l’ar tiste bre ton a réa li sé des gra vures et l’écri vain bi son tin
a com po sé un texte unique, sans pa ra graphes.

Contem po rain de Louis- Combet, Mio drag Dju ric, mieux connu
comme Dado, naît en 1933 à Ce tinje, au Mon té né gro (ex- Yougoslavie).
Il fré quente l’Aca dé mie des Beaux- arts de Bel grade et est élève de
Marko Čelebonović, l’un des peintres serbes (et slaves) les plus re mar‐ 
quables du XX  siècle. Il s’ins talle en France en 1956, pays où il vivra
jusqu’à sa mort en 2010. C’est en 1987 qu’il fait la ren contre de Claude
Louis- Combet, par le biais de Laurent Debut, pro prié taire de la mai‐ 
son d’édi tion Brandes, qui al lait pu blier un re cueil de poé sies de notre
écri vain, Va cuoles 9, et qui lui pro pose de l’illus trer par trois de ses
des sins. L’ar tiste mon té né grin dé cide de ren con trer per son nel le ment
Louis- Combet à Be san çon et une ami tié pro fonde naît entre les deux
hommes, qui col la bo re ront, au fur et à me sure de l’évo lu tion de leur
œuvre, pour la réa li sa tion de nom breux ou vrages, parmi les quels fi‐ 
gure le livre d’ar tiste Le Don de Langue, avec douze gra vures de Dado,
édité en 1992 par Alain Controu (le quel col la bo re ra plu sieurs fois avec
notre écri vain, en réa li sant no tam ment L’Heure ca ni dée en 2005).
Pour l’éla bo ra tion du Don de Langue, c’est Louis- Combet qui a écrit le
texte à par tir des images de Dado. Donc, cette fois, c’est l’écri vain qui
a été ins pi ré par l’œuvre de l’ar tiste.

19

e

Laurent Debut est aussi à l’ori gine de l’ami tié et la col la bo ra tion de
Louis- Combet avec Fré dé ric Ben rath et Chris tiane Vielle. C’est ainsi
que naît, par exemple, Œdi pus fi lius (1999), un livre d’ar tiste avec des
aqua tintes de Chris tiane Vielle réa li sées à par tir d’un poème unique
de Louis- Combet. Ici, nous sommes face à un autre re gistre, beau‐ 
coup plus for mel, abs trait, moins fan tas ma tique par rap port à un ar‐ 
tiste comme Dado. C’est l’ar tiste elle- même qui a tra vaillé sur la mise
en page d’Œdi pus et qui l’a pu blié ; et ce qui fait la par ti cu la ri té du
livre, c’est no tam ment sa forme, puis qu’il est en ac cor déon.

20

La col lec tion de livres d’ar tistes de Louis- Combet est en ri chie de
deux livres- objets – L’Âge de Rose (2000) et Ma ri nus et Ma ri na (2002)
–, cha cun réa li sé en un exem plaire unique, brodé par Éli sa beth Thé‐ 
baud. L’Âge de Rose part de la ré éla bo ra tion d’un exem plaire com mer‐ 
cial du roman épo nyme de Louis- Combet, pu blié en 1998 chez Corti
(An nexe 1). L’ar tiste a lais sé la cou ver ture du livre in tacte, ainsi que
l’en semble de sa struc ture (bien qu’elle soit hy per tro phiée), et c’est
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es sen tiel le ment à l’in té rieur qu’elle a exé cu té son tra vail. Le texte est
dé cou pé, Éli sa beth Thé baud n’a gardé que le titre et le nom de l’au‐ 
teur sur l’en- tête ; et de façon ex trê me ment mé ti cu leuse, elle a brodé
chaque page avec un motif dif fé rent, en par ve nant à n’abî mer pas
même une page. Ce que l’on doit sou li gner de cette créa tion, c’est le
ca rac tère psy cho lo gique de l’opé ra tion ac com plie par l’ar tiste : celle- 
ci, en effet, a tel le ment aimé le texte de Louis- Combet au point de
vou loir en prendre pos ses sion, le dé truire et le res ti tuer à l’écri vain
de ma nière for te ment per son nelle. C’est sans doute un hom mage très
in ci sif et fon da men ta le ment poé tique, sur tout si l’on pense que
Claude Louis- Combet tisse un rap port pri vi lé gié avec la den telle. Sa
mère – res tée veuve très jeune, lorsque Claude n’avait que cinq ans –
était obli gée de tra vailler à Paris, tan dis que Claude et sa sœur aînée
ont été éle vés à Lyon par leur grand- mère ma ter nelle, la quelle était
jus te ment den te lière : et le motif de la den telle est évo qué constam‐ 
ment dans ses œuvres ma jeures. On peut ainsi dire qu’Éli sa beth Thé‐ 
baud, dans cet acte qui pour rait sem bler pu re ment créa tif et es thé‐ 
tique, a creu sé, en réa li té, la sen si bi li té de l’écri vain, jusqu’à at teindre
ses sou ve nirs d’en fance les plus in times et les plus chers : en quelque
sorte, la den telle est pour Louis- Combet ce que la ma de leine était
pour Proust. Dans cet hom mage à l’écri vain, l’ar tiste a même joint à sa
créa tion les textes dé cou pés et l’in té gra li té des bo bines qu’elle a uti li‐ 
sées (toutes soi gneu se ment nu mé ro tées), y com pris la der nière bo‐ 
bine non en core ter mi née. C’est comme si un poète en voyait à sa
muse la plume qu’il a uti li sée pour lui écrire des vers...

Éli sa beth Thé baud a réa li sé deux livres à la suite, en l’es pace de
quatre ans de tra vail : L’Âge de Rose est de fait suivi par Ma ri nus et
Ma ri na, une créa tion of ferte à l’écri vain en 2002. Ici, le tra vail est en‐ 
core plus stu pé fiant. Le livre est tou jours hy per tro phié, et l’ar tiste n’a
pas dé cou pé les pages, comme dans l’œuvre pré cé dente, mais elle a
en le vé avec un poin çon des lettres qui ont été rem pla cées, une par
une, par un motif de den telle, en réa li sant ainsi une sorte de grillage
de confes sion nal, ce qui ren voie pré ci sé ment à l’his toire du roman re‐ 
tra çant la vie de la sainte Ma ri na, la quelle fut en fer mée par son père
dans un couvent d’hommes et, dis si mu lée en frère Ma ri nus, dut ca‐ 
cher son iden ti té sexuelle jusqu’à sa mort. Nous de vons sou li gner
l’im por tance du choix des textes ef fec tué par l’ar tiste, puisque nous
sa vons que le roman Ma ri nus et Ma ri na est une char nière de la pro ‐
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duc tion louis- combetienne : lorsque l’écri vain le pu blie en 1979 chez
Flam ma rion, il donne nais sance à la my tho bio gra phie, c’est- à-dire à
un genre ro ma nesque où l’his toire d’une fi gure mys tique, ou bien my‐ 
tho lo gique, fu sionne avec les sug ges tions per son nelles (dé si rs, as pi‐ 
ra tions, craintes, sen ti ment d’im puis sance) et les sou ve nirs loin tains
de l’au teur. C’est par ces mots que Louis- Combet af firme l’im por tance
toute par ti cu lière que la mise en œuvre de ce nou veau genre lit té‐ 
raire a consti tué pour lui :

Les my tho bio gra phies, d’ins pi ra tion ha gio gra phiques, Ma ri nus et
Ma ri na, Mère des Croyants, L’Âge de Rose, Les Er rances Druon, na ‐
quirent de la né ces si té, en moi, d’al lier, en une forme très par ti cu lière
de récit, sur fond de deuil sans es pé rance, le sou ve nir nos tal gique de
mes as pi ra tions spi ri tuelles et le flux in al té ré de mon désir. Sur un
mode en quelque sorte ma gique et hal lu ci na toire, par la grâce de
l’ima gi na tion mais aussi pour le déses poir de l’exis tence, je met tais
en place le mi rage de l’unité du char nel et du spi ri tuel, de l’éro tique
et de la mys tique. 10

Claude Louis- Combet a col la bo ré, à ce jour, à l’éla bo ra tion d’une tren‐ 
taine de livres d’ar tistes, et d’autres créa tions sin gu lières sont in fieri.

23

Si l’écri vain bi son tin a pu ex pri mer sa sen si bi li té à l’égard des arts
plas tiques grâce à sa col la bo ra tion avec des ar tistes, Dino Buz za ti
était lui- même peintre : et, pour lui, la pein ture n’était nul le ment un
loi sir, mais un mé tier mer veilleux, à l’ins tar de l’écri ture et du jour na‐ 
lisme. En effet, ce se rait une grave er reur de vou loir éta blir une
échelle d’im por tance entre ces trois ac ti vi tés ( jour na lisme, écri ture,
pein ture), me nées par Buz za ti avec une rare ha bi le té ex pres sive ; et si
l’une de celles- ci de vait être consi dé rée comme un vio lon d’Ingres
(voire comme un simple loi sir), ce ne se rait cer tai ne ment pas la pein‐ 
ture. Dans la pré sen ta tion du livre Dino Buz za ti, pit tore, édité par
Bruno Al fie ri en 1967 à l’oc ca sion de la pre mière ex po si tion per son‐ 
nelle de Buz za ti à la ga le rie Il por ti chet to de Milan, c’est le « chro ni‐ 
queur d’art » du Cor riere en per sonne qui prend la pa role, avec une
vo lon té pré cise d’éclai rer son pu blic sur l’équi voque dont il a été vic‐ 
time au cours de sa vie :

24

Il fatto è ques to : io mi trovo vit ti ma di un cru dele equi vo co. Sono un
pit tore il quale, per hobby, du rante un per io do pur trop po al quan to
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pro lun ga to, ha fatto anche lo scrit tore e il gior na lis ta. Il mondo in ‐
vece crede che sia vi ce ver sa e le mie pit ture quin di non le “può”
pren dere sul serio. 11

Cette dé cla ra tion – iro nique et pro vo ca trice – té moigne, néan moins,
de la grande frus tra tion que Buz za ti éprou vait à l’égard de sa faible
re nom mée en qua li té de peintre. Il faut par ailleurs pré ci ser qu’il a
réa li sé ses pre miers ta bleaux bien avant son re cru te ment au Cor riere
della Sera et, sur tout, une di zaine d’an nées avant le début de sa car‐ 
rière d’écri vain. C’est en 1921 qu’il exé cute (à l’âge de quinze ans) son
pre mier Au to por trait. Ici, l’in fluence d’Al ber to Mar ti ni est ma ni feste,
tout comme dans d’autres ta bleaux réa li sés dans la même pé riode.

25

Lorsque Buz za ti af firme, en 1968, « Che di pin ga o scri va, io per se guo il
me de si mo scopo, che è quel lo di rac con tare delle sto rie » 12, il nous
avoue, en effet, que la fu sion entre la pa role et l’image pré sente dans
toute son œuvre ne se pro duit pas par ha sard, mais qu’il existe une
vo lon té pré cise, chez lui, d’at teindre une sorte d’uni ci té d’ex pres sion
à tra vers la conju gai son des dif fé rents genres. C’est pour quoi ses ro‐ 
mans, ses nou velles et même de nom breux ar ticles jour na lis tiques
sont constam ment ac com pa gnés d’une trans po si tion gra phique,
conçue avant, après, ou en même temps que l’en tre prise d’écri ture : il
n’existe pas de roman Le Dé sert des Tar tares sans le ta bleau Le dé sert
des Tar tares, tout comme il n’existe pas de nou velle Le K sans l’acry‐ 
lique sur toile Le K, et ainsi de suite. En contre par tie, cha cune des ses
œuvres gra phiques pré sente un trait scrip tu ral : des com men taires
sar cas tiques et sou vent très hi la rants, in sé rés au dos de la toile, tout
au tour du cadre, voire à l’in té rieur du ta bleau.

26

Nous pou vons dis tin guer deux grandes pé riodes re la tives à l’œuvre
pic tu rale de Dino Buz za ti : la pre mière, al lant des an nées 1920 aux an‐ 
nées 1950, se res sent de l’in fluence sym bo liste, mé ta phy sique, cu‐ 
biste, ex pres sion niste et sur réa liste ; tan dis que la deuxième, concer‐ 
nant les an nées 1960, té moigne de la fas ci na tion de notre au teur pour
le Pop art et pour la bande des si née.

27

Ce qu’il est in té res sant de consta ter dans les pre miers au to por traits
buz za tiens, c’est l’image que le jeune Dino a de lui- même. Il se re pré‐ 
sente comme un homme mûr et grave, mé lan co lique et avec une
forte veine « ro man tique ». C’est le cas du ta bleau in ti tu lé Ro man ti ca
(Ro man tique, 1924), un au to por trait à l’âge de dix- huit ans. Un dé tail
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in té res sant est l’an dro gy nie de ses per son nages. Nous pou vons ob‐ 
ser ver que le jeune homme de Ro man ti ca est fort si mi laire à la fi gure
fé mi nine re pré sen tée dans Il lam pione (Le lam pa daire), pein ture da‐ 
tant de 1926. Ici, on aper çoit clai re ment l’in fluence à la fois cu biste et
de chi ri chienne. Les per son nages sont pro je tés dans une ville spec‐ 
trale, où les ombres sont ex pres sé ment fausses : le lam pa daire situé
au beau mi lieu de la place, bien qu’al lu mé, gé nère une ombre (comme
Buz za ti le pré cise lui- même dans son com men taire au dos de la toile).

Dans les an nées 1950, Buz za ti semble se conver tir aux pay sages sur‐ 
réa listes, ayant pour sujet no tam ment les lieux qui lui sont les plus
chers : Milan et les Do lo mites. L’œuvre qui ré sume et su blime cet
amour vis cé ral de notre au teur pour sa ville et pour ses mon tagnes
est la Place du Dôme de Milan (Piaz za del Duomo di Mi la no), réa li sée
en 1952 et de ve nue au fil des an nées sa toile la plus cé lèbre. Ici, Buz‐ 
za ti fait fu sion ner non seule ment les élé ments les plus sym bo liques
de Milan (la ville où il vi vait) et de la Val bel lu na (sa terre d’ori gine)
mais, sur tout, l’œuvre de l’homme (le Dôme) et l’œuvre de la na ture
(les Do lo mites), toutes deux mar quées par un as cé tisme in éga lable.
La ver ti ca li té des ai guilles de la ca thé drale go thique est mise en va‐ 
leur par la ver ti ca li té des pa rois do lo mi tiques. La grande place, qui
ac cueille des mil liers d’ha bi tants et tou ristes chaque jour, se trans‐ 
forme à l’oc ca sion en un man teau her beux où l’on aper çoit, çà et là,
quelques agri cul teurs et un bœuf qui la bourent la terre, tan dis qu’un
oi seau plane sur l’im mense éten due verte. Ces êtres vi vants, néan‐ 
moins, ap pa raissent ex trê me ment loin tains et donc mi nus cules, in fi‐ 
ni té si maux, face à la Na ture. Nous pou vons ob ser ver, alors, l’as pect
an gois sant de cette pein ture, parce que l’image of ferte par Buz za ti
ren voie éga le ment à la pré ca ri té de tout être et de toute chose. Le
Dôme- Dolomite semble être fait d’une ma tière la bile, comme de la
cire, qui pour rait être fon due par la source de cha leur par dé fi ni tion,
le So leil, qui s’abat sur la place.

29

1960 est l’année (et la dé cen nie) du tour nant. L’ex pé rience amou reuse
com pli quée vécue par Buz za ti à par tir de 1959 – et ra con tée dans son
roman Un amour (1963) – semble avoir éveillé ses sens (l’écri vain
ayant vécu, pen dant deux ans, une re la tion tour men tée avec une
jeune pros ti tuée). Cette rup ture avec le « per be nis mo » (la « fausse- 
morale »), qui s’ef fec tue dans sa vie pu blique et face à ses lec teurs, ne
laisse in demne pas même son art. Si, jusqu’alors, ses ta bleaux avaient
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été peu plés de jeunes gens ro man tiques, de sol dats au com bat et de
mon tagnes ; tout au début des an nées 1960, de jeunes filles ar ro‐ 
gantes, co quettes, pro vo ca trices, es sen tiel le ment nues et ou vertes à
la ren contre char nelle, en va hissent le monde hanté et fa bu leux de
Dino Buz za ti. Ce tour nant coïn cide, par ailleurs, avec les grands
chan ge ments s’opé rant dans le monde de l’art et de la so cié té en gé‐ 
né ral.

La pre mière image cho quante est celle de sœur Vir gi lia na à côté de la
pros ti tuée Lo re da na dé cou vrant son sein droit, les deux femmes en‐ 
tou rées de jeunes filles à l’air hé bé té. Ici, s’ef fec tue la toute pre mière
pro vo ca tion que notre au teur lance au monde en tier, et no tam ment
au sien, celui de ses amis et col lègues en core en fer més dans les
règles mo ra li santes du mi lieu bour geois. Le ta bleau en ques tion s’in‐ 
ti tule Le buone amiche (Les bonnes amies, 1962), et dans le com men‐ 
taire, Buz za ti donne à cha cune de ces filles un pré nom et ra conte (de
ma nière concise et iro nique) leur his toire ; une autre par ti cu la ri té
c’est que leurs pu pilles sont, en effet, des yeux de pou pée col lés sur la
toile.
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La bande des si née est à la base de plu sieurs créa tions ar tis tiques de
Buz za ti. Sa ca rac té ris tique prin ci pale est la conci sion, qu’il ap pré ciait
sur tout en lit té ra ture, comme le dé montrent les nom breux courts ré‐ 
cits qu’il a ré di gés dans sa vie. La bande des si née re pré sente, donc,
une forme d’art très po pu laire et di recte : elle est à la croi sée de
l’écri ture et de l’image gra phique, ce dont notre au teur avait be soin
pour sa tis faire son exi gence nar ra tive. Les corps et les vi sages ne sont
re pré sen tés que par leurs lignes es sen tielles ; il n’y a pas de clair- 
obscur. Et Buz za ti adopte lui aussi cette dé marche vi sant à abs traire
les élé ments, afin de les ré duire à leur es sence. Il par vien dra à su bli‐ 
mer le neu vième art dans sa bande des si née Poème- bulles (1969) –
une trans po si tion du mythe d’Or phée et Eu ry dice dans les sou ter‐ 
rains in fer naux de la ville de Milan – et pous se ra ses ex pé ri men ta‐ 
tions jusqu’à le faire fu sion ner avec une autre forme d’art po pu laire,
celui des ex- voto, dans les Mi racles de Val Morel (1970) 13.
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Dans ses ta bleaux, notre au teur di vise sou vent la toile en quatre
cadres, voire da van tage, cha cun conte nant une scène ; et dans son
acte d’évo ca tion ex pli cite du neu vième art, il n’hé site pas à uti li ser
des bulles ca pables d’ac cueillir de brefs ex traits de dia logues. Il de lit to
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di via Ca lu mi (Le délit de la via Ca lu mi, 1962) est élo quent à ce pro pos,
où il rend éga le ment hom mage à la chro nique noire – qui, de par son
tra vail de chro ni queur, ne lui est nul le ment étran gère. Mais l’hu mour
(lui aussi « noir ») do mine le drame du meurtre. Le jour na liste écrit
dans le com men taire :

È una vec chia sto ria. Del 1985 14. La ri cor date ? Gior na li e po po li no ne
par la ro no. Anche la TV, qualche pru dente ac cen no. Co munque, basta
leg gere. Lui, lo squar ta tore, non fu mai tro va to. 15

Un élé ment que nous ren con trons aussi bien dans les pein tures que
dans les ré cits buz za tiens est la fo ca li sa tion de l’at ten tion du nar ra‐ 
teur et du héros sur les ac ti vi tés me nées par les ha bi tants d’un im‐ 
meuble. Nous as sis tons, de fait, à une sorte de com mé rage de co pro‐ 
prié té et d’ob ser va tion des ac ti vi tés quo ti diennes des in di vi dus, at tei‐ 
gnant une mor bi di té in quié tante, qui évoque for te ment le « Big Bro‐ 
ther » du roman 1984 de George Or well.
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Les pein tures les plus élo quentes à ce sujet sont Ra gaz za che pre ci pi ta
(Jeune fille qui tombe… tombe, 1962) et I mis te ri dei condo mi ni (Les
mys tères des im meubles, 1967). Dans la pre mière, nous as sis tons, sur‐ 
tout, à l’in sen si bi li té cho quante des ha bi tants d’un gratte- ciel à
l’égard de l’acte sui ci daire d’une jeune fille de dix- neuf ans, Marta,
logée dans le même im meuble. De fait, tan dis qu’elle se jette du haut
du grand bâ ti ment, ses voi sins la re gardent tom ber in dif fé rents et,
pour sui vant leurs ac ti vi tés do mes tiques, se laissent aller à quelques
com men taires sar cas tiques. Quel qu’un tente même de la dra guer,
mais Marta la « fan fa ronne » pour suit sa chute dans un état de bon‐ 
heur que, sans doute, elle n’avait ja mais éprou vé jusqu’alors. En effet,
cette chute sym bo lise la vie et la hâte de tout un cha cun de sa tis faire
ses am bi tions, sans ja mais se conten ter, en dé si rant tou jours da van‐ 
tage. Marta tou che ra le sol tout dou ce ment, sous forme de pe tite
étoile. L’œuvre en ques tion est, bien évi dem ment, la « trans po si tion »
en pein ture de la nou velle épo nyme, Jeune fille qui tombe… tombe,
pu bliée dans le re cueil Le K. Afin de re pré sen ter le gratte- ciel dans
toute sa hau teur, Buz za ti frag mente la scène en quatre sec tions, en
les des si nant l’une à côté de l’autre, sui vant la su per fi cie ho ri zon tale
de la toile.
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Dans Les mys tères des im meubles, nous re trou vons, par contre, l’es prit
du « Big Bro ther is wat ching you », évo qué dans le chef- d’œuvre de
l’écri vain bri tan nique. Mais le « Grand Frère » se trans forme, dans la
nar ra tion buz za tienne, en une « Grande Sœur », une mys té rieuse tzi‐ 
gane ; tan dis que l’œil in cri mi né est à la fois cer clé de rouge et mul ti‐ 
plié par deux (ainsi que son autre œil). Voici l’étrange com men taire
que Buz za ti fait de son œuvre :
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Nei gran di pa laz zi condo mi nia li delle me tro po li suc ce do no tante cose,
nella ter zul ti ma stan za a des tra per esem pio è en tra to un vam pi ro. In
quan to alla donna in primo piano, che nas conde pur trop po al cune abi ‐
ta zio ni in ter es san ti, è Consue lo Fa bian, zin ga ra, che non abita nella
casa e fa la donna ber sa glio nei ba rac co ni. 16

Les ré fé rences au sa do ma so chisme et au bon dage sont très nom‐ 
breuses dans la pro duc tion pic tu rale de Buz za ti, tan dis que les por‐ 
traits sont nor ma le ment ca rac té ri sés par une at mo sphère in quié‐ 
tante. Les femmes sont ou des dia blesses et vam pires ma lé fiques ou
des es claves sou mises aux tor tures les plus atroces. Les pros ti tuées
(qu’il re pré sente à de mul tiples re prises) ont un air ef fron té et leurs
corps et vi sages sont sou vent dé for més. En re vanche, lors qu’il s’agit
de faire le por trait d’êtres qui lui sont très chers – comme son épouse
Al me ri na ou ses chiens bien aimés – notre au teur par vient à at teindre
une dou ceur d’ex pres sion très tou chante. Dans le por trait de ses
petites- nièces An to nel la et Va len ti na (Ri trat to di An to nel la e Va len ti‐ 
na, 1968), l’in no cence des deux en fants ex prime une sé ré ni té in édite ;
et l’ar tiste, plu tôt que réa li ser ce por trait à la ma nière pop – avec des
pre miers plans soi- disant « agres sifs » – em ploie un style nou veau, à
mi- chemin entre les es tampes ja po naises, l’art naïf et l’art déco. Enfin,
Buz za ti, qui est connu no tam ment comme l’écri vain de l’an goisse,
s’est ex pri mé même en pein ture au sujet de sa han tise pour la mort :
la mort qui peut frap per à notre porte un soir quel conque sous forme
d’un loup noir (Toc, toc, 1957) ou se ma ni fes ter comme spec tacle cos‐ 
mique, sous forme de grand astre s’abat tant sur la Terre. Ce der nier
sujet nar ra tif a fait l’objet de plu sieurs ta bleaux, réa li sés avec un soin
sty lis tique digne des plus belles créa tions mé ta phy siques de Gior gio
De Chi ri co (voir, par exemple, Una fine del mondo, 1957 et 1967, et La
grande luna nera, 1969).
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Les chiffres concer nant l’en semble de sa pro duc tion ar tis tique sont
sur pre nants et sans doute in cal cu lables. Le re pé rage de pein tures fait
par Ni co let ta Comar pour la réa li sa tion d’un ca ta logue de l’œuvre pic‐ 
tu rale buz za tienne (Dino Buz za ti. Ca ta lo go dell’opera pit to ri ca, Edi zio‐ 
ni della La gu na, 2006) est loin d’être ex haus tif ; et pour tant, dans les
pages de ce ca ta logue, sont déjà énu mé rés trois cent- un ta bleaux. À
ceux- ci, il faut ajou ter les cen taines de planches réa li sées pour La Fa‐ 
meuse in va sion de la Si cile par les ours, Bàr na bo des mon tagnes, Le Se‐ 
cret du Bosco Vec chio, la bande des si née Poème- bulles, ainsi que les
scé no gra phies pour le théâtre, les des sins pour les cos tumes des bal‐
lets de la Scala de Milan, et les mil liers de des sins et ébauches en
marge de ses lettres, ca hiers, jour naux in times, ma nus crits d’ar ticles,
de nou velles, de poé sies, de pièces de théâtre, etc.
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En somme, Dino Buz za ti n’était nul le ment un écri vain pas sion né de
pein ture, mais un peintre avec un grand don pour l’écri ture. Et s’il est
vrai que sa toute pre mière ex po si tion, qui a eu lieu à Ve nise en 1943,
était ré ser vée aux écrivains- peintres, il est aussi vrai que les autres
ex po si tions aux quelles il a par ti ci pé réunis saient des tra vaux de « vé‐ 
ri tables » ar tistes. Cela parce que Buz za ti était l’un d’entre eux.
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Le mar ché de l’art est une For te resse Bas tia ni. L’ar tiste at tend sa
grande oc ca sion, celle d’être re con nu par la cri tique et par le pu blic.
Très sou vent, tout cela n’ar rive qu’après la mort. Van Gogh en était
bien conscient, et Buz za ti aussi. Il ima gine que, dans les plus grands
mu sées du monde, une place lui est déjà ré ser vée (« mais pour ob te‐ 
nir cela, il faut que je meure d’abord », reconnaît- il ré si gné). Enfin,
Buz za ti rêve d’avoir une « carte » qui lui per mette d’ac cé der à la « cité
des peintres » et de par ta ger avec eux joies et dou leurs de leur ma‐ 
gni fique mé tier. Les dif fé rentes ré tros pec tives, dont celle de 1991 au
Pa lais Royal de Milan et celle de 2006 (or ga ni sée, tou jours dans la ville
am bro sienne, pour le cen te naire de sa nais sance), lui ont fait pro ba‐ 
ble ment fran chir la porte de la cité des peintres. Ce pen dant, son défi
est loin d’être rem por té. Le peintre Buz za ti devra s’af fir mer da van‐ 
tage, dans son pays et no tam ment à l’étran ger. Il devra réus sir à
vaincre son an ta go niste écri vain, sai sir son génie et le dé pas ser.
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Un jour, les Tar tares vien dront. Et le lieutenant- peintre ne se fera pas
prendre au dé pour vu. Il uti li se ra ses meilleures armes pour faire don‐ 
ner à son art la re con nais sance qu’il mé rite.
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An nexe

1  « In Ita lia, spe cial mente, la cri ti ca d’arte ha rag giun to ver ti ci d’er me tis mo
quali non si ris con tra no in nes su na parte del mondo. Da noi, chi è os cu ro è
au to re vole ; chi è in com pren si bile è in tel li gente » – dit- il au jour na liste Enzo
Fa bia ni. Cf. Buz za ti pit tore, éd. R. DE GRADA, Milan, Gior gio Mon da do ri,
1991, p. 107-108.

2  Sto ria dell’arte ita lia na – tomes I, II et III, Flo rence, San so ni, 1968 et L’arte
mo der na 1770-1970 (même édi teur), 1970.

3  Cf. « Buz za ti cro nis ta d’arte », Il pia ne ta Buz za ti. Atti del conve gno in ter‐ 
na zio nale (Feltre- Belluno, 12-15 oc tobre 1989), Milan, Mon da do ri, 1994, p.
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375.

4  Vil le neuve d’Ascq, Presses Uni ver si taires du Sep ten trion, 2010. Il suf fit de
feuille ter cet ou vrage pour avoir une idée de ce « col loque » que le ha sard
des choses lui a fait en tre te nir – au fil des an nées – avec de nom breux
peintres, sculp teurs, gra veurs, pho to graphes et d’autres créa teurs.

5  « De l’art et des ar tistes, en grâce et gra ti tude », Ibid., p. 7.

6  Nu mé ro spé cial de la revue Obliques, 2000. De cette œuvre pho to gra‐ 
phique très sin gu lière, Claude Louis- Combet ti re ra l’un de ses écrits sur l’art
les plus proches de ses mytho- autobiographies : Le Che min des Va ni tés
d’Henri Mac che ro ni (José Corti, 2000).

7  Be san çon, Néo édi tions, 2001 (pre mière édi tion) et Mont- de Laval, L’Ate‐ 
lier du Grand Té tras, 2012 (deuxième édi tion).

8  En tre tien du 18 avril 2013. Je tiens à re mer cier Mi reille Ger sch wi ler et
Claude Louis- Combet pour m’avoir per mis de feuille ter et pho to gra phier un
grand nombre de livres d’ar tistes pour les fins de cette étude.

9  Bé thune, Brandes, 1987.

10  Grand Siècle d’ato pie, Paris, Ga li lée, 2009, p. 12.

11  « Un equi vo co », in Dino Buz za ti, pit tore, p. 7. « Le fait est que je suis vic‐ 
time d’une équi voque cruelle. Je suis un peintre qui, par hobby et pen dant
une pé riode plu tôt longue, mal heu reu se ment, a été même écri vain et jour‐ 
na liste. Le monde en tier, par contre, croit que c’est l’in verse et ne peut
prendre au sé rieux, donc, mes pein tures ». Nous tra dui sons.

12  « Que je peigne ou que j’écrive, je pour suis le même ob jec tif, qui est celui
de ra con ter des his toires » [dans notre tra duc tion].

13  Je ren voie à mon étude « Le dua lisme per tur bant “re li gion/éro tisme”
dans les Mi racles de Val Morel », in Dino Buz za ti d’hier et d’au jourd’hui. À la
mé moire de Nella Gian net to (dir. A. CO LOM BO et D. GA CHET, Actes du Col‐ 
loque In ter na tio nal pour le cen te naire de la nais sance de l’écri vain (Be san‐ 
çon, 26-28 oc tobre 2006), Be san çon, An nales Lit té raires de l’Uni ver si té de
Franche- Comté – Presses Uni ver si taires de Franche- Comté, 2008, p. 267-
290.

14  À noter la vo lon té de Buz za ti de dé rou ter l’ob ser va teur, puisque cette
date im pro bable pour rait, éven tuel le ment, être per çue comme une simple
er reur de trans crip tion.
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15  « C’est une vieille his toire. De 1985. Est- ce que vous vous en sou ve nez ?
Les jour naux et le petit peuple en par lèrent. Même la télé y fit al lu sion, avec
pru dence. Quand même, il suf fit de lire. Lui, l’équar ris seur, ne fut ja mais
trou vé » [dans notre tra duc tion].

16  « Dans les grands im meubles en co pro prié té si tués dans les grandes mé‐ 
tro poles, il ar rive beau coup de choses. Dans l’an té pénul tième pièce à droite,
par exemple, est entré, en ce mo ment, un vam pire. Quant à la femme au
pre mier plan, qui cache mal heu reu se ment quelques ha bi ta tions in té res‐ 
santes, il s’agit de Consue lo Fa bian, tzi gane, la quelle n’ha bite pas dans le
même im meuble et est femme- cible dans les fêtes fo raines » [dans notre
tra duc tion].
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