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Prémisse
Buzzati et Louis-Combet, narrateurs d’art
Paroles et images : quelques exemples

Prémisse

Ma these, intitulée Dino Buzzati et Claude Louis-Combet entre la chair
et 'ame et dirigée par M. Bruno Curatolo, a été soutenue en juin 2012
en présence notamment de l'écrivain Louis-Combet. Il s’agit d'une
analyse, pour la premiere fois ensemble, des univers créatifs de Dino
Buzzati (Belluno, 1906 - Milan, 1972) et Claude Louis-Combet (Lyon,
1932-), selon la dualité chair et ame, qui est une constante de leur
(Euvre respective. Afin de restituer au lecteur une vision d'ensemble
de deux productions a I'apparence éloignées, de par les époques et
les styles propres aux deux auteurs, mais si proches sur le plan de la
sensibilité spirituelle et de I'imaginaire, je me suis laissée guider par
les autobiographies romancées, les réélaborations mythologiques et
les écrits sur l'art signés Dino Buzzati et Claude Louis-Combet.

Cest précisément ce dernier aspect que je souhaite illustrer a I'occa-
sion de ce colloque interdoctoral dijonnais, car le chemin que jai par-
couru au sein de ces deux grandes ceuvres a abouti dans ce que jaime



Dino Buzzati et Claude Louis-Combet : paroles et images

appeler un « jardin de Saint-Marc » (comme celui de Laurent de Mé-
dicis, dans lequel se sont formeés les grands peintres de la Renais-
sance), animé - dans le cas de mon travail - par de multiples artistes
(peintres, sculpteurs, photographes), qui ont inspiré nos auteurs et
(en ce qui concerne les contemporains) qui ont collaboré avec eux.
Grace a Hieronymus Bosch, Rembrandt, Odilon Redon, Yves Klein,
Andy Warhol, les contemporains Dado, Takesada Matsutani, Roland
Seneca, le bisontin Pierre Bassard, et bien d’autres artistes, jai pu deé-
celer en profondeur la sensibilité esthétique des deux écrivains, ex-
primée - dans le cas de Buzzati - notamment a travers une activité
picturale de qualité.

3 La passion de nos auteurs pour l'art figuratif remonte aux premieres
années de leur vie. Ils racontent avoir été profondément fascinés -
pendant leur enfance - par I'ceuvre de Gustave Doré et d’autres illus-
trateurs, tels que Lipman, illustrateur d'une édition de fin XIX® siecle
de Quo vadis ? de Sienkiewicz - un roman qui a beaucoup marqué
Claude Louis-Combet -, le symboliste italien Alberto Martini, pour le-
quel le jeune Dino était fortement passionné (et qu'il avait découvert
en lisant les textes d’Edgar Allan Poe), conjointement a l'ceuvre de
I'Anglais Arthur Rackham (illustrateur de livres de jeunesse, tel
qu'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll). Nous pouvons re-
marquer comment, déja a travers les gotts artistiques (ainsi que litté-
raires) de Buzzati et Louis-Combet a l'age de dix, douze ans,
émergent des éléments essentiels concernant leur ceuvre a venir.
L'écrivain bisontin a une prédilection pour l'esthétique classique, tan-
dis que les gotits de son confrere italien sont orientés plutot vers le
fantastique noir, sombre : et cela préannonce leurs styles d’écriture
respectifs.

4 Cette allocution, dont l'objectif est de donner un apergu de I'évolution
de la sensibilité artistique des deux écrivains, permettra de montrer
combien I'image a été un support fondamental a leur parole.

Buzzati et Louis-Combet, narra-
teurs d’art

5 En premier lieu, il faut rappeler que Buzzati et Louis-Combet sont
tous deux « narrateurs » d’art - une expression que jaime employer
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pour mettre 'accent sur leur habilité a commenter des ceuvres d’art
comme s'il s'agissait de leurs plus beaux reécits.

6 C'est avec l'expression chroniqueur d'art que I'écrivain-journaliste ita-
lien préférait définir son activité au service de l'art figuratif. En re-
vanche, Iidée d’étre souvent qualifié de critique l'irritait fortement, un
refus tout a fait compréhensible, pour deux motifs essentiels : d'une
part, parce que c'est toujours pour le compte de son journal - le Cor-
riere della Sera - quil devait rendre compte d’expositions remar-
quables, dont la Biennale de Venise était souveraine, et de l'ceuvre
d’artistes principalement contemporains ; d’autre part, parce que sa
facon d’'approcher l'art et les artistes était totalement différente de
celle adoptée par les critiques traditionnels, normalement liés a un
courant bien précis dont ils sérigeaient en défenseurs et, en contre-
partie, avec une attitude fortement méprisante a l'égard d’autres
modes d’expression. Buzzati tenait a souligner, dans ses articles, cet
écart profond entre la « chronique », appartenant a la sphere - pour
lui domestique - du journalisme, et la « critique », appartenant a une
élite de savants qui s'amusaient, généralement, a rendre l'art inacces-
sible aux néophytes, en employant un langage alambiqué, tendant
parfois au grotesque !. Des grands noms, tels que Giulio Carlo Argan -
auteur, entre autres, d'un inoubliable manuel de I'art italien 2 qui a ac-
compagné plusieurs géneérations d’étudiants -, Gillo Dorfless et Gé-
rald Gassiot-Talabot, sont parfois cités dans les articles de Buzzati
pour leur pédanterie. En somme, il prend le risque de critiquer ceux
qui font de la Critique leur métier.

7 La figure du critique d’art a éte, par ailleurs, parmi ses sujets d'inspi-
ration privilégiés pour la réalisation de récits a connotation satirique.
Il suffit de citer le court récit « Le peintre » (de Nous sommes au re-
gret de...), ainsi que les nouvelles (recueillies dans Les Sept messagers)
intitulées Bataille nocturne a la Biennale de Venise et Le critique dart.
Ce dernier texte exprime - plus que tout autre - l'arrogance qui
pousse quelques critiques d’art a se rendre ridicules ; bien évidem-
ment, il présente de facon paradoxale un esprit que Buzzati percevait
chez quelques critiques d’art de son époque. La généralisation de ce
phénomene serait toutefois inique ; et surtout, on peut admettre que
l'approche entre la critique et le lectorat a sensiblement évolué dans
ces dernieres décennies. La pédanterie a laissé place a un plaisir de la
communication et de la transmission des savoirs, tel quon peut
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I'apercevoir, par exemple, chez le critique d’art franco-italien Philippe
Daverio (Mulhouse, 1949 -), dont les analyses parviennent a passion-
ner également les néophytes.

En réalité - comme le rappelle également Antonella Montenovesi® -

I'univers artistique était devenu un champ de bataille apres 1945, ou
de multiples courants - du réalisme a l'art abstrait - se faisaient la
guerre pour des raisons qui dépassaient largement la pure approche
esthétique, mais au nom d'un engagement moral, social et politique,
considéré nécessaire a l'issue de la triste et longue période des deux
guerres qui changérent le monde. Buzzati, par contre, avait réussi a
porter dans le jeu subtil de la critique d’art une humilité inédite -
celle qui a toujours caractérisé notre auteur -, en jouant le role d'un
néophyte et se présentant, plutdt, comme un homme moyen, doué
d’une culture générale vouée a 'éclectisme et a une grande ouverture
d’esprit, a un respect profond vis-a-vis des sentiments de l'artiste et
de la maniere dont il désire les exprimer, en se laissant souvent em-
porter par un enthousiasme presque enfantin, naissant de 'empathie
qu’il parvient a instaurer avec celui-ci. Notre auteur réinvente, en
quelque sorte, la critique d’art. Il la fait descendre de son piédestal ; il
la rapproche davantage de 'ame de l'artiste et du spectateur.

Lappellation « chroniqueur d’art » me semble, cependant, réductrice
pour Buzzati. Lorsque nous lisons les articles consacrés a ses
contemporains (Francis Bacon, Yves Klein, Claes Oldenbourg), a ceux
qui avaient précédé sa génération (Giorgio Morandi, Giorgio De Chi-
rico), ainsi quaux artistes du passé (Hieronymus Bosch, Andrea Man-
tegna), nous pouvons constater la grande qualité narrative de ses
analyses et lefficacité de son inspiration imaginative, capables de
nous projeter dans des histoires si proches de ses contes fantas-
tiques. Lescamotage de Miss Ulderica Schiassi, personnage fictif, in-
venté et utilisé par Buzzati afin de créer un débat sur la mort soup-
connée de lart, est un exemple emblématique. C'est pourquoi je pre-
fere considérer notre auteur comme un narrateur dart.

Et un autre inestimable narrateur dart est certainement Claude
Louis-Combet. Indifférent aux modes et aux enjeux du marché de
I'art, I'écrivain bisontin tisse, depuis une quarantaine d’années, d'im-
portants liens avec beaucoup d’artistes contemporains — dont des
photographes qui jouent aussi un role important -, pour lesquels il a
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écrit des articles, des présentations de catalogues et de monogra-
phies, en accueillant, en échange, les images de leurs ceuvres dans
beaucoup de ses récits et recueils de poésies, de sorte que sa parole
se mette au service de leur art et que les artistes traduisent en
images les sentiments révélés par le poete-écrivain.

En se laissant emporter par les émotions esthétiques de dessins, gra-
vures, peintures, sculptures, photographies, notre auteur chante la
puissance de lignes, formes, couleurs, volumes, et il le fait a sa ma-
niere : par le biais d'une élocution lyrique renvoyant a la quéte d’'une
beauté ancestrale, mythique, divine, cosmique. L'art - comme il I'a dé-
claré a de multiples occasions - est devenu, pour lui, 'élément essen-
tiel, la source vive d’'une existence qui, a partir de 'age de vingt ans, a
dii s'acheminer dans l'absence de la foi. C'est pourquoi il existe en
Louis-Combet le besoin inépuisable d'une pratique d'écriture qui n'est
pas fin en soi, mais qui veut atteindre I'Absolu ou, par négation des
choses, le Néant. Et la collaboration et 'amitié avec des artistes I'ont
sans doute fait sentir moins seul dans sa quéte, lui ouvrant les portes
de l'indicible. Voici ce qu'il relate dans I'Introduction a Des artistes 4,
volume qui recueillit la quasi-totalité de ses écrits sur l'art :

[...] dans les plus difficiles crises ou épreuves de la vie, 'attachement
a la quéte de la beauté - a I'essentielle vérité de l'art et de la poésie -
me fut un véritable secours, en 'absence de Dieu et dans la faillite de
la foi chrétienne. Du reste, mon application a I'écriture témoigne en-
tiecrement de ma fidélité a cette certitude que I'expression - artis-
tique, poétique, littéraire — est la seule et ultime compensation au
deuil d'éternité.>

Ce que jai évoqué a l'instant au sujet de Buzzati, vaut également pour
Louis-Combet : nos deux auteurs ont en commun le don de '’humilité,
ce qui ne signifie nullement « sous-estime de soi » mais, bien au
contraire, « pleine conscience de ses capacités et de ses limites », as-
sumeées en toute sérénité, sans orgueil ni honte. IIs ne se considerent
pas comme des experts d’art, mais des amateurs, des passionnes, et
cela les a rendus absolument libres de s’exprimer au sujet des artistes
qu’ils ont rencontreés sur leur chemin. Leurs écrits sur l'art vont bien
au-dela de la simple analyse. Par exemple, avant de présenter l'ceuvre
d'un artiste, ils aiment esquisser la personnalité de celui-ci, décrire
son atelier, sa demeure, afin de dévoiler au fur et a mesure tout ce qui



Dino Buzzati et Claude Louis-Combet : paroles et images

13

14

15

appartient a son univers, comme l'on fait généralement dans la fiction
littéraire. Premiers destinataires des émotions renvoyées par une
peinture, un dessin, une gravure, une sculpture, ils n’hésitent pas a
partager leurs impressions avec leurs lecteurs, avec une sincériteé
d’esprit touchante.

Lesprit d'un poete-écrivain est voué, par antonomase, a la quéte de la
beauté, donc celui-ci ne peut rester indifférent au moyen d'expres-
sion qui fait de cette quéte sa raison détre. Dans la multitude des
créations artistiques, Buzzati et Louis-Combet ont été fascinés, au
cours de leur adolescence, surtout par les ceuvres des grands
peintres de la Renaissance. Leurs inclinations artistiques ont ensuite
évolué par rapport a leur psychologie, a leurs études, a leurs ren-
contres, a leur vécu, a leurs écrits. Lart - que ce soit la peinture, le
dessin, la sculpture, la gravure, l'architecture - n’a jamais cessé de les
accompagner, en devenant souvent leur source d’inspiration. Ils se
sont donc ouverts aux nouvelles tendances artistiques, ils les ont sé-
lectionnées avec leur regard percant et ont choisi celles qui se rap-
prochaient le plus de leur sensibilité. C'est pourquoi, le fait d’écrire au
sujet d'un artiste ou d’'une ceuvre d’art n'a jamais été un procédé ma-
chinal et objectif pour eux. Dans ce type d'écrits, nous apercevons
toujours une projection de nos auteurs, voire, parfois, de leurs héros
narratifs.

Ce n'est pas par hasard que Buzzati aimait fortement la peinture de
Giorgio De Chirico et de René Magritte, alors qu’il avait du mal a se
laisser emporter par les toiles « aseptisées » de Piet Mondrian ; tout
comme ce n'est pas par hasard que Louis-Combet a tissé une longue
collaboration avec Bérénice Constans, en retrouvant, dans les formes
et couleurs « en gestation » de ses peintures, un rappel a la matiere
utérine qui le hante depuis son expulsion du ventre maternel. Nous
pouvons parler, en somme, dune rencontre des inconscients qui nait
entre 'écrivain et l'artiste.

Paroles et images : quelques
exemples

Ce qui rend nos écrivains des narrateurs dart sensibles a leur
époque, est laffinité quils ont su tisser avec les avant-gardes
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contemporaines. Nous le savons : I'art n’est pas mort apres le roman-
tisme comme laffirmait Hegel, ni méme apres le dadaisme, qui de
I'Art avait voulu faire tabula rasa. Or, Buzzati et Louis-Combet
semblent avoir saisi pleinement - et parfois avant tout autre - la
puissance des ceuvres des nouvelles genérations d’artistes.

Si I'ltalien accueille avec enthousiasme I'entrée du Pop art a la Bien-
nale de Venise de 1964 et décidera, ensuite, de se rendre a New York
pour rencontrer les figures majeures du mouvement, il n'exprimera
pas moins d'intérét a 'égard d’artistes dont I'ceuvre et la personnalité
s’éloignent de 'art populaire - comme c’est le cas d’Yves Klein (maitre
du Nouveau réalisme), avec lequel Buzzati se liera d’amitié -, ou bien il
saisira avant 'heure le génie de quelques auteurs de bandes dessinées
(notamment Sergio Bonelli) et sera séduit par l'efficacité communica-
tionnelle de cette forme d’art émergente.

De méme, les intéréts de I'écrivain bisontin touchent tout type d'ex-
pression artistique, et les rencontres qu'il a faites avec de nombreux
artistes ont donné naissance a des collaborations fructueuses. Les re-
cueils et ouvrages de Louis-Combet sont souvent accompagnés de
dessins et gravures d’artistes contemporains, tandis que l'écrivain lui-
méme a mis son art au service d'ceuvres les plus variées, allant des
2000 photographies du sexe d'une femme % d’'Henri Maccheroni, jusqua

7 ot il donne voix a la souffrance extréme du Christ telle

Via Cructs
quelle est représentée par Gabriel Saury dans le célebre chemin de
croix d'Orchamps-Vennes. Mais aux éditions courantes, s‘ajoute un
nombre considérable de livres d’artistes, dont je me limiterai, ici, a

donner quelques exemples.

Le premier livre d’artiste de Claude Louis-Combet a été réalisé en
1979 et s’intitule Transphallie. Il est illustré de treize eaux-fortes de
Gérard Gwezenneg et a été édité chez Les Impénitents. Tres éclec-
tique, Gwezenneg est l'auteur de peintures, gravures, dessins, bas-
reliefs, sculptures et reliquaires ; et, comme l'a affirmé I'écrivain a

Poccasion de 'un de nos entretiens 8

, c’est précisément lartiste qui a
voulu entrer en contact avec lui, apres avoir lu Miroir de Léda (le
deuxieme texte louis-combetien, publié en 1971 chez Flammarion).
Lécrivain a donc accepteé d’écrire un texte que Gwezenneg a ensuite
traduit en images, par le biais de ses eaux-fortes. Leur collaboration

s'est poursuivie avec Larves et lémures (édité en 1996 chez Folle
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Avoine), ou l'artiste breton a réalisé des gravures et 'écrivain bisontin
a composé un texte unique, sans paragraphes.

Contemporain de Louis-Combet, Miodrag Djuric, mieux connu
comme Dado, nait en 1933 a Cetinje, au Monténégro (ex-Yougoslavie).
Il fréquente I'Académie des Beaux-arts de Belgrade et est éleve de
Marko Celebonovi¢, I'un des peintres serbes (et slaves) les plus remar-
quables du XX¢ siecle. 11 s’installe en France en 1956, pays ou il vivra
jusqu'a sa mort en 2010. Cest en 1987 qu'il fait la rencontre de Claude
Louis-Combet, par le biais de Laurent Debut, propriétaire de la mai-
son d’édition Brandes, qui allait publier un recueil de poésies de notre
écrivain, Vacuoles?, et qui lui propose de Tillustrer par trois de ses
dessins. Lartiste monténégrin décide de rencontrer personnellement
Louis-Combet a Besancon et une amitié profonde nait entre les deux
hommes, qui collaboreront, au fur et a mesure de I'évolution de leur
ceuvre, pour la réalisation de nombreux ouvrages, parmi lesquels fi-
gure le livre d’artiste Le Don de Langue, avec douze gravures de Dado,
édité en 1992 par Alain Controu (lequel collaborera plusieurs fois avec
notre écrivain, en réalisant notamment L'Heure canidée en 2005).
Pour I'élaboration du Don de Langue, c'est Louis-Combet qui a écrit le
texte a partir des images de Dado. Dong, cette fois, c'est 'écrivain qui
a été inspiré par I'ceuvre de l'artiste.

Laurent Debut est aussi a l'origine de I'amitié et la collaboration de
Louis-Combet avec Frédéric Benrath et Christiane Vielle. C'est ainsi
que nait, par exemple, (Edipus filius (1999), un livre d’artiste avec des
aquatintes de Christiane Vielle réalisées a partir d'un poeme unique
de Louis-Combet. Ici, nous sommes face a un autre registre, beau-
coup plus formel, abstrait, moins fantasmatique par rapport a un ar-
tiste comme Dado. C'est l'artiste elle-méme qui a travaillé sur la mise
en page d'Edipus et qui I'a publié ; et ce qui fait la particularité du
livre, c'est notamment sa forme, puisqu’il est en accordéon.

La collection de livres d’artistes de Louis-Combet est enrichie de
deux livres-objets - LAge de Rose (2000) et Marinus et Marina (2002)
-, chacun réalisé en un exemplaire unique, brodé par Elisabeth Thé-
baud. LAge de Rose part de la réélaboration d’'un exemplaire commer-
cial du roman éponyme de Louis-Combet, publié¢ en 1998 chez Corti
(Annexe 1). Lartiste a laissé la couverture du livre intacte, ainsi que
I'ensemble de sa structure (bien qu'elle soit hypertrophiée), et cest
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essentiellement a l'intérieur qu'elle a exécuté son travail. Le texte est
découpé, Elisabeth Thébaud na gardé que le titre et le nom de I'au-
teur sur 'en-téte ; et de facon extrémement méticuleuse, elle a brodé
chaque page avec un motif différent, en parvenant a n'abimer pas
méme une page. Ce que l'on doit souligner de cette création, C'est le
caractere psychologique de l'opération accomplie par lartiste : celle-
ci, en effet, a tellement aimé le texte de Louis-Combet au point de
vouloir en prendre possession, le détruire et le restituer a I'écrivain
de maniere fortement personnelle. C'est sans doute un hommage tres
incisif et fondamentalement poétique, surtout si l'on pense que
Claude Louis-Combet tisse un rapport privilégié avec la dentelle. Sa
mere — restée veuve tres jeune, lorsque Claude n’avait que cinq ans -
était obligée de travailler a Paris, tandis que Claude et sa sceur ainée
ont été élevés a Lyon par leur grand-mere maternelle, laquelle était
justement denteliere : et le motif de la dentelle est évoqué constam-
ment dans ses ceuvres majeures. On peut ainsi dire qu'Elisabeth Thé-
baud, dans cet acte qui pourrait sembler purement créatif et esthé-
tique, a creusé, en réalité, la sensibilité de I'écrivain, jusqu’a atteindre
ses souvenirs d’enfance les plus intimes et les plus chers : en quelque
sorte, la dentelle est pour Louis-Combet ce que la madeleine était
pour Proust. Dans cet hommage a I'écrivain, I'artiste a méme joint a sa
creation les textes découpés et l'intégralité des bobines qu'elle a utili-
sées (toutes soigneusement numeérotées), y compris la derniere bo-
bine non encore terminée. Cest comme si un poete envoyait a sa
muse la plume qu'il a utilisée pour lui écrire des vers...

Elisabeth Thébaud a réalisé deux livres a la suite, en lespace de
quatre ans de travail : LAge de Rose est de fait suivi par Marinus et
Marina, une création offerte a 'écrivain en 2002. Ici, le travail est en-
core plus stupéfiant. Le livre est toujours hypertrophié, et l'artiste n'a
pas découpé les pages, comme dans l'ceuvre précédente, mais elle a
enlevé avec un poingon des lettres qui ont été remplacées, une par
une, par un motif de dentelle, en réalisant ainsi une sorte de grillage
de confessionnal, ce qui renvoie précisément a 'histoire du roman re-
tracant la vie de la sainte Marina, laquelle fut enfermée par son pere
dans un couvent dhommes et, dissimulée en frere Marinus, dut ca-
cher son identité sexuelle jusqua sa mort. Nous devons souligner
I'importance du choix des textes effectué par l'artiste, puisque nous
savons que le roman Marinus et Marina est une charniere de la pro-
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duction louis-combetienne : lorsque I'écrivain le publie en 1979 chez
Flammarion, il donne naissance a la mythobiographie, c'est-a-dire a
un genre romanesque ou l'histoire d'une figure mystique, ou bien my-
thologique, fusionne avec les suggestions personnelles (désirs, aspi-
rations, craintes, sentiment d'impuissance) et les souvenirs lointains
de l'auteur. Cest par ces mots que Louis-Combet affirme I'importance
toute particuliere que la mise en ceuvre de ce nouveau genre litté-
raire a constitué pour lui :

Les mythobiographies, d'inspiration hagiographiques, Marinus et
Marina, Mére des Croyants, LAge de Rose, Les Errances Druon, na-
quirent de la nécessité, en moi, d’allier, en une forme tres particuliere
de récit, sur fond de deuil sans espérance, le souvenir nostalgique de
mes aspirations spirituelles et le flux inaltéré de mon désir. Sur un
mode en quelque sorte magique et hallucinatoire, par la grace de
Iimagination mais aussi pour le désespoir de l'existence, je mettais

en place le mirage de I'unité du charnel et du spirituel, de I'érotique

et de la mystique. 1©

Claude Louis-Combet a collaboré, a ce jour, a I'élaboration d'une tren-
taine de livres d’artistes, et d’autres créations singulieres sont in fieri.

Si I'écrivain bisontin a pu exprimer sa sensibilité a I'égard des arts
plastiques grace a sa collaboration avec des artistes, Dino Buzzati
était lui-méme peintre : et, pour lui, la peinture n'était nullement un
loisir, mais un métier merveilleux, a I'instar de I'écriture et du journa-
lisme. En effet, ce serait une grave erreur de vouloir établir une
échelle dimportance entre ces trois activités (journalisme, écriture,
peinture), meneées par Buzzati avec une rare habileté expressive ; et si
I'une de celles-ci devait étre considérée comme un violon d’Ingres
(voire comme un simple loisir), ce ne serait certainement pas la pein-
ture. Dans la présentation du livre Dino Buzzati, pittore, édité par
Bruno Alfieri en 1967 a l'occasion de la premiere exposition person-
nelle de Buzzati a la galerie Il portichetto de Milan, c'est le « chroni-
queur d’art » du Corriere en personne qui prend la parole, avec une
volonté précise d’éclairer son public sur I'équivoque dont il a été vic-
time au cours de sa vie :

Il fatto e questo : io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un
pittore il quale, per hobby, durante un periodo purtroppo alquanto
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prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il giornalista. Il mondo in-

vece crede che sia viceversa e le mie pitture quindi non le “puo”

prendere sul serio. !

Cette déclaration - ironique et provocatrice - témoigne, néanmoins,
de la grande frustration que Buzzati éprouvait a I'égard de sa faible
renommeée en qualité de peintre. Il faut par ailleurs préciser qu’il a
réalisé ses premiers tableaux bien avant son recrutement au Corriere
della Sera et, surtout, une dizaine d'années avant le début de sa car-
riere d’écrivain. C'est en 1921 qu'il exécute (a I'age de quinze ans) son
premier Autoportrait. Ici, I'influence d’Alberto Martini est manifeste,
tout comme dans d’autres tableaux réalisés dans la méme période.

Lorsque Buzzati affirme, en 1968, « Che dipinga o scriva, o persequo il

»12 il nous

medesimo scopo, che e quello di raccontare delle storie
avoue, en effet, que la fusion entre la parole et I'image présente dans
toute son ceuvre ne se produit pas par hasard, mais qu'il existe une
volonté précise, chez lui, d’atteindre une sorte d'unicité d'expression
a travers la conjugaison des différents genres. C'est pourquoi ses ro-
mans, ses nouvelles et méme de nombreux articles journalistiques
sont constamment accompagnés d'une transposition graphique,
congue avant, apres, ou en méme temps que l'entreprise d’écriture : il
n'existe pas de roman Le Désert des Tartares sans le tableau Le désert
des Tartares, tout comme il n'existe pas de nouvelle Le K sans l'acry-
lique sur toile Le K, et ainsi de suite. En contrepartie, chacune des ses
ceuvres graphiques présente un trait scriptural : des commentaires
sarcastiques et souvent tres hilarants, insérés au dos de la toile, tout

autour du cadre, voire a l'intérieur du tableau.

Nous pouvons distinguer deux grandes périodes relatives a I'ceuvre
picturale de Dino Buzzati : la premiere, allant des années 1920 aux an-
nées 1950, se ressent de linfluence symboliste, métaphysique, cu-
biste, expressionniste et surréaliste ; tandis que la deuxieme, concer-
nant les anneées 1960, témoigne de la fascination de notre auteur pour
le Pop art et pour la bande dessinée.

Ce qu'il est intéressant de constater dans les premiers autoportraits
buzzatiens, c'est 'image que le jeune Dino a de lui-méme. Il se repré-
sente comme un homme mir et grave, mélancolique et avec une
forte veine « romantique ». C'est le cas du tableau intitulé Romantica
(Romantique, 1924), un autoportrait a I'age de dix-huit ans. Un détail
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intéressant est 'androgynie de ses personnages. Nous pouvons ob-
server que le jeune homme de Romantica est fort similaire a la figure
féminine représentée dans Il lampione (Le lampadaire), peinture da-
tant de 1926. Ici, on apergoit clairement l'influence a la fois cubiste et
dechirichienne. Les personnages sont projetés dans une ville spec-
trale, ou les ombres sont expressément fausses : le lampadaire situé
au beau milieu de la place, bien quallume, génere une ombre (comme
Buzzati le précise lui-méme dans son commentaire au dos de la toile).

Dans les années 1950, Buzzati semble se convertir aux paysages sur-
réalistes, ayant pour sujet notamment les lieux qui lui sont les plus
chers : Milan et les Dolomites. Lceuvre qui résume et sublime cet
amour viscéral de notre auteur pour sa ville et pour ses montagnes
est la Place du Dome de Milan (Piazza del Duomo di Milano), réalisée
en 1952 et devenue au fil des années sa toile la plus célebre. Ici, Buz-
zati fait fusionner non seulement les €léments les plus symboliques
de Milan (la ville ou il vivait) et de la Val belluna (sa terre dorigine)
mais, surtout, I'ceuvre de 'homme (le Dome) et I'ceuvre de la nature
(les Dolomites), toutes deux marquées par un ascétisme inégalable.
La verticalité des aiguilles de la cathédrale gothique est mise en va-
leur par la verticalité des parois dolomitiques. La grande place, qui
accueille des milliers d’habitants et touristes chaque jour, se trans-
forme a I'occasion en un manteau herbeux ou I'on apercoit, ca et Ia,
quelques agriculteurs et un beeuf qui labourent la terre, tandis qu'un
oiseau plane sur I'immense étendue verte. Ces étres vivants, néan-
moins, apparaissent extrémement lointains et donc minuscules, infi-
nitésimaux, face a la Nature. Nous pouvons observer, alors, l'aspect
angoissant de cette peinture, parce que l'image offerte par Buzzati
renvoie également a la précarité de tout étre et de toute chose. Le
Dome-Dolomite semble étre fait d'une matiere labile, comme de la
cire, qui pourrait étre fondue par la source de chaleur par définition,
le Soleil, qui s’abat sur la place.

1960 est I'année (et la décennie) du tournant. Lexpérience amoureuse
compliquée vécue par Buzzati a partir de 1959 - et racontée dans son
roman Un amour (1963) - semble avoir éveillé ses sens (I'écrivain
ayant vécu, pendant deux ans, une relation tourmentée avec une
jeune prostituée). Cette rupture avec le « perbenismo » (la « fausse-
morale »), qui seffectue dans sa vie publique et face a ses lecteurs, ne
laisse indemne pas méme son art. Si, jusqualors, ses tableaux avaient
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été peuplés de jeunes gens romantiques, de soldats au combat et de
montagnes ; tout au début des années 1960, de jeunes filles arro-
gantes, coquettes, provocatrices, essentiellement nues et ouvertes a
la rencontre charnelle, envahissent le monde hanté et fabuleux de
Dino Buzzati. Ce tournant coincide, par ailleurs, avec les grands
changements s'opérant dans le monde de l'art et de la société en gé-
néral.

La premiere image choquante est celle de sceur Virgiliana a coté de la
prostituée Loredana découvrant son sein droit, les deux femmes en-
tourées de jeunes filles a I'air hébété. Ici, s'effectue la toute premiere
provocation que notre auteur lance au monde entier, et notamment
au sien, celui de ses amis et collegues encore enfermeés dans les
regles moralisantes du milieu bourgeois. Le tableau en question s'in-
titule Le buone amiche (Les bonnes amies, 1962), et dans le commen-
taire, Buzzati donne a chacune de ces filles un prénom et raconte (de
maniere concise et ironique) leur histoire ; une autre particularité
cest que leurs pupilles sont, en effet, des yeux de poupée collés sur la
toile.

La bande dessinée est a la base de plusieurs créations artistiques de
Buzzati. Sa caractéristique principale est la concision, qu'il appréciait
surtout en littérature, comme le démontrent les nombreux courts ré-
cits qu’il a rédigés dans sa vie. La bande dessinée représente, donc,
une forme d’art tres populaire et directe : elle est a la croisée de
'écriture et de I'image graphique, ce dont notre auteur avait besoin
pour satisfaire son exigence narrative. Les corps et les visages ne sont
représentés que par leurs lignes essentielles ; il n'y a pas de clair-
obscur. Et Buzzati adopte lui aussi cette démarche visant a abstraire
les éléments, afin de les réduire a leur essence. Il parviendra a subli-
mer le neuvieme art dans sa bande dessinée Poeme-bulles (1969) -
une transposition du mythe d’Orphée et Eurydice dans les souter-
rains infernaux de la ville de Milan - et poussera ses expérimenta-
tions jusqua le faire fusionner avec une autre forme d’art populaire,
celui des ex-voto, dans les Miracles de Val Morel (1970) 13,

Dans ses tableaux, notre auteur divise souvent la toile en quatre
cadres, voire davantage, chacun contenant une scene ; et dans son
acte d’évocation explicite du neuviéme art, il n'hésite pas a utiliser
des bulles capables d’accueillir de brefs extraits de dialogues. Il delitto
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di via Calumi (Le délit de la via Calumi, 1962) est éloquent a ce propos,
ou il rend également hommage a la chronique noire - qui, de par son
travail de chroniqueur, ne lui est nullement étrangere. Mais 'humour
(lui aussi « noir ») domine le drame du meurtre. Le journaliste écrit
dans le commentaire :

E una vecchia storia. Del 1985 !4, La ricordate ? Giornali e popolino ne
parlarono. Anche la TV, qualche prudente accenno. Comunque, basta
leggere. Lui, lo squartatore, non fu mai trovato. 1°

Un élément que nous rencontrons aussi bien dans les peintures que
dans les récits buzzatiens est la focalisation de l'attention du narra-
teur et du héros sur les activités menées par les habitants d'un im-
meuble. Nous assistons, de fait, a une sorte de commeérage de copro-
prieté et dobservation des activités quotidiennes des individus, attei-
gnant une morbidité inquiétante, qui évoque fortement le « Big Bro-
ther » du roman 1984 de George Orwell.

Les peintures les plus éloquentes a ce sujet sont Ragazza che precipita
(Jeune fille qui tombe... tombe, 1962) et I misteri dei condomini (Les
mysteres des immeubles, 1967). Dans la premiere, nous assistons, sur-
tout, a linsensibilit¢é choquante des habitants d'un gratte-ciel a
I'égard de l'acte suicidaire d'une jeune fille de dix-neuf ans, Marta,
logée dans le méme immeuble. De fait, tandis qu'elle se jette du haut
du grand batiment, ses voisins la regardent tomber indifférents et,
poursuivant leurs activités domestiques, se laissent aller a quelques
commentaires sarcastiques. Quelquun tente méme de la draguer,
mais Marta la « fanfaronne » poursuit sa chute dans un état de bon-
heur que, sans doute, elle n'avait jamais éprouve jusqualors. En effet,
cette chute symbolise la vie et la hate de tout un chacun de satisfaire
ses ambitions, sans jamais se contenter, en désirant toujours davan-
tage. Marta touchera le sol tout doucement, sous forme de petite
étoile. Loeuvre en question est, bien évidemment, la « transposition »
en peinture de la nouvelle éponyme, Jeune fille qui tombe... tombe,
publiée dans le recueil Le K. Afin de représenter le gratte-ciel dans
toute sa hauteur, Buzzati fragmente la scene en quatre sections, en
les dessinant I'une a c6té de l'autre, suivant la superficie horizontale
de la toile.
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Dans Les mysteres des immeubles, nous retrouvons, par contre, l'esprit
du « Big Brother is watching you », évoqué dans le chef-d'ceuvre de
l'écrivain britannique. Mais le « Grand Frere » se transforme, dans la
narration buzzatienne, en une « Grande Sceur », une mystérieuse tzi-
gane ; tandis que I'ceil incriminé est a la fois cerclé de rouge et multi-
plié par deux (ainsi que son autre ceil). Voici I'étrange commentaire
que Buzzati fait de son ceuvre :

Nei grandi palazzi condominiali delle metropoli succedono tante cose,
nella terzultima stanza a destra per esempio e entrato un vampiro. In
quanto alla donna in primo piano, che nasconde purtroppo alcune abi-
tazioni interessanti, ¢ Consuelo Fabian, zingara, che non abita nella

casa e fa la donna bersaglio nei baracconi. 1

Les références au sadomasochisme et au bondage sont trés nom-
breuses dans la production picturale de Buzzati, tandis que les por-
traits sont normalement caractérisés par une atmosphere inquié-
tante. Les femmes sont ou des diablesses et vampires maléfiques ou
des esclaves soumises aux tortures les plus atroces. Les prostituées
(quil représente a de multiples reprises) ont un air effronté et leurs
corps et visages sont souvent déformés. En revanche, lorsqu’il s'agit
de faire le portrait d'étres qui lui sont tres chers — comme son épouse
Almerina ou ses chiens bien aimés - notre auteur parvient a atteindre
une douceur dexpression tres touchante. Dans le portrait de ses
petites-nieces Antonella et Valentina (Ritratto di Antonella e Valenti-
na, 1968), I'innocence des deux enfants exprime une sérénité inédite ;
et l'artiste, plutot que réaliser ce portrait a la maniere pop — avec des
premiers plans soi-disant « agressifs » - emploie un style nouveau, a
mi-chemin entre les estampes japonaises, I'art naif et I'art déco. Enfin,
Buzzati, qui est connu notamment comme l'écrivain de l'angoisse,
sest exprimé méme en peinture au sujet de sa hantise pour la mort :
la mort qui peut frapper a notre porte un soir quelconque sous forme
d’'un loup noir (Toc, toc, 1957) ou se manifester comme spectacle cos-
mique, sous forme de grand astre s'abattant sur la Terre. Ce dernier
sujet narratif a fait 'objet de plusieurs tableaux, réalisés avec un soin
stylistique digne des plus belles créations métaphysiques de Giorgio
De Chirico (voir, par exemple, Una fine del mondo, 1957 et 1967, et La
grande luna nera, 1969).
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Les chiffres concernant I'ensemble de sa production artistique sont
surprenants et sans doute incalculables. Le repérage de peintures fait
par Nicoletta Comar pour la réalisation d'un catalogue de l'ceuvre pic-
turale buzzatienne (Dino Buzzati. Catalogo dell'opera pittorica, Edizio-
ni della Laguna, 2006) est loin d'étre exhaustif ; et pourtant, dans les
pages de ce catalogue, sont déja énumérés trois cent-un tableaux. A
ceux-ci, il faut ajouter les centaines de planches réalisées pour La Fa-
meuse invasion de la Sicile par les ours, Barnabo des montagnes, Le Se-
cret du Bosco Vecchio, la bande dessinée Poeme-bulles, ainsi que les
scénographies pour le théatre, les dessins pour les costumes des bal-
lets de la Scala de Milan, et les milliers de dessins et ébauches en
marge de ses lettres, cahiers, journaux intimes, manuscrits d’articles,
de nouvelles, de poésies, de pieces de théatre, etc.

En somme, Dino Buzzati n'était nullement un écrivain passionné de
peinture, mais un peintre avec un grand don pour l'écriture. Et s'il est
vrai que sa toute premiere exposition, qui a eu lieu a Venise en 1943,
était réservée aux écrivains-peintres, il est aussi vrai que les autres
expositions auxquelles il a participé réunissaient des travaux de « vé-
ritables » artistes. Cela parce que Buzzati était 'un d’entre eux.

Le marché de l'art est une Forteresse Bastiani. Lartiste attend sa
grande occasion, celle d'étre reconnu par la critique et par le public.
Tres souvent, tout cela n'arrive qu'apres la mort. Van Gogh en était
bien conscient, et Buzzati aussi. Il imagine que, dans les plus grands
musées du monde, une place lui est déja réservée (« mais pour obte-
nir cela, il faut que je meure d’abord », reconnait-il résigné). Enfin,
Buzzati réve d’avoir une « carte » qui lui permette d’accéder a la « cité
des peintres » et de partager avec eux joies et douleurs de leur ma-
gnifique meétier. Les différentes rétrospectives, dont celle de 1991 au
Palais Royal de Milan et celle de 2006 (organisée, toujours dans la ville
ambrosienne, pour le centenaire de sa naissance), lui ont fait proba-
blement franchir la porte de la cité des peintres. Cependant, son défi
est loin d’étre remporté. Le peintre Buzzati devra saffirmer davan-
tage, dans son pays et notamment a l'étranger. Il devra réussir a
vaincre son antagoniste écrivain, saisir son génie et le dépasser.

Un jour, les Tartares viendront. Et le lieutenant-peintre ne se fera pas
prendre au dépourvu. Il utilisera ses meilleures armes pour faire don-
ner a son art la reconnaissance qu'il mérite.
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Annexe 1

Elisabeth Thébaud et Claude Louis-Combet, I 'dge de Rose (2002), livre-objet, collection privée.

1 « In Italia, specialmente, la critica d'arte ha raggiunto vertici d’ermetismo
quali non si riscontrano in nessuna parte del mondo. Da noi, chi € oscuro €
autorevole ; chi e incomprensibile e intelligente » — dit-il au journaliste Enzo
Fabiani. Cf. Buzzati pittore, éd. R. DE GRADA, Milan, Giorgio Mondadori,
1991, p. 107-108.

2 Storia dell'arte italiana - tomes I, II et III, Florence, Sansoni, 1968 et Larte
moderna 1770-1970 (méme éditeur), 1970.

3 Cf. « Buzzati cronista d’arte », Il pianeta Buzzati. Atti del convegno inter-
nazionale (Feltre-Belluno, 12-15 octobre 1989), Milan, Mondadori, 1994, p.
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375.

4 Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010. Il suffit de
feuilleter cet ouvrage pour avoir une idée de ce « colloque » que le hasard
des choses lui a fait entretenir - au fil des années - avec de nombreux
peintres, sculpteurs, graveurs, photographes et d’autres créateurs.

5 «Del'art et des artistes, en grace et gratitude », Ibid., p. 7.

6 Numéro spécial de la revue Obliques, 2000. De cette ceuvre photogra-
phique tres singuliere, Claude Louis-Combet tirera I'un de ses écrits sur l'art
les plus proches de ses mytho-autobiographies : Le Chemin des Vanités
d’Henri Maccheroni (José Corti, 2000).

7 Besancon, Néo éditions, 2001 (premiere édition) et Mont-de Laval, LAte-
lier du Grand Tétras, 2012 (deuxieme édition).

8 Entretien du 18 avril 2013. Je tiens a remercier Mireille Gerschwiler et
Claude Louis-Combet pour m’avoir permis de feuilleter et photographier un
grand nombre de livres d’artistes pour les fins de cette étude.

9 Béthune, Brandes, 1987.
10 Grand Siecle d'atopie, Paris, Galilée, 2009, p. 12.

11 « Un equivoco », in Dino Buzzati, pittore, p. 7. « Le fait est que je suis vic-
time d'une équivoque cruelle. Je suis un peintre qui, par hobby et pendant
une période plutdt longue, malheureusement, a été méme écrivain et jour-
naliste. Le monde entier, par contre, croit que cest l'inverse et ne peut
prendre au sérieux, donc, mes peintures ». Nous traduisons.

12 « Que je peigne ou que jécrive, je poursuis le méme objectif, qui est celui
de raconter des histoires » [dans notre traduction].

13 Je renvoie a mon étude « Le dualisme perturbant “religion/érotisme”
dans les Miracles de Val Morel », in Dino Buzzati d’hier et daujourdhui. A la
mémoire de Nella Giannetto (dir. A. COLOMBO et D. GACHET, Actes du Col-
loque International pour le centenaire de la naissance de I'écrivain (Besan-
¢on, 26-28 octobre 2006), Besancon, Annales Littéraires de I'Université de
Franche-Comté - Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008, p. 267-
290.

14 A noter la volonté de Buzzati de dérouter I'observateur, puisque cette
date improbable pourrait, éventuellement, étre percue comme une simple
erreur de transcription.
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15 « Clest une vieille histoire. De 1985. Est-ce que vous vous en souvenez ?
Les journaux et le petit peuple en parlerent. Méme la télé y fit allusion, avec
prudence. Quand méme, il suffit de lire. Lui, l'équarrisseur, ne fut jamais
trouvé » [dans notre traduction].

16 « Dans les grands immeubles en copropriété situés dans les grandes mé-
tropoles, il arrive beaucoup de choses. Dans I'antépénultieme piece a droite,
par exemple, est entré, en ce moment, un vampire. Quant a la femme au
premier plan, qui cache malheureusement quelques habitations intéres-
santes, il s'agit de Consuelo Fabian, tzigane, laquelle n’habite pas dans le
méme immeuble et est femme-cible dans les fétes foraines » [dans notre
traduction].
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