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Conclusion : un auteur dans I'entre-deux

1 Jai découvert Thomas a l'occasion du concours de 'agrégation, par le
biais de 'excellent cours assuré par Sylvie Crinquand, qui est devenue
ensuite ma directrice de these. Si Thomas De Quincey est plus connu
pour ses Confessions d'un mangeur dopium anglais, son ceuvre est
d'une grande complexite, et pour le chercheur un peu tenace ce n'est
pas le moindre de ses charmes. De Quincey a été qualifié d’auteur «
réticent » !, et en effet la richesse de son ceuvre ne se dévoile que
progressivement, a travers la mise en écho et en réseau des textes les
plus divers. Quant a l'ironie, il s'agit d'un théme central dans l'ceuvre,
et certainement l'un des plus intéressants, mais aussi I'un des plus
négligés par la critique, quelle soit anglo-saxonne, francaise, ou his-
panophone, au point quiil n'existait quune seule tentative de traite-
ment extensif de l'ironie chez De Quincey : la these de philosophie de
Bryan Guy Tyson, publiée en 1979, intitulée « Thomas De Quincey and
the Unconsuming Fire : a Study in Irony and Narcissism » 2. Ce n'est
pas si surprenant : les spécialistes de l'ironie n'ont pas réussi a se
mettre d'accord sur une définition, tandis que I'essence de l'ironie ré-
side dans le non-dit et le non-écrit, dans la suggestion et l'interpréta-
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tion subjective. Lironie fait appel a 'empathie du critique, parce quau
fond nous essayons de répondre a une question qui ne peut pas trou-
ver de réponse : quelle était I'intention de l'auteur ?

Ironie et rhétorique

2 Cest au cours d’allers retours incessants entre le texte et la théorie,
par le biais de micro-analyses du texte, que ce sont ¢élaboreées les fon-
dations de cette these : une définition assez solide pour pleinement
justifier le choix du corpus, et lI'identification du role de l'ironie rhéto-
rique. De Quincey utilise l'ironie pour attaquer quelques contempo-
rains, notamment parmi les hommes politiques, mais surtout d'une
part pour regler ses comptes avec les figures de son passé : générale-
ment des représentants de l'autorité (parents, tuteurs, évéque, pro-
fesseur) avec qui il a été en conflit, et sur lesquels il prend sa re-
vanche. D’autre part l'ironie (mais aussi 'humour) lui permet de satis-
faire son gott de la provocation et de 'absurde, et d’'assurer la part de
divertissement qui est selon lui due au lecteur de littérature pério-
dique (puisque De Quincey était essayiste et a écrit exclusivement
pour les magazines).

3 On peut reprocher ici a De Quincey un manque d'originalité et d’en-
gagement, parce qUu'il a recours a de nombreux clichés et que ses re-
marques satiriques sont tres consensuelles. Dans la méme veine, il se
fait le champion d’auteurs qui ont déja obtenu une large reconnais-
sance : le poete Wordsworth, 'économiste Ricardo, ou encore Kant.
Ceci dit, le conservatisme et la consolidation des valeurs établies,
sont également une forme dengagement. Mais surtout, l'ironie parti-
cipe dune démarche moins idéologique quautobiographique : De
Quincey cherche a s'inscrire au sein d'une communauté dont il de-
mande la reconnaissance, la nation britannique, puisque les formes
que prend volontiers l'ironie (I'autodérision, la litote, le trait d'esprit)
permettent d'afficher un phlegme aristocratique typiquement britan-
nique, et tout a fait digne d'un gentleman (le comble de l'anglicité
étant peut-étre alors de se déclarer un membre pas tout a fait digne
de cette non-classe sociale : « And, as a scholar and a man of learned
education, I may presume to class myself as an unworthy member of
that indefinite body called gentlemen » Confessions of an English
Opium Eater3). Cette ironie consensuelle se doit de respecter les
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conventions sociales, qui préferent 'humour bon enfant a la satire
agressive ; méme si De Quincey a parfois semblé inconvenant a ses
contemporains, et s'est empressé de se moquer de lui-méme pour
amadouer son lectorat et susciter l'indulgence.

4 Il est assez vite apparu que l'ironie chez De Quincey est de nature es-
sentiellement autobiographique, quel que soit le théme abordé. Il
était important de confirmer cette impression en élargissant le cor-
pus, apres un DEA centré exclusivement sur les textes autobiogra-
phiques. Toute l'ceuvre résonne des échos des textes autobiogra-
phiques, et particulierement dans les textes ironiques, qui nous ra-
menent presque toujours a une implication personnelle tres forte.
L'eeuvre heétéroclite de De Quincey trouve ainsi une forme d'unifica-
tion autour du sujet autobiographique qui reste toujours le méme,
que ce soit dans une lettre privée, ou bien dans un article sur la litté-
rature, l'histoire, 'économie ou la politique étrangere.

5 Cependant, les apports biographiques (et psychanalytiques) ont été
volontairement limités, tout d'abord parce qu’ils avaient déja été lar-
gement traités par la critique, ensuite parce qu’ils ont tendance a
mettre en avant les traumatismes et les obstacles a la création. Ainsi
mon DEA aboutissait logiquement a un constat d’échec, décrivant un
auteur prisonnier de ses contradictions, et suscitant malgré lui I'iro-
nie de la postérité. De Quincey écrit pour faire ressentir autant que
réfléchir. Bien quil nait quasiment pas écrit de fiction, il est avant
tout un homme de lettres, passionné par la littérature, par le fonc-
tionnement de la langue, et par la facon de les transmettre ; et il
fonde la réussite de ses essais beaucoup moins sur le contenu que sur
la maniere dont il les écrit, et dans la référence constante aux grands
auteurs de toutes les époques. Pour la these, jai donc cherché a privi-
légier une approche littéraire de l'ironie comme effet de sens produit
par le texte, et surtout comme construction ou reconstruction du
sens, et ainsi comme moteur de la production d'une ceuvre.

6 Au-dela de ses usages rhétoriques, l'ironie est un outil de négocia-
tion, qui met en jeu simultanément les idées, le statut, et l'identité du
locuteur : négociation avec soi-méme par le biais de 'autodérision,
par l'autodérision (pour accepter un passé douloureux) ; mais surtout,
négociation avec le lecteur, qu'il s'agit de convaincre de sa propre au-
torité. Lironie permet alors de manipuler le lecteur pour le mettre de
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son coOté : d'une part, elle fait rire au lieu de faire réfléchir ; d’autre
part, elle présente un discours explicite discrédité par un discours
implicite, en laissant au lecteur l'illusion de la liberté d’interprétation.
Présenter ses fautes avec ironie, c'est exiger I'absolution du lecteur.
Par exemple, De Quincey fait sans cesse des digressions, mais quand
il en plaisante, on ne peut que lui pardonner. Lironie n'a pas de li-
mites, elle peut tout remettre en cause : « Anything may be borne in
metaphor. Figuratively, one may kick a man without offence. There
are no limits to allegorical patience » (« On Style »)%. En revanche,
pour lauteur certaines valeurs ne sont pas négociables. On laisse
alors de coté la rhétorique pour un pathos renouvelé.

Ironie tragique

7 Cest au cours de sa confrontation aux auteurs romantiques qui le
précedent que De Quincey développe lironie tragique dont il est vic-
time, et a travers lui 'ensemble des écrivains romantiques, puisqu’il se
décrit comme le dernier survivant du romantisme. En effet, a ses
yeux, les conditions de vie moderne sont défavorables a la vie spiri-
tuelle qui décline : tout s’accélere avec l'expansion du train, 'Angle-
terre rurale pastorale idyllique incarnée dans les poemes de Word-
sworth est en train de disparaitre. Comme les Francais le diraient
plus tard, De Quincey a la sensation détre né trop tard dans un
monde trop vieux, et il est donc trop tard pour devenir un grand au-
teur, cest-a-dire un grand poete. Ses idoles, Wordsworth et Cole-
ridge, n'écrivent plus, la releve (Keats, Byron, Shelley) est morte en
pleine jeunesse. Le romantisme anglais semble agoniser. Comment
alors s'affirmer comme auteur de plein droit ?

8 De Quincey peut revendiquer grace a lironie une indépendance et
une forme d’égalité vis-a-vis de la génération précédente, mais cette
démarche ne peut s’inscrire que dans le projet autobiographique,
c'est-a-dire a la fois dans le passé et dans une relation personnelle a
Wordsworth et Coleridge. De Quincey met en ceuvre une créativité
romantique en crise : soit elle se fige en un cliché, soit elle dégénere
vers une version cauchemardesque. Ainsi, le sublime renvoie forcé-
ment aux Alpes, méme au Pays de Galle, méme en plein brouillard
londonien, méme pour parler d'un meurtrier : le sublime coincide
alors avec le comble de T'horreur, avec les visions somptueuses et
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horribles des cauchemars liés a 'opium, et avec la fascination pour
Williams, qui est la premiere figure du meurtre en série, avant Jack
I'éventreur®. Pour reprendre les termes d’Eric Dayre, le cauchemar
est « propre a l'idéal et inséparable de lui » 6.

9 Quand De Quincey met en avant une ironie tragique, sans doute sa
tragédie personnelle est moins de n‘avoir pas pu devenir un auteur
romantique (et plus précisément Wordsworthien) que d’avoir voulu a
tout prix le rester apres la mort symbolique du romantisme, et d’étre
devenu malgré lui le prophete de la modernité. Il recommande
l'opium pour faire des réves somptueux, des réves qui sont une
marque d'élection, la preuve d'un esprit supérieur, d'une creativite
peu banale ; et presque dans le méme souffle, il jure, tel Macbeth, qu'il
ne dormira plus, pour échapper a ces terribles visions. De Quincey
est la proie d'une créativité irrépressible qui le fait souffrir, et qu'il
n'accepte pas : il l'attribue au poison de 'opium ; il tente de la maitri-
ser, ou plutot de la contenir, par l'ironie et 'humour, mais cette stra-
tégie se retourne contre lui car 'humour a tendance a se multiplier,
se démultiplier, envahir tout l'espace de l'article et par association
d’idées vire lui aussi au cauchemar. Alors enfin De Quincey accepte,
se saisit d'un fait divers atroce (deux familles égorgées dans leur
propre maison par un cambrioleur), en fait un récit haletant et ma-
gnifique, ou le héros est le meurtrier lui-méme, et plus il est mons-
trueux, plus il est sublime. Mais auparavant, De Quincey a soigneuse-
ment brouillé les pistes, par une mosaique de parodies dans les deux
articles intitulés « Du Meurtre, vu comme 'un des Beaux-arts », ou
les références s’enchainent sans aucun souci de cohérence, pour dé-
tourner notre attention de l'esthétique du Mal réellement pratiquée :
le sublime romantique. Il faut ici inverser l'implication des titres : le
Postscriptum n'est pas une arriere-penseée, cest le contenu principal,
tandis que les deux articles ne sont que le pré-texte, en un ou deux
mots, c'est-a-dire l'alibi qui préceéde et rend possible le récit véritable.
Le nom du meurtrier Williams sert ici a merveille les sentiments am-
bivalents de De Quincey puisqu'il s'agit de la déclinaison, ou quasi ho-
monymie, du prénom de William Wordsworth ; mais également de
Williamson, le nom d'une des deux familles massacrées par Williams,
si bien que le bourreau est aussi la victime. Enfin, Williams est décrit
comme un serpent : celui qui introduit le Mal dans le jardin roman-
tique ; et c'est bien Wordsworth qui tient ce role, puisqu'on peut re-
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tracer les origines du sublime de 'horreur dans son essai sur le Su-
blime et le Beau, et méme dans son grand poeme autobiographique,
le Prélude.

Létude des articles sur le Meurtre a constitué un moment important
dans la these, parce qu'en plus de préciser et de pousser a sa conclu-
sion logique la réappropriation subversive du romantisme, elle per-
met de confirmer l'unification du corpus ironique autour de I'entre-
prise autobiographique, et d’établir un lien entre les Confessions et la
fantaisie du meurtre esthétique, puisque ce qui est en jeu cest tou-
jours son propre statut dauteur romantique. De Quincey ne se
congoit pas en dehors de la sensibilit¢é commune qu’il sest décou-
verte avec Wordsworth a I'age de 17 ans, et la crise de la créativité ro-
mantique est au coeur non seulement de son ceuvre, mais de son
identité. Il décrit d’ailleurs sa vie comme une succession de crises,
quelles soient intellectuelles, morales, physiques, ou financieres.
Ainsi lironie chez De Quincey participe du besoin obsessionnel de
garder le contrdle sur son ceuvre et sur son imaginaire ; I'ironie porte
a la fois sur ce qui pour lui va de soi, les valeurs qu'il partage avec ses
contemporains, et sur ce qui représente au contraire le mystere par
excellence, ce qui ne saurait étre formulé : le mal inhérent au su-
blime, c'est-a-dire a I'expérience de la transcendance.

Ironie et créativite

La réécriture subversive du sublime romantique ne rendait pas en-
core compte d'un autre paradoxe : comment la souffrance de la créa-
tion peut étre contrebalancée par le dynamisme qu'impliquent I'am-
pleur et I'éclectisme de I'ceuvre (8000 pages dans tous les domaines
de la pensée humaine), mais aussi la vitalité et le plaisir du dire, le
plaisir d’écrire, quon ressent dans de nombreux textes ; y compris
(surtout ?) dans les textes les plus pessimistes, jusque dans le récit
des cauchemars, a travers le rythme, les images, les sons, toute la
poésie de ce que De Quincey a nommeé le « style passionné » ; une
écriture influencée par la structure de la poésie classique (notam-
ment l'anapeste, ce vers composé de trois temps) ; une prose égale-
ment tres musicale, et de fait De Quincey éprouvait une véritable
passion pour la musique, méme s'il en a trés peu parlé. Jaurai peut-
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étre plus tard l'occasion de développer davantage cette dimension
poétique et musicale qui interroge les liens entre prose et poésie.

Face a cette créativité a la fois évidente et problématique, on peut se
demander comment une méme oceuvre a pu cristalliser en méme
temps autant de certitudes et autant de doutes : quest-ce qui a dé-
stabilise De Quincey, jour apres jour, au point de l'empécher de
construire sur ses certitudes une ceuvre qu’il aurait pu pleinement re-
vendiquer ? A chaque fois que De Quincey commente son role d’au-
teur, c'est pour s'excuser et dire que le texte est mauvais : parce qu'il
a été malade, parce qu'il n'a pas eu le temps, souvent les deux a la fois.
Il avoue qu’il a commencé a écrire tres tard, poussé par la nécessité.
Son écriture est opportuniste : il choisit ses sujets au gré de l'actuali-
té, de la demande des éditeurs, ou simplement au fil de la plume.
C'est comme s'il avait besoin d'étre contraint par le contexte histo-
rique pour développer une identité autonome d’auteur ; comme s'il
avait attendu qu'il soit vraiment trop tard.

Il est certain que ce malaise omniprésent contribue a la modernité de
son écriture : De Quincey exprime les prémices du sentiment mo-
derne de solitude existentielle et de I'absurde. I lui est impossible de
construire un récit de vie qui fasse sens. Linstabilité qui est vécue
comme un obstacle a la créativité est en réalité inséparable du mo-
ment créatif ; la création est a la fois source de la plus grande félicité
et d'une souffrance indicible, inavouable. Cette création autodestruc-
trice, auto-parodique, cest la formule méme de l'ironie dite « roman-
tique »’ définie par le romantique allemand Schlegel, et dont on
trouve chez De Quincey diverses variations : il y a I'ironie que Wayne
Booth a décrit comme « instable » qui semble réellement dire une
chose et son contraire sans qu'on puisse choisir entre les deux, il y a
'écriture paradoxale d'une autobiographie en absence, qui trans-
forme l'autobiographe en personnage virtuel ou romanesque, ou en-
core un récit historique, dont la valeur est censée reposer sur le fait
qu’il s’'agit d’'une histoire vraie, et qui est raconté comme une fiction,
avec des passages carrément burlesques (2 commencer par le titre,
totalement improbable : la « Nonne nautico-militaire d’Espagne » ).

De Quincey a commencé a écrire en 1821. Il a choisi pour s'exprimer
non pas un genre par défaut, faute de ne pouvoir étre poete, mais au
contraire la forme qui lui convenait le mieux, celle de l'essai, qui
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connait dans les années 1820 un age d'or : I'essai, un genre que l'on
pourrait dire lui aussi éminemment instable et expérimental, de par
sa forme et son statut culturel ; un genre consideré alors, et encore
maintenant, comme mineur a 'aune de I'Art. Ce genre inclassable et
(comme l'ironie) polymorphe, a permis a De Quincey de développer
une écriture expérimentale, et en cela transgressive. Il est devenu un
spécialiste du coup dessai, dont plusieurs se sont transformés en
coup de maitre, a commencer par son tout premier texte, les Confes-
sions du mangeur d'opium anglais, dont le succes immédiat se pour-
suit aujourd’hui.

Conclusion : un auteur dans
I'entre-deux

15 Ni majeur ni mineur, De Quincey est un écrivain de transition, parfai-
tement en phase avec son époque : il reconnait que les écrits et les
auteurs qu'il admire le plus appartiennent déja au passé, tandis que la
modernité n'est pas encore clairement identifiable. Lironie appartient
a ce double mouvement : la remise en cause d'un passé en train de se
figer, et la mise en suspens, dans le sous-entendu ironique, de la for-
mulation d’'une alternative encore a venir. De Quincey reste toutefois
un auteur qui doute, et quand il fait marche arriere, ou regrette de ne
pouvoir le faire, c’est souvent l'ironie et 'humour qu'il voudrait enle-
ver, ou dont il s'excuse. Méme si c'est en grande partie grace a l'ironie
qu'il est parvenu a exploiter son statut d'auteur mineur, a en jouer, et
du coup, a le surmonter.
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