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1) Ambivalence du voyage comme métaphore : vie et vanité.
a) Voyage et vie
b) Voyage et vanité

2) La conscience de la mort.
a) La maladie comme leitmotiv de l’essai.
b) La maladie et la mort comme phénomènes naturels.

Conclusion

« Ainsi, lec teur, je suis moy- mesmes 
la ma tiere de mon livre : 
ce n’est pas rai son que tu em ployes ton loi sir 
en un sub ject si fri vole et si vain. 
(Au Lec teur) 
Nous em bras sons tout, 
mais nous n’étrei gnons que du vent. 
(Des Can ni bales, I, 31, A, 203 1) »

« Va ni té des va ni tés […] tout n’est que va ni té ». Ces mots de l’Ec clé‐ 
siaste (Qoh. I, 2) servent comme une de vise pour si gni fier une éva lua‐ 
tion né ga tive et dé fiante non pas vis- à-vis de Dieu, de la na ture et de
la to ta li té des êtres – car com ment pourrait- on at tri buer aux Saintes
Ecri tures un ju ge ment blas phème, selon le quel les œuvres de Dieu
se raient vaines ? –, ni par rap port à l’homme, conçu par la Bible 2

comme une créa ture pri vi lé giée, mais ils semblent se ré fé rer plu tôt
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La conscience de la vanité chez Montaigne

aux ac tions de la vie hu maine : les am bi tions, les ri chesses, les af‐ 
faires, les di ver tis se ments, les croyances pas sa gères, les pré somp‐ 
tions de gran deur et de sa voir, l’at ta che ment aux biens du monde
dont l’homme fait preuve chaque jour ne sont que va ni té. Une va ni té
qui ne se situe donc pas sur le plan cos mo lo gique, mais sur le plan
an thro po lo gique : ce sont les œuvres de l’homme qui, com pa rées aux
œuvres di vines, ap pa raissent vaines. C’est, du moins, l’in ter pré ta tion
ac cré di tée par S. Au gus tin, le quel, comme d’autres pères de l’Eglise,
n’hé si tait pas à re con naître la rai son de la va ni té de l’exis tence hu‐ 
maine dans le péché d’Adam : la va ni té étant un pro duit, une consé‐ 
quence, la pu ni tion pour le péché, la condi tion de l’homme dans le
monde ne peut qu’être consti tu ti ve ment mar quée par le signe de la
va ni té.

Tou te fois, un tel châ ti ment n’est pas pé renne et l’homme n’est pas
condam né à être en fer mé ad ae ter num dans la pri son d’un monde où
tout est vain :

2

« A cette va ni té, un homme très sage [Qo hé leth] a consa cré tout ce
livre pour la dé crire, et cela pour rien d’autre que pour nous faire dé‐ 
si rer cette vie qui ne connaît pas la va ni té sous le so leil de ce monde,
mais qui pos sède la vé ri té sous celui qui a fait ce so leil. En cette va ni‐ 
té donc n’est- ce pas par un juste et lé gi time ju ge ment que l’homme se
fait vain, de ve nu sem blable à elle ? Aux jours de sa va ni té, se qui
compte sur tout c’est qu’il ré siste ou se sou mette à la vé ri té […], non
pour ac qué rir les biens de cette vie ou en évi ter les maux qui passent
en s’éva nouis sant, mais en rai son du ju ge ment à venir par le quel se‐ 
ront don nés aux bons des biens et aux mau vais des maux, qui res te‐ 
ront sans fin […] L’homme n’est pas en effet re- formé à l’image de la
vé ri té tant qu’il reste dans la res sem blance de la va ni té. » 3

3

Tout le rai son ne ment d’Au gus tin est régi par l’op po si tion entre la va‐ 
ni té de la cu pi di tas mundi d’un côté, et la vé ri té li bé ra trice, ré demp‐ 
trice et sal vi fique du Christ, de l’autre 4 : le but que pour suit le phi lo‐ 
sophe chré tien vise à in ci ter l’homme à prendre conscience de sa fi‐ 
ni tude et de son in suf fi sance non pas pour l’ac cep ter et s’y aban don‐ 
ner, mais afin de se dé ta cher du monde chan geant et de s’éle ver au
Dieu im muable.

4

Pour son der la per ma nence et la ré so nance de l’apos trophe bi blique,
avec la bat te rie de ses com men taires dans l’his toire des idées et de la
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pen sée phi lo so phique à par tir de la ge nèse de l’hu ma nisme jusqu’au
XXème siècle, il suf fit d’évo quer les vers de Pé trarque, “Miser chi
speme in cosa mor tal pone […] Tutti tor nate a la gran madre an ti ca, e
il vos tro nome ap pe na si ri tro va” 5 ; la for mule « Nihil nisi di vi num sta‐ 
bile est. Coe te ra fumus » 6 dont on ignore l’au teur mais qui fi gure ins‐ 
crite aux pies du S. Sé bas tien du Man te gna, fait à Ve nise en 1490 ; les
ré flexions pas ca liennes 7 au sujet de la condi tion vaine et mi sé rable de
« l’homme sans Dieu », res sem blées dans la liasse in ti tu lée « Va ni té »
des Pen sées 8; l’in ter pré ta tion que les peintres du XVII siècle ont
donné à cet aver tis se ment à consi dé rer la fu ga ci té de la vie et le ca‐ 
rac tère éphé mère de toute en tre prise ou geste exé cu tés au cours de
l’exis tence sur terre, par l’in sis tance sur cer tains élé ments ré cur rents,
comme les têtes de mort, 9 les clep sydres 10, les fruits en dé com po si‐ 
tion 11 ou les bou gies consom mées par la flamme 12 : des élé ments
sou vent in té grés par la maxime Me men to mori ou as so ciés aux mots
mêmes de l’Ec clé siaste ; et en core, au début du XX siècle, il nous
semble per ti nent de rap pe ler la concep tion né ga tive et dys pho rique
de Ed. von Hart mann, le quel, sé duit par Scho pen hauer, ré sume ainsi
son ana lyse sa vante des ef forts de l’homme pour at teindre le bon heur
: « Le ré sul tat de la vie in di vi duelle est tel […] que l’on en juge comme
Qo hé let : ‘Tout est vain’, c’est- à-dire illu soire, néant » 13.

Aux ori gines de la mo der ni té, l’un des au teurs qui a consa cré une at‐ 
ten tion constante à la ques tion sou le vée par cet apoph tegme scrip tu‐ 
raire est Mi chel de Mon taigne : tout au long de ses Es sais, il n’a ja mais
cessé de ques tion ner les im pli ca tions de l’idée de ca du ci té, de fi ni‐ 
tude et de va ni té 14 et il ne faut pas être sur pris s’il n’em ploie ja mais le
mot « éphé mère » dans ses œuvres, car dans le lexique de Mon taigne
c’est presque tou jours le terme « va ni té » qui dé signe et no ti fie cette
idée. Il convient de rap pe ler tout d’abord que, parmi les nom breuses
sen tences ins crites sur les poutres de sa Li brai rie, la maxime bi blique
« Per omnia va ni tas » ne man quait pas ; mais il convient de rap pe ler,
sur tout, que Mon taigne a consa cré un ‘essai’ tout en tier à la ques tion
de la va ni té, qui se trouve dans le Livre troi sième : il s’agit du cha pitre
neu vième qui s’in ti tule pré ci sé ment « De la Va ni té ».

6

Or, s’in ter ro ger sur la va ni té chez Mon taigne équi vaut à prendre en
exa men une ques tion de sa pen sée qui ne se laisse pas cir cons crire
ai sé ment, car elle peut concer ner plu sieurs ordres dis tinctes :
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l’ordre moral, quand les ac tions vaines se ca rac té risent par leur ca‐ 
rac tère am bi tieux, or gueilleux, pré somp tueux, orien té vers la gloire 15

ou char gé de sur es time : « la va ni té de son am bi tion » (I, 42, A, 267) ; «
pré somp tion et va ni té » (II, 17, A, 634), écrit Mon taigne, qui en rie avec
Dé mo crite ;

8

l’ordre rhé to rique, lorsque dans les es sais « De la va ni té des pa roles »
(I, 51) et « Des vaines sub ti li tez » (I, 54) toute ora toire pom peuse est
mise en ri di cule;

9

l’ordre an thro po lo gique, dans l’Apo lo gie de Rai mond Se bond (II, 12) qui
se confi gure comme une mise en lu mière im pi toyable et or ga nique
des dé fauts, des li mites et des in con grui tés non seule ment du ju ge‐ 
ment hu main et de son pré ten du sa voir – « cet amas de science »
n’est « rien que va ni té » (II, 12, A, 500) – , mais éga le ment de l’homme
en tant qu’homme, selon les pa roles de saint Paul que Mon taigne ré‐ 
cu père et pa ra phrase dans l’ou ver ture de son essai le plus cité: « de
toutes les va ni tez, la plus vaine c’est l’homme ; que l’homme qui pré‐ 
sume de son sça voir, ne sçait pas en core que c’est que sça voir ; et que
l’homme, qui n’est rien, s’il pense estre quelque chose, se se duit soy
mesme et se trompe ». (II, 12, A, 449).

10

Notre ob jec tif consis te ra à suivre l’es sayiste au tour d’une ma tière
com plexe, in sai sis sable et en constante mé ta mor phose comme celle
de l’homme. A bonne école avec Mon taigne on « es saye ra » de le
suivre dans ses di gres sions conti nuelles, dans ses « va ria tions et es‐ 
ca pades », dans son « al lure poe tique à sauts et à gam bades » sur le
che min de ses mé di ta tions, de ses ob ser va tions dis pa rates, de la di‐ 
ver si té chan geante de ses états de conscience, de ses modes de pen‐ 
ser qui ne suivent ap pa rem ment aucun sché ma, aucun plan, au cune
mé thode, au cune or ga ni sa tion ou ordre dis cur sif, mais tendent à se
re mettre in dé fi ni ment en ques tion par des ex pé riences par ti cu lières
tou jours nou velles ; et on es saye ra de le suivre sans la pré ten tion
d’en vi sa ger le thème de la va ni té dans l’in té gra li té des Es sais, tâche
qui exi ge rait moins la ré dac tion d’un ar ticle que celle d’une thèse,
mais en se bor nant à l’ex plo ra tion d’un des plus longs cha pitres du
troi sième livre et du re cueil en tier – « De la va ni té » 16 – où l’on trouve
la ré flexion la plus ap pro fon die de Mon taigne sur l’ar gu ment. Cette
ex plo ra tion, à son tour, ne pré ten dra pas ana ly ser toutes les ma tières
abor dées par Mon taigne dans ses longues di gres sions (sa ma nière de
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com po ser, son sen ti ment sur l’état de la France 17, son opi nion sur
l’ad mi nis tra tion des af faires pu bliques 18), mais se li mi te ra à l’étude
des fi gures du voyage et de la ma la die, dont la por tée phi lo so phique
per met de pré ci ser et d’éclai rer le sens de sa conscience de la va ni té.

1) Am bi va lence du voyage comme
mé ta phore : vie et va ni té.

a) Voyage et vie

De même qu’il est im pos sible de faire un ré su mé des Es sais, bien qu’il
ait été plu sieurs fois tenté, de même il est très dif fi cile de faire un ré‐ 
su mé du cha pitre neuf du troi sième livre. Si chaque essai, comme on
l’a dit sou vent, re pré sente une pein ture 19 que Mon taigne des sine de
son moi, soit qu’elle vise « à la com mo di té par ti cu liere de mes pa rens
et amis » 20, soit qu’elle vise à sai sir les ca rac tères les plus gé né raux
de ce moi, selon l’idée que « chaque homme porte en soi la forme en‐ 
tière de l’hu maine condi tion » 21, nul essai pour rait mieux confor ter et
ren for cer cette thèse que celui consa cré à la va ni té. En ce lieu, Mon‐ 
taigne tra vaille à l’au to por trait de son moi par des confi dences sur sa
per sonne, ses goûts, ses hu meurs, son écri ture et ses ha bi tudes au
point que l’ex pé rience per son nelle de l’au teur prend le pas sur les fré‐ 
quentes ci ta tions li vresques. Il s’agit d’une ex pé rience per son nelle et
psy cho lo gique in trin sè que ment plu rielle, in cons tante et sans cesse in
fieri, comme se por tant par un mou ve ment si nueux de pen sées ra mi‐ 
fiées : dans les pre mières lignes de l’essai il dé clare re pré sen ter la «
conti nuelle agi ta tion et mu ta tion de pen sées » (III, 9, B, 946). Une
telle dy na mique fluc tuante, fluide et iti né rante s’ac corde aussi bien à
la trame 22 de l’essai qu’à son noyau thé ma tique prin ci pal : les sou ve‐ 
nirs du voyage en tre prit par Mon taigne en 1580 que, en par tant de
son châ teau gas con 23, de vait le conduire, après plu sieurs dé via‐ 
tions, 24 jusqu’à Rome, et, tout à la fois, l’idée de voyage, la mé di ta tion
sur le voyage, la mé ta phore de la vie comme voyage. En d’autres
termes, le sou ve nir du voyage en Ita lie four nit l’ex cuse au récit d’un
iti né raire moral et spi ri tuel. Le voya geur et l’au teur tendent à s’iden ti‐ 
fier : « Mon style et mon es prit vont va ga bon dant de mesmes » (III, 9,
C, 994).
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Mon taigne joue sur un contraste. D’une part la sta bi li té do mes tique et
la ges tion du mé nage, pour les quelles il avoue son in ap ti tude ; d’autre
part, l’aven ture du voyage, dont l’es sence est le mou ve ment et sur le‐ 
quel il se pro nonce ainsi :

13

« ce plai sir de voya ger porte tes moi gnage d’in quie tude et d’ir re so lu‐ 
tion. Aussi sont- ce nos mais tresses qua li tez, et prae do mi nantes. […] Il
y a va ni té, dictes vous, en cet amu se ment. – Mais où non ? Et ces
beaux pre ceptes sont va ni té, et va ni té toute la sa gesse » (III, 9, B, 988)

14

La pra tique du voyage et la mé di ta tion sur le voyage pro cèdent en‐ 
semble, pa ral lè le ment, comme se su per po sant dans les lignes de
l’essai : le voyage ne fonc tionne pas seule ment comme un trait
d’union entre la vie et la pen sée ; il ne si gnale pas seule ment l’étroite
unité de la rai son et de l’ac tion, mais il se charge aussi d’une va leur
mé ta pho rique et sym bo lique pré cise, en fi gu rant la vie et la va ni té.
Lorsque Mon taigne ap pa rente la vie et le voyage, son ju ge ment ne se
dis tingue pas de celui des grands hommes de l'an ti qui té pour qu’il n'y
avait de meilleure école de la vie que celle des voyages; école où l’on
ap prend la di ver si té de tant d’autres vies, où l'on trouve sans cesse
quelque nou velle leçon dans ce grand livre du monde et où le chan‐ 
ge ment d’air avec l'exer cice sont pro fi tables au corps et à l'es prit :

15

« le voya ger me semble un exer cice pro fi table. L’ame y a une conti‐ 
nuelle exer ci ta tion à re mar quer les choses in co gneues et nou velles ;
et je ne sçache point meilleure es colle […] à for mer la vie que de luy
pro po ser in ces sam ment la di ver si té de tant d’autres vies, fan tai sies et
usances, et luy faire gous ter une si per pe tuelle va rie té de formes de
nostre na ture ». (III, 9, B, 973-974)

16

Ce qu’il faut sur tout re te nir dans cette ci ta tion c’est le mot « exer cice
», car ce que cherche à at teindre Mon taigne en voya geant n’est pas le
loi sir, ni le repos de l’âme, mais l’ac ti vi té de la dé cou verte, de l’ap‐ 
pren tis sage et de la for ma tion de soi. Le but des voyages, à ses yeux,
consiste moins à dé tendre l'es prit, qu’à l’étendre, à l’éle ver, à l’en ri chir
par des connais sances nou velles, et à le gué rir des pré ju gés na tio‐ 
naux. Au tre ment dit, il ne s’agit pas de consi dé rer le voyage seule‐ 
ment comme une ex pé rience de vie, mais aussi comme un genre
d'étude au quel on ne sup plée point par les livres, ou par le rap port à
au trui, car le moi se trouve tout seul à juger des hommes, des lieux et
des si tua tions. Cer tai ne ment sé duit par les études d’eth no gra phie,

17
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par les ré cits des voyages des ex plo ra teurs du nou veau monde 25 per‐ 
met tant d’étendre les té moi gnages sur la vie hu maine, d’ac cé der à la
connais sance des cou tumes des ci vi li sa tions loin taines, d’ob ser ver la
va rié té des conduites de l’homme et la plu ra li té des cultures, des
usances et des idées, Mon taigne per çoit le prin ci pal but que tout bon
voya geur de vrait se pro po ser dans l’exa men des moeurs, des cou‐ 
tumes, du génie des autres na tions, de leur goût do mi nant, de leurs
arts, de leurs sciences, de leurs ma nu fac tures et de leur com merce.

Ces consi dé ra tions at tes tant l’im por tance ca pi tale que le pé ri gour din
at tri bue au voyage, conçu à la fois comme une pra tique et comme
une mé ta phore de la vie, ne font qu’évo quer un truisme ; mais ces
consi dé ra tions ré vèlent aussi que le moi de Mon taigne se ca rac té rise
moins pour être nar ra tif, ré flexif, heu ris tique 26 que pour être libre.
Etre libre ne si gni fie pas avoir la maî trise de ses pen sées et le
contrôle ra tion nel de ses in cli na tions, selon l’en sei gne ment des stoï‐ 
ciens, mais re con naître en soi un dé faut de consis tance, un quid de
va ni té et d’ina ni té in sé pa rable de son être : «De m'en def faire, je ne
puis, sans me def faire moy- mesmes » (III, 9, B, p. 1000). Une telle
conscience de la va ni té jaillit, de ma nière émi nente, de l’exer cice du
voyage, ré vé la teur d’une in cli na tion gé né rale et per pé tuelle au mou‐ 
ve ment : aussi bien le monde que sa vie, aussi bien son livre que son
moi, aussi bien les croyances des hommes que son écri ture par ti‐ 
cipent tous de la même condi tion tran si toire, n’étant que des êtres à
l’in té rieur d’une « on to lo gie mo bi liste » 27.

18

b) Voyage et va ni té

Moins évi dente et plus ori gi nale ap pa raît l’as so cia tion du voyage et de
la va ni té. Son goût des voyages équi vaut à une forme d’amour pour un
monde qui est tou jours en marche : en même temps, cette condi tion
on to lo gi que ment tran si toire est la vé ri table marque du sta tut fade,
éphé mère et vain de la voie que l’homme par court sur terre. Y aurait- 
il une contra dic tion entre cette lu ci di té tra gique et cet amour de la
vie ? Au tour de quels élé ments com muns peut- il éta blir une fi lia tion
entre voyage et va ni té ? Et en core : Mon taigne fait- il un éloge du vain
?

19

La pra tique du voyage, on l’a vu, pos sède un double avan tage : d’un
coté, elle per met de sai sir l’as pect plus es sen tiel de la vie qui est celui

20



La conscience de la vanité chez Montaigne

du pas sage 28; d’un autre coté, il offre la pos si bi li té à l’es prit de s’exer‐ 
cer « à re mar quer des choses in con nues et nou velles », c’est- à-dire
de s’es sayer avec ce qui est di vers et varié . L’ex pé rience du voyage
s’avère ainsi l’oc ca sion d’une ré flexion sur le voyage conçu en tant
que mi roir mo bile de la vie et l'op por tu ni té de faire un vé ri table éloge
de l’« in quie tude » et de l’« ir re so lu tion » dé ri vant du « plai sir de
voya ger ». Mou ve ment et va rié té, donc, semblent confi gu rer les dé‐ 
no mi na teurs com muns au voyage et à la va ni té.

Ce pre mier éclai rage, tou te fois, en re quiert en autre : il s’agit de
consi dé rer que nul n’a in sis té plus que Mon taigne sur la per cep tion
du temps 29 comme mou ve ment, de ve nir, pas sage in in ter rom pu. Si la
phi lo so phie de Des cartes se dé ploie ra au fil de l’ordre, la pen sée de
Mon taigne est toute scan dée au fil du temps :

21

« Je ne peins pas l’estre. Je peins le pas sage : non un pas sage d’aage en
autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en
jour, de mi nute en mi nute […]. (Du Re pen tir, III, 2, B, 805)

22

La re pré sen ta tion du monde comme « bran loire per enne » 30 est une
thèse fon da men tale des Es sais, ex pri mée de façon émi nente à la fin
de l’Apo lo gie de Rai mond Se bond où, par l’évo ca tion de l’ar gu ment de
l’hé ra cli téisme 31 des ap pa rences, l’es sayiste dé nonce aussi bien les li‐ 
mites et les la cunes de la connais sance, que la dis so lu tion de l’objet
dans la mo bi li té du sujet. Cet ar gu ment, déjà saisi et com men té par
Pla ton 32, qui fai sait de l’idée de flux l’issue na tu rel du doute, semble
de ve nir la rai son culmi nante et dé ci sive du pyr rho nisme de Mon‐
taigne:

23

« Fi na le ment, il n'y a au cune constante exis tence, ny de nostre estre,
ny de celuy des ob jects. Et nous, et nostre ju ge ment, et toutes choses
mor telles, vont cou lant et rou lant sans cesse. Ainsi il ne se peut éta‐ 
blir rien de cer tain de l'un à l'autre, et le ju ge ment et le jugé es tans en
conti nuelle mu ta tion et branle. ». (Apo lo gie de Rai mond Se bond, II, 12,
A, 601)

24

Dans l’essai De la va ni té, ce pen dant, la ré flexion sur la mu ta bi li té n’est
point de l’ordre de la connais sance, mais de l’ordre de l’agir: Mon‐ 
taigne ne vise plus à ra bais ser la pré somp tion an thro po cen trique,
l’or gueil ra tio na liste et la vaine convic tion de tous ceux qui croient
pou voir ac cé der à des cer ti tudes in ébran lables et à des vé ri tés ab so ‐

25
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lues, mais il s’en gage aussi bien à dé crire sa vie en voyage, en mou ve‐ 
ment, libre d’ou tre pas ser les fron tières du connu pour ex plo rer l’in‐ 
con nu, qu’à ob ser ver, juger, son der son en tre prise d’écrire 33 au tour
d’un sujet vain comme la va ni té : « Il n’en est à l’avan ture au cune plus
ex presse que d’en es crire si vai ne ment », pro clame avec hu mour la
pre mière phrase du cha pitre. Perdu, ou plus pro ba ble ment ab sor bé,
son sujet po lé mique, c'est- à-dire l’homme cé lé brant le culte de sa rai‐ 
son, l’objet do mi nant de l’essai sur la va ni té se dé double dans un moi
libre, vi vant, « sub ject mer veilleu se ment vain, di vers et on doyant »
qui est en même temps un objet d’étude, d’ob ser va tion et de nar ra‐ 
tion:

« S’il faict laid à droicte, je prens à gauche ; si je me trouve mal propre
à mon ter à che val, je m’ar reste […] Ay-je lais sé quelque chose à voir
der rière moy ? J’y re tourne ; c’est tou jours mon che min. Je ne trace
au cune ligne ce ra tine ni droicte ny courbe ». (III, 9, B, 985)

26

Le branle, la mou vance et la contin gence in trin sèques à tout voyage
sont ac cep tés, vécus et re ven di qués par Mon taigne comme au tant de
pro prié tés in dis so ciables de la vie, « comme si pour lui la seule vic‐ 
toire sur le temps était d’ex pri mer le temps » 34, écri ra Merleau- 
Ponty.

27

De même que son moi, dit Mon taigne, est consub stan tiel à son livre,
de même l’image du voyage en tant que pas sage est consub stan tielle
à la vie et ap pa raît comme spé cu laire à l’image du fleuve : à l’ins tar de
celle- ci, l’image du fleuve si gni fie l’unité de l’iden tique et du di vers,
comme l’at testent ces vers de son ami fra ter nel La Boëtie : « Tou jours
l’eau va dans l’eau, et tou jours est- ce / Mesme ruis seau et tou jours
eau di verse », cités dans l’essai De l’Ex pe rience pour dé si gner le mou‐ 
ve ment conti nuel et ir ré gu lier de l’es prit, dont les idées se suc cèdent
et se pro duisent l’une de l’autre. L’es prit / fleuve est tou jours un, tan‐ 
dis que les idées coulent in ces sam ment comme les eaux 35.

28

Loin de vou loir sup pri mer cer taines des mo da li tés ca rac té ris tiques
de l’agir hu main, comme l’in quié tude, l’ir ré so lu tion et l’in cons tance
par la sou mis sion de toute ac tion au contrôle d’une rai son or ga ni sa‐ 
trice et dog ma tique, Mon taigne fait une re marque très im por tante :

29

« La vie est un mou ve ment ma té riel et cor po rel, ac tion im par faicte de
sa propre es sence, et des re glée ; je m’em ploie à la ser vir selon elle ».
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(III, 9, B, 988 ).

Face au de voir être, conçu comme fixi té abs traite, il pri vi lé gie l’être,
conçu en tant que mou ve ment ; face aux règles de tout ordre contrai‐ 
gnant, il pri vi lé gie la li ber té désor don née ; et face à tout idéal de per‐ 
fec tion, il re ven dique pour la vie la qua li té in éli mi nable de l’im per fec‐
tion. Mou ve ment, im per fec tion, dé rè gle ment qua li fient donc la vie,
que Mon taigne choi sie de « ser vir selon elle », à sa voir d’en épou ser la
mou vance.

31

Tout en pre nant à contre- pied la leçon stoï cienne du pri mat moral de
la rai son et de l’exi gence d’une per fec tion à at teindre, Mon taigne est
néan moins très loin de vou loir ré cu ser le pré cepte de l’adé qua tion à
la na ture, du vivre selon la na ture. En dépit de toute sa gesse pro fes‐ 
sée par les stoï ciens, ce n’est pas la vie, selon Mon taigne, qui doit se
sou mettre aux exi gences d’une rai son ré gu la trice, mais c’est dé sor‐ 
mais le moi qui doit s’em ployer à ser vir sa vie, « ac tion im par faicte et
des re glée » : l’es sayiste opère un ren ver se ment du rap port de force
entre la vie et la rai son, pro po sant une sorte de « docte igno rance »,
par la quelle le sage ne se qua li fie point en vertu de son culte de la rai‐ 
son, mais à cause d’une nou velle in tel li gence de la va ni té du monde.
L’éloge du voyage comme rap port à la tem po ra li té et à l’al té ri té tra‐ 
duit un éloge de l’éphé mère, du pas sa ger, du vain, de façon que le dé‐ 
ca lage vis- à-vis de la tra di tion théo lo gique ne sau rait être plus net :
l’at ti tude de Mon taigne n’est ja mais celle du contemp tus mundi et son
as pi ra tion semble cor res pondre beau coup moins au désir au gus ti nien
d’at tendre le « ju ge ment à venir par le quel se ront don nés aux bons
des biens et aux mau vais des maux », qu’à consta ter la va ni té du
monde pour y adhé rer consciem ment. De ce point de vue, la maxime
de l’Ec clé siaste, évo quée im pli ci te ment en ou ver ture de l’essai – « Ce
que la di vi ni té nous en a si di vi ne ment ex pri mé deb vroit estre soi‐ 
gneu se ment & conti nuel le ment me di té, par les gens d'en ten de ment »
(III, 9, B, 945) – res semble beau coup moins à une mo rose condam na‐ 
tion du monde, qu’à la consta ta tion à la fois sou riante et tra gique de
sa na ture la plus es sen tielle : le va ni tas va ni ta tum s’in tègre au pyr‐ 
rho nisme de Mon taigne dont ne semble être qu’un ar gu ment a for tio‐ 
ri. 36
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2) La conscience de la mort.

a) La ma la die comme leit mo tiv de
l’essai.

Par sa por tée mé ta pho rique et son sta tut po ly sé mique, la fi gure du
voyage per met à Mon taigne d’éta blir une re la tion aussi bien à sa ma‐ 
nière d’écrire, qu’à la pen sée de la mort. Dès la pre mière page et par
deux ques tions, il as so cie ces deux thèmes :

33

Qui ne voit, que j'ay pris une route, par la quelle sans cesse & sans tra‐ 
vail, j'iray au tant, qu'il y aura d'ancre & de pa pier au monde? […] Et
quand seray- je à bout de re pre sen ter une conti nuelle agi ta tion & mu‐ 
ta tion de mes pen sees, en quelque ma tiere qu'elles tombent, puisque
Dio medes rem plit six mille livres, du seul sub ject de la gram maire?
(III, 9, B, 945-946)

34

En dé cla rant qu’au tant qu’il vivra il conti nue ra d’écrire et s’in ter ro‐ 
geant pour com bien de temps il sera en core en si tua tion d’écrire («
quand seray- je à bout »), Mon taigne se de mande im pli ci te ment com‐ 
bien de temps lui reste à vivre. La façon in di recte de se poser la ques‐ 
tion et la dé marche ca pri cieuse et désor don née de ses pen sées
couvrent, dis si mulent, re tardent mais ne sup priment pas son désir de
mé di ter sur le mal, la ma la die et la mort : « Je m'es gare : mais plus tost
par li cence, que par mes garde. Mes fan ta sies se suyvent: mais par fois
c'est de loing: & se re gardent, mais d’une veuë oblique. » (III, 9, B,
994). Ainsi, s’il est vrai qu’il faut at tendre plu sieurs pages avant de
ren con trer un dis cours plus éla bo ré, co hé rent et ou ver te ment consa‐ 
cré au thème de la ma la die, il est vrai aussi qu’on peut en trou ver bien
avant nombre de brèves al lu sions, comme la sui vante, où il se dé‐ 
marque du stoï cisme :

35

« Je ne suis pas phi lo sophe. Les maux me foullent selon qu'ils poisent:
& poisent selon la forme, comme selon la ma tiere: & sou vent plus. J'y
ay plus de pers pi ca ci té que le vul gaire, si j'y ay plus de pa tience » (III,
9, C, 950),

36

ou comme cette autre, qui in ter vient à l’in té rieur d’une ré flexion
d’ordre po li tique :
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« Rien ne presse un estat que l'in no va tion: le chan ge ment donne seul
forme à l'in jus tice, & à la ty ran nie. Quand quelque piece se dé manche,
on peut l'es tayer: on peut s'op po ser à ce, que l'al te ra tion & cor rup tion
na tu relle à toutes choses, ne nous es loigne trop de nos com men ce‐ 
mens & prin cipes. Mais d'en tre prendre à re fondre une si grande
masse, & à chan ger les fon de ments d'un si grand bas ti ment, c'est à
faire à ceux qui pour des cras ser ef facent: qui veulent amen der les
def fauts par ti cu liers, par une confu sion uni ver selle, & gua rir les ma la‐ 
dies par la mort » (III, 9, B, 958).

38

La pen sée de la mort, de la dé ca dence et de l’éphé mère tra versent en
pro fon deur et comme un fil conduc teur l’essai De la va ni té. S’il ne faut
pas ou blier qu’une des causes, et peut- être même la cause prin ci pale,
qui ont ex hor té l’au teur à se mettre en route (et que son Jour nal de
voyage en Ita lie 37 do cu mente), a été la re cherche d’eaux sa lu taires
afin de se soi gner d’une ma la die aux reins ; il ne faut né gli ger non
plus d’évo quer son sen ti ment d’éva nes cence tou chant les al té ra tions
et les per tur ba tions de l’ordre po li tique, car il s’agit d’un ma laise qui
ne reste pas caché :

39

« Or tour nons les yeux par tout, tout croulle au tour de nous. En tous
les grands es tats, soit de Chres tien té, soit d'ailleurs, que nous co‐ 
gnois sons, re gar dez y, vous y trou ve rez une evi dente me nasse de
chan ge ment & de ruyne » (III, 9, B, 961).

40

Néan moins, ce ma laise ne dé bouche ni dans le pur déses poir, ni dans
un pes si misme, ni dans une lec ture mil lé na riste, ca tas tro phiste ou
apo ca lyp tique de l’his toire, mais dans une plus lu cide conscience «
lu cré tienne 38 » de la na tu relle cor rup tion de toute chose, de la nor‐ 
male al té ra tion et ruine de ce qui est sur terre, d’une va ni té com mune
à tout état et à toute forme po li tique. De façon pa ra doxale et selon le
goût de l’équi pol lence des contraires, Mon taigne tire de la consta ta‐ 
tion de la crise évi dente de son « estat » un motif de conso la tion et
d’es poir : tout en adop tant le re gistre de la mé de cine 39, il dé clare que
« cette so cie té uni ver selle de mal & de me nasse » n’est pas né ces sai‐ 
re ment le signe d’une dé ca dence mor telle, d’un dé clin dé fi ni tif, d’une
ma la die in cu rable, vu que « rien ne tombe, là où tout tombe » et vu
que « La ma la die uni ver selle est la santé par ti cu liere » (III, 9, B, 961).

41

Ce qui tout de même per siste comme une source d’in quié tude ma‐ 
jeure et dont il ne convient pas de mi ni mi ser l’in ci dence chez Mon ‐
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taigne, c’est le cadre his to rique, po li tique et so cial de crise pro fonde
dans le quel ver sait la France en 1586, ra va gée par les contrastes re li‐ 
gieux et la guerre ci vile :

« Je me suis cou ché mille fois chez moy, ima gi nant qu'on me tra hi roit
& as som me roit cette nuict là: com po sant avec la for tune, que ce fust
sans ef froy & sans lan gueur […] Les guerres ci viles ont cela de pire
que les autres guerres, de nous mettre cha cun en echau guette en sa
propre mai son. ». (III, 9, B, 970-971)

43

En core une fois on s’aper çoit que la pré sen ta tion d’une « grande ex‐ 
tre mite », loin de pré lu der à une vi sion tra gique sic et sim pli ci ter, sert
à illus trer la men ta li té de Mon taigne, certes trem pée de mé lan co lie,
d’amer tume et d’in quié tude, mais en même temps ré cal ci trante à se
plaindre ou à s’an gois ser et tou jours in cli née aussi bien à re cher cher
une so lu tion – « Quel re mede? » l’au teur se de mande – qu’à sai sir la
com plexi té et les res sources pos sibles de la na ture hu maine :

44

« à une mi se rable condi tion, comme est la nostre, ç'a esté un tres fa‐ 
vo rable present de na ture, que l'ac cous tu mance, qui en dort nostre
sen ti ment à la souf france de plu sieurs maux. » (III, 9, B, 970).

45

En bref, à la ruine ex té rieure ou po li tique cor res pond une ruine in té‐ 
rieure ou phy sique. De cette « de so la tion » uni ver selle dé coule un
constat amère et iro nique à la fois, d’où filtre bien sa vo ca tion à re‐ 
cher cher ce qui dans le mal n’est pas mal, ce qui dans un cadre dé fa‐
vo rable ap pa raît comme fa vo rable: « Ce m’est fa veur que la de so la tion
de cet estat [La France] se ren contre à la de so la tion de mon aage ».
(III, 9, B, 947)

46

b) La ma la die et la mort comme phé no ‐
mènes na tu rels.
Ces consi dé ra tions in tro duisent un dis cours plus in time et une des‐ 
crip tion plus in tros pec tive. L’éva nes cence des af faires du monde ne
voile pas la condi tion de contin gence dont tout homme par ti cipe iné‐ 
luc ta ble ment. Mon taigne ne tarde que quelques lignes à se de man der
: « quand seray- je à bout de re pre sen ter une conti nuelle agi ta tion &
mu ta tion de mes pen sees » ? Il ne s’agit pas seule ment de l’évo ca tion
du thème de la mort, mais de sa mort en par ti cu lier : un sujet sen‐ 
sible, qui est lais sé en sus pens pen dant plu sieurs pages, avant d’être
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soi gneu se ment mé di té. Le sen ti ment de la mort émerge, filtre et se
pro file dès le début du cha pitre comme un ho ri zon de moins en
moins loin tain. Au cune créa ture ne bé né fi cie d’une si tua tion d’ex tra‐ 
ter ri to ria li té par rap port à la na ture ; aucun être n’oc cupe une place
pri vi lé giée au point de pou voir es qui ver la na tu relle cor rup tion de
toute chose. Le moi de Mon taigne ne fait pas ex cep tion et il semble
se dé fi nir, au fur et à me sure dans l’essai, comme une conscience de
la tem po ra li té, de la fi ni tude et du tran si toire : ses ré flexions le
conduisent, par des as so cia tions d’idées in in ter rom pues et épar‐ 
pillées, de la re con nais sance de la va ni té ex té rieure à un plus haut
degré de conscience de par ti ci per de cette même va ni té. Sans ja mais
ré pondre il élève, petit à petit, la ques tion au ni veau de la conscience,
pour l’éla bo rer, la son der, la vivre par un sen ti ment plus aigu : « Je
sens la mort qui me pince conti nuel le ment la gorge, ou les reins ».
(III, 9, B, 978). Tout en gar dant son re gard cri tique et son at ti tude
d’in ves ti ga tion, il en parle d’un ton cor dial, col lo quial, frais comme il
avait parlé de mille autre chose. Il ra conte qu’il ima gine sou vent de
mou rir par des « morts courtes et vio lentes, la conse quence que j’en
pre voy me donne plus de conso la tion que l’effet de trouble » (III, 9, B,
971). Par un rap port ré flexif à l’idée de la mort, il s’y éduque, s’y ac‐ 
cou tume, s’y pré pare : « Je ne m’es trange pas tant de l’estre mort
comme j’entre en confi dence avec le mou rir » (idem). C’est moins la
phi lo so phie (sou vent iden ti fiée par Mon taigne à celle de la « secte
plus re froi gnée ») qui en seigne à mou rir, qu’une in tel li gence pa tiente
de la va ni té se consti tuant d’ex pé rience en ex pé rience, de spec tacle
en spec tacle, d’in qui si tion en in qui si tion, de ré flexion en ré flexion. «
Com ment 40 mou rir », « où 41 mou rir », « avec qui 42 mou rir » ce sont
au tant de ques tions qu’il en vi sage sans tris tesse ni joie, par une des‐ 
crip tion neutre, mais aussi sou riante et confi den tielle :

« Je me contente d'une mort re cueillie en soy, quiete, & so li taire,
toute mienne, conve nable à ma vie re ti rée & pri vée. […] Cette par tie
n'est pas du rolle de la so cie té: c'est l'acte à un seul per son nage » (III,
9, B, 979).

48

« Pour quoi la mort », « pour quoi la ma la die », « pour quoi la souf‐ 
france ou le vieillis se ment » ce sont au tant de ques tions que, en re‐ 
vanche, il ne se pose pas, car le do maine de son in ves ti ga tion n’est ni
la mé ta phy sique, ni la science, mais la vie. La pos ture à la quelle Mon‐ 
taigne reste fi dèle n’est ja mais celle du sa vant, mais celle de l’ob ser va ‐

49



La conscience de la vanité chez Montaigne

teur, du « scru ta teur sans co gnois sance ». Rien d’éton nant, alors, si
les idées du voyage et de la mort se croisent, convergent, se com‐ 
plètent ré ci pro que ment :

« Mais en tel aage, vous ne re vien drez ja mais d'un si long che min. Que
m'en chaut- il? je ne l'en tre prens, ny pour en re ve nir, ny pour le par‐ 
faire. J'en tre prens seule ment de me bran ler, pen dant que le branle
me plaist, & me prou meine pour me prou me ner » (III, 9, B, 977),

50

et abou tissent dans la re pré sen ta tion ar ti cu lée de la conscience de la
fi ni tude, qui se ma ni feste en sa quin tes sence dans la ma la die : « Je re‐ 
pre sente mes ma la dies, pour le plus, telles qu’elles sont […] ».

51

Le re gard de Mon taigne n’a rien de scien ti fique et la ma la die n’est pas
conçue comme un objet d’étude, mais comme un mo ment de la vie,
dont en est « un grand lopin, & d'im por tance ». D’ailleurs, dans le
cha pitre XXX VII du deuxième livre, in ti tu lé « De la res sem blance des
en fants aux pères » Mon taigne évo quait, a pro pos des ma la dies hé ré‐ 
di taires, l’an ces trale scep ti cisme qu’il par ta geait avec sa fa mille vis- à-
vis des mé de cins et des mé di ca ments, en cou vrant sa vou reu se ment
de ri di cule les gué ris seurs de tout temps. Son in té rêt ne s’at tache ni à
dia bo li ser les in fir mi tés, ni a se ré fu gier dans les conso la tions de la
re li gion, ni à s’en ga ger à la re cherche des se crets pour at tendre la
par faite santé: la ma la die et la mort ne sont conçues ni comme un
scan dale, ni comme un mys tère obs cène, ni comme l’em blème de
l’ab surde, mais comme des évé ne ments na tu rels, ap par te nant au
cycle de la vie et aux quels il convient de s’y adap ter, car il se rait vain
de vou loir y ré sis ter et in sen sé de vou loir s’y op po ser.

52

Il ne faut pas s’éton ner du fait que l’au teur des Es sais place la mort
dans l’ordre na tu rel du chan ge ment et de la trans for ma tion, du pas‐ 
sage et du de ve nir, car à ses yeux rien ne se dé robe, ne se sous traie,
n’échappe à cette contin gence gé né rale, à ce glis se ment per pé tuel. La
ma la die et la mort ne sont que deux autres mo da li tés d’une va ni té qui
est in dis so ciable de l’être hu main:

53

« Si les autres se re gar doient at ten ti ve ment, comme je fay, ils se trou‐ 
ve roient comme je fay, pleins d'ina ni té & de fa daise. De m'en def faire,
je ne puis, sans me def faire moy- mesmes. Nous en sommes tous
confits, tant les uns que les autres. Mais ceux qui le sentent, en ont
un peu meilleur compte: en core ne sçay- je » (III, 9, B, 1000).
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La spé ci fi ci té de l’homme semble alors pou voir ré si der dans la
conscience at ten tive de l’ « ina ni té & fa daise » na tu rel le ment gra vées
en lui. Je dis bien « semble », car Mon taigne lui- même achève sa pen‐ 
sée par un des syn tagmes qui ont rendu cé lèbre le côté pyr rho nien de
ses mé di ta tions : « en core ne sçay- je », dit il, ex pri mant l’im pos si bi li té
de sor tir de l’opi nion pour at teindre la vé ri té de l’idée. Tout en se
confor mant au sta tut de conjec ture, d’opi nion, de croyance, et tout
en ex pri mant le sens pro fond du cha pitre, cette ré flexion sur la na‐ 
ture vaine de l’homme ne consti tue ni une vé ri té ob jec tive ni une
norme mo rale, car c’est moins une as ser tion qu’une ob ser va tion. Ici
ré side aussi et mal gré tout la co hé rence de Mon taigne, qui dé crit
sans pres crire, s’in ter roge sans ré pondre, scrute sans juger et « ne
pré tend pas ins truire mais sou mettre à exa men les pro duc tions
spon ta nées de son es prit » 43.

55

En d’autres termes, « conscience de soi » n’équi vaut pas à « connais‐ 
sance de soi » mais ren voie plu tôt à l’ob ser va tion du spec tacle chan‐ 
geant, os cil lant et pro téi forme de soi- même. Ce qui rend pos sible la
contem pla tion d’un tel spec tacle est la dis tance que l’es prit peut
prendre vis- à-vis de sa vie, ou l’au teur vis- à-vis de son livre et le
voya geur vis- à-vis de son che min : l’ac tion de « se re gar der at ten ti ve‐ 
ment » n’est qu’un exer cice de la conscience et, en tant que tel, re‐ 
quiert une dis tance cri tique du moi par rap port à au trui ou à lui- 
même en tant qu’autre. Il s’agit d’une conscience dont le sta tut ne
res sor tit pas à l’ordre théo rique mais à l’ordre pra tique, car être
conscient ne si gni fie ja mais, chez Mon taigne, par ve nir à une pos ses‐ 
sion de soi- même, mais, il convient de le ré pé ter, « se re gar der at ten‐ 
ti ve ment », se scru ter, s’éton ner li bre ment et conti nuel le ment de vant
soi- même, s’étu dier et s’es sayer jusqu’à se re con naître pa ra doxal, in‐ 
con nu, mas qué ; jusqu’à se dé cou vrir en ve lop pé par une opa ci té ir ré‐ 
duc tible et jusqu’à re con naître, enfin, non seule ment la va ni té de
notre na ture mais aussi la va ni té de se re con naître vain.

56

Conclu sion
L’achè ve ment du cha pitre et le récit de fin du voyage pro cèdent en‐ 
semble et comme pa ral lè le ment : l’au teur opère ses der niers ajouts 44

et le voya geur fran chit sa der nière étape, dé bar quant à Rome, la Ville
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Eter nelle. Néan moins, tirer des conclu sions au terme d’un cha pitre
ainsi riche s’avère une tâche ris quée et peut- être même in op por tune.

C’est un risque car l’ar ti cu la tion ou verte de la pen sée du pé ri gour din
n’est pas li néaire et ré cuse toute clô ture sys té ma tique : « Je ne trace
au cune ligne cer taine, ny droicte ny courbe » (III, 9, 985). En même
temps, il est peut- être in op por tun par ler de conclu sion, no tion qui
évoque l’idée de sta bi li té 45 et de fixi té, par rap port à un au teur qui
voit et sent par tout in sta bi li té, er rance et mou vance, et par rap port à
un essai qui suit « un mou ve ment d’yvrogne 46 ti tu bant, ver ti gi neux,
in forme, ou des joncs que l’air manie ca suel le ment » (III, 9, 964). De ce
point de vue, la ques tion qu’il convient de se poser est moins « a
quelle conclu sion abou tit Mon taigne ? », que « quel sens peut- on at‐ 
tri buer à la no tion de va ni té chez Mon taigne ? ». A cette der nière
ques tion la sen tence de l’Ec clé siaste, citée dès les pre mières lignes du
texte, et l’évo ca tion du pré cepte de l’oracle del phique, pla cée en pé‐ 
ro rai son, sug gèrent une ré ponse uni voque et so li daire. Le pé remp‐ 
toire « Tout n’est que va ni té » de la pre mière source semble confor té
et for ti fié par le « com man de ment pa ra doxe » de l’oracle de Delphes,
es quis sant une sorte de « mé ta phy sique de l’éphé mère » 47 :

58

« Re gar dez dans vous, re co gnois sez vous, tenez vous à vous. Vostre
es prit, & vostre vo lon té, qui se consomme ailleurs, ra me nez là en soy:
vous vous es cou lez, vous vous re span dez: ap pi lez vous, sous te nez
vous: on vous tra hit, on vous dis sipe, on vous des robe à vous. Voy tu
pas, que ce monde tient toutes ses veuës contraintes au de dans, & ses
yeux ou verts à se contem pler soy- mesme? C'est tous jours va ni té
pour toy, de dans & de hors: mais elle est moins va ni té, quand elle est
moins es ten due. Sauf toy, ô homme, di soit ce Dieu, chasque chose
s'es tu die la pre miere, & a selon son be soin, des li mites à ses tra vaux &
de sirs. Il n'en est une seule si vuide & ne ces si teuse que toy, qui em‐ 
brasses l'uni vers: Tu es le scru ta teur sans co gnois sance: le ma gis trat
sans ju ris dic tion: & apres tout, le badin de la farce ». (III, 9, B, 1001)

59

In vi té à pra ti quer la dis ci pline du gnô thi seau ton, à ren trer en soi- 
même pour se connaître, l’es sayiste ne trouve que « mi sère et va ni té
», ne dé couvre qu’un mé lange « d'ina ni té & de fa daise », tant « à l’in‐ 
té rieur » qu’« à l’ex té rieur ». L’étroite cor ré la tion et so li da ri té entre
l’en sei gne ment bi blique et le com man de ment del phique, entre l’ou‐ 
ver ture et la clô ture du cha pitre est deux fois éclai rante : d’une part,
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elle ma ni feste la co hé rence dis cur sive de l’essai, cen trée sur l’unité
thé ma tique d’une va ni té qui en globe tout et n’épargne rien; d’autre
part, elle est éga le ment le signe de plu sieurs pa ra doxes.

Le pre mier concerne la coïn ci dence de sa gesse et igno rance, as su rée
par la conver gence de l’en sei gne ment bi blique et de l’en sei gne ment
del phique ; le deuxième ap pa raît quand, ar ri vé à Rome, Mon taigne est
pro cla mé ci toyen de la Ville Eter nelle par une bulle que l’au teur lui- 
même n’hé site pas à clas ser, avec iro nie, « parmy ses fa veurs vaines »
; le troi sième, le plus in té res sant et si gni fi ca tif, est le pa ra doxe d’une
conscience tra gique 48 qui ne mau dit pas sa condi tion et ne pro nonce
aucun cupio dis sol vi, mais, en se sou ve nant des mots de l’oracle del‐ 
phique au bout de son iti né raire mo rale, en trans crit le ju ge ment net
et dé ri soire : « Tu es le scru ta teur sans co gnois sance: le ma gis trat
sans ju ris dic tion : & apres tout, le badin de la farce ».
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Or, l’as ser tion du ca rac tère vide et né ces si teux de la na ture hu maine,
dé pour vue de sa voir, de pou voir et de consis tance on to lo gique,
représente- elle un ju ge ment de va leur at tri buable à Mon taigne? Par
l’af fir ma tion de la ra di cale in suf fi sance épis té mo lo gique, éthique et
on to lo gique de l’homme, serait- il de ve nu lui aussi dog ma tique ?
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A vrai dire, de même que le texte de la clô ture ne lé gi time point
l’iden ti fi ca tion de la voix de Mon taigne à celle du dieu de Delphes, de
même l’al lu sion à la for mule de l’Ec clé siaste du début du cha pitre
n’ex pri mait aucun ju ge ment de fait de la part de l’au teur, mais uni‐ 
que ment un avis per son nel, un sen ti ment sub jec tif : « Ce que la di vi‐ 
ni té nous en a si di vi ne ment ex pri mé [il se ré fère à la sen tence de
l’Ec cle siaste], deb vroit estre soi gneu se ment & conti nuel le ment me di‐ 
té, par les gens d'en ten de ment ». En ce pas sage ini tial se trouve, il
nous semble, l’in di ca tion meilleure per met tant de com prendre le
point de vue de Mon taigne par rap port à la no tion de va ni té : l’au teur
des Es sais n’en fait ni l’objet d’un ana thème lancé contre l’éva nes‐ 
cence du monde, ni l’objet d’une apo lo gie du tran si toire. La va ni té
n’est donc ni l’em blème d’un pes si misme ra di cal, ni le signe d’une ac‐ 
cep ta tion apai sée et heu reuse de l’in con sis tance : elle de meure un
mes sage divin que Mon taigne re çoit et as sume comme tel, pour le
mé di ter « soi gneu se ment & conti nuel le ment ». Ainsi as su mée et éle‐ 
vée à la conscience, on dé couvre que la va ni té n’ex prime autre chose
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1  Nos ci ta tions des Es sais de Mi chel de Mon taigne ren voient à l’édi tion de
Pierre Vil ley, Paris, Qua drige PUF 1988. Nous in di que rons le tome en chiffres
ro maines [I], le cha pitre en chiffres arabes [31], la couche cor res pon dante
[A] et la page en chiffres arabes [203].

2  Nous fai sons al lu sion au récit de Ge nèse I, 26 « [Dieu dit] fai sons l’homme
à notre image et à notre res sem blance, et qu’il com mande aux pois sons de
la mer, aux oi seaux du ciel, aux bêtes, à toute la terre, et à tous les rep tiles
qui se re muent sous le ciel. ».

3  De civ. Dei XX, 3. Cf. L. Che va lier et H. Ron det, L’idée de va ni té dans
l’œuvre de S. Au gus tin, Revue des Etudes Au gus ti niennes, t. 3, 1957, p. 221-
234

4  « A contra rio dif fe runt inter se va ni tas et ve ri tas. Huius autem mundi cu‐ 
pi di tas va ni tas, sed Chris tus qui ex hoc mundo li be rat ve ri tas […] Si vita nos‐
tra ibi est ubi ve ri tas, non est nos tra vita sub sole, ubi va ni tas. » (Enarr. In Ps.
118, s. 12,1, sur le v. 37). C’est une an ti thèse fré quente dans l’his toire de la
pen sée chré tienne celle du contraste entre l’amour du monde et l’amour de
Dieu: ce qu’Au gus tin no ti fie par le couple an ti no mique va ni tas/ve ri tas, Pas‐ 
cal le dé si gne ra par le couple di ver tis se ment/joie.

5  Fran ces co Pe trar ca, Rerum vul ga rium frag men ta : « Mal heu reux celui qui
confie en les choses mor telles […] Vous tous re tour ne rez à la grande mère
an cienne, et votre nom on le re trou ve ra à peine. ».

6  « Il n’y a rien de stable que ce qui est divin. Tout le reste n’est que de la
fumée ».

7  « Qui ne voit pas la va ni té du monde est bien vain en lui- même. Aussi, qui
ne la voit ex cep té de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le di ver‐
tis se ment et dans la pen sée de l’ave nir » (36). Cf. L. Mar tin, « Les tra verses
de la va ni té », dans Les va ni tés dans la pein ture au XVIIème siècle, Musée des
Beaux- Arts, Caen, 1990, p. 21-30

qu’une ma nière iro nique et amère de se sen tir vi vant, c'est- à-dire li‐ 
bre ment et lu ci de ment en route vers la mort.

Luigi DELIA
Doc to rant en Phi lo so phie
Centre Gas ton Ba che lard sur l’Ima gi naire et la Ra tio na li té
Uni ver si té de Bour gogne et Uni ver si té de Bo logne
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8  Blaise Pas cal, Pen sées, éd. La fu ma, t. 1, p. 6-19

9  On se li mite à évo quer deux ta bleaux: le Stu dio di tes chi, de Lu do vi co
Car rac ci, 1555-1619 (Bo lo gna, Ac ca de mia Belle Arti) et la Grande Va ni té, huile
sur toile de Sé bas tien Stos kopff, 1597-1657 (Stras bourg, musée de l’œuvre
Notre- Dame), où on lit dans le qua train ins crit sur l’ar doise fixée au bahut :
« Art, ri chesse, puis sance et cou rage meurent, le monde et toutes ses
œuvres pé ris sent, l’Eter ni té vient après ce temps : Oh ! fous, fuyez la va ni té
».

10  Juan Val dés Leal, 1622-1660, Al lé go rie du Temps et Al lé go rie de la Mort,
1672 (huiles sur toile, Sé ville, Hô pi tal de la Cha ri té) ; Phi lippe de Cham‐ 
paigne, Al lé go rie du Temps (huile sur toile, Le Mans, Musée de Tessé) ; Ja co‐ 
po Vi gna li, La gioventù sor pre sa dalla morte (huile sur toile, Fi renze, Gal le ria
degli Uf fi zi).

11  Guido Ca gnac ci, 1601-1663, Al le go ria della Va ni tas e della Pe ni ten za (Olio
su tela. Ce se na, Gal le ria dei di pin ti an ti chi della Cassa di Ris par mio).

12  George de La Tour, 1593-1652, Ma de leine à la flamme fi lante (huile sur
toile, Los An geles Coun ty Mu seum of Art), et Ma de leine au mi roir (huile sur
toile, Wa shing ton, Na tio nal Gal le ry of Art).

13  Aus ge walhlte Werke, t. 8, Leip zig, 1904, p. 354

14  « Ce que la di vi ni té nous en a si di vi ne ment ex pri mé [Mon taigne se ré‐ 
fère à la sen tence de l’Ec clé siaste], deb vroit estre soi gneu se ment & conti‐ 
nuel le ment me di té, par les gens d'en ten de ment » (III, 9, B, 945), écrit Mon‐ 
taigne au début du neu vième cha pitre du troi sième livre, in ti tu lé De la va ni‐ 
té.

15  De ce point de vue, le début du cha pitre 41 du Livre I « De ne com mu ni‐ 
quer sa gloire » est fort claire : « De toutes les re sve ries du monde, la plus
receuë & plus uni ver selle, est le soing de la re pu ta tion & de la gloire, que
nous es pou sons jusques à quit ter les ri chesses, le repos, la vie & la santé, qui
sont biens ef fec tuels & sub stan tiaux, pour suyvre cette vaine image, & cette
simple voix, qui n'a ny corps ny prise ». (I, 41, A, 255)

16  Dans sa note in tro duc tive à l’essai De la va ni té, Pierre Vil ley a for mu lé
une hy po thèse de da ta tion selon la quelle Mon taigne au rait com po sé la ma‐ 
jeure par tie de l’essai en 1586 pour en suite ajou ter nombre d’ad di tions.

17  « Non par opi nion, mais en ve ri té, l'ex cel lente & meilleure po lice, est à
cha cune na tion, celle soubs la quelle elle s'est maintenuë. Sa forme & com‐ 
mo di té es sen tielle des pend de l'usage. Nous nous des plai sons vo lon tiers de
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la condi tion pre sente. Mais je tiens pour tant, que d'al ler de si rant le com‐ 
man de ment de peu, en un estat po pu laire: ou en la mo nar chie, une autre
es pece de gou ver ne ment, c'est vice & folie ». (III, 9, B, 956)

18  « Que ne feroy je plus tost que de lire un contract, et plu tost que d’aller
se couant ces pa pe rasses pou dreuses, serf de mes ne goces ? » (III, 9, C, 953-
954) .

19  Il écrit dans l’avis au lec teur des Es sais: « Je veus qu’on m’y voie en ma
façon simple, na tu relle et or di naire, sans conten tion et ar ti fice : car c’est
moi que je peins » (Au lec teur I, p. 3). Il convient de rap pe ler aussi que le mot
essai doit s’en tendre dans son sens ori gi nel de goût de se mettre à l’épreuve,
de s’ex pé ri men ter, de s’es sayer de façon in fa ti gable.

20  Selon ce que l’au teur avoue dans la pré face des Es sais, Au lec teur, I. p.3

21  Cette pen sée est an non cée dans le deuxième cha pitre du troi sième livre,
in ti tu lé « Du re pen tir ».

22  Fran çoise Char pen tier, dans son ar ticle « L’apo lo gie de la va ni té » dans le
Bul le tin de l’As so cia tion d’étude sur l’Hu ma nisme, la Ré forme et la Re nais‐ 
sance, N. 21 du Dé cembre 1985, a jus te ment écrit que : « Si l’on tente une
sorte de sy nopse de l’essai, on verra se suc cé der dans une ex po si tion six ou
huit thèmes: la va ni té; “mon livre”, ques tions d’écri ture, dis cours de la mé‐ 
thode; les tables ma lades; le voyage, et, de façon connexe, le “mes nage”; la
vie pu blique, “ser vir au pu blique”; et plus se crè te ment , en mi neur dans cer‐ 
tains dé ve lop pe ments : mon père ; les An ciens, Rome. Que l’on dis pose ces
mo tifs en co lonnes : tout l’essai est fait de dé tours, cro chets et re tours par
ces dif fé rents points d’at ten tion. », p. 29.

23  De la va ni té, III, 9, B, 951

24  Paris, Plom bières, la Suisse, l’Al le magne, Inns bruck et, tra ver sé le Bren‐ 
ner, l’Ita lie, où, avant d’ar ri ver à Rome, il pas se ra par Vé rone, Pa doue, Ve nise,
Fer rare, Bo logne, Flo rence et Siène.

25  « Que l’on consi dere aussy –écrit Char ron dans De la Sa gesse – ce que la
des cou verte du monde nou veau, Indes orien tales et oc ci den tales nousa ap‐ 
prins […] Et qui doubte que d’icy à quelque temps il ne s’en des couvre en‐ 
cores d’aultres? » (II, 2, p. 306)

26  De ce point de vue les Es sais offrent la pein ture d’un moi « tous jour en
ap pren tis sage et en es preuve » (III, 2, B, 805)

27  L’ex pres sion « on to lo gia mo bi lis ta » a été em ployé par G. Gori dans son
ré cent ar ticle, « Mon taigne, Des cartes e le vi cis si tu di ni dell’era cli tis mo »,
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dans Let ture car te siane, textes éta blies par M. Spal lan za ni, Bo lo gna, 2003,
pp. 17-45

28  Sur l’ho mo lo gie des no tions de « voyage » et de « pas sage » chez Mon‐ 
taigne, nous ren voyons à l’ar ticle de G. Nakam « Voyage…, pas sage…, chez
Mon taigne », dans le Bul le tin de l’as so cia tion d’étude sur l’Hu ma nisme, la Ré‐ 
forme et la Re nais sance, n° 21, Dé cembre 1985, Spé cial Mon taigne, pp. 15-22

29  On ren voie à l’étude de F. Jou kovs ky, Mon taigne et le pro blème du temps,
Paris, 1972

30  « Le monde n’est qu’une bran loire per enne. Toutes choses y branlent
sans cesse : la terre, les ro chers du Cau case, les Py ra mides d’Ae gypte, et du
branle pu blic et du leur ». (Du Re pen tir, III, 2, B, 804-805). Com ment ne pas
sai sir l’abîme in fran chis sable qui sé pare cette re pré sen ta tion du monde
comme bran loire per enne, et la re pré sen ta tion géo mé trique de la na ture co‐ 
di fiée cin quante ans plus tard par la science ga li léenne et par la phy sique
car té sienne ?

31  L’as so cia tion de l’hé ra cli téisme et de la va ni té ac com plie par Mon taigne
en conclu sion de son Apo lo gie de Ray mond Se bond, se rait de ve nue le thème
prin ci pal du livre du pas teur pro tes tant Pierre Du Mou lin, in ti tu lé Hé ra clite,
où la va ni té et mi sère de la vie hu maine, paru à Rouen en 1615. Parmi les
études qui ont le plus re mar qué l’hé ra cli téisme de Mon taigne nous rap pe‐ 
lons : M. Merleau- Ponty, « Lec ture de Mon taigne », dans Signes, Paris, 1960 ;
H. Frie drich, Mon taigne, Paris, 1968 ; A. Thi bau det, Mon taigne, Paris, 1963 ; J.
Sta ro bins ki, Mon taigne en mou ve ment, Paris, 1982 ; M. Mar kou la kis, « Hé ra‐ 
clite chez Mon taigne », dans Bul le tin de la So cié té des Amis de Mon taigne,
1982 ; F. Bra ha mi, Le Scep ti cisme de Mon taigne, Paris, 1997, pp. 67-70

32  Cf. Pla ton, Cra tile (402 a), « Hé ra clite af firme que tout passe et que rien
n’est stable, et en com pa rant les choses exis tantes au flux d’une ri vière, dit
qu’on ne rentre pas deux fois dans la même ri vière ».

33  Une étude sur la ré flexion de Mon taigne au tour de sa ma nière d’écrire a
été ac com pli par K. Sel le vold, dont l’ar ticle « Le doute im pli cite : une lec ture
prag ma tique de l’essai De la va ni té (III, 9) », paru dans le Bul le tin de la So cié‐ 
té des Amis de Mon taigne, Juillet- Décembre 1996, s’achève de la ma nière sui‐ 
vante : « Le rôle du sens prag ma tique dans De la va ni té semble être de
mettre en ques tion le sens at tri bué nor ma le ment aux mots, non pour en
éta blir des nou veaux, mais pour consi dé rer des sens al ter na tifs. La com bi‐ 
nai son des ex pres sions sub jec tives ou du bi ta tives et des ex pres sions mo da‐
li sées per met pré ci sé ment une telle consi dé ra tion. La façon dont Mon taigne
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ex ploite les fonc tions ré flexives du lan gage semble ainsi ma ni fes ter le sta tut
phi lo so phique des Es sais, fondé sur le doute. » pp. 48-49

34  M. Merleau- Ponty, Signes, Paris, 1960, p. 329

35  « Mon livre est tou jours un. Sauf qu’à me sure qu’on se met à le re nou vel‐ 
ler, afin que l’acheu teur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne
loy d’y at ta cher (comme ce n’est qu’une mar que te rie mal jointe), quelque
em bleme su per nu me raire. » (III, 9, C, 964).

36  La lec ture que Mon taigne opère de l’Ec clé siaste ap pa raît comme une dé‐ 
cli na tion pyr rho nienne du motif bi blique de la va ni té et ne semble tra hir ni
l’es prit ni la lettre du livre de Qo hé let. De ce point de vue le pas sage sui vant
au rait pu être ré di gé par Mon taigne lui- même: « Une gé né ra tion s’en va,
une autre vient, et la terre sub siste tou jours ». (Ec clé siaste, I, 4)

37  Le Jour nal, re trou vé et pu blié au XIII siècle, a per mis d’éclai rer les étapes
du voyage en Ita lie et de vé ri fier l’exac ti tude du récit de Mon taigne.

38  Mon taigne men tionne trois fois le De rerum na tu ra de Lu crèce dans le
cha pitre. Une de ces ci ta tions est bien si gni fi ca tive : « Stil li ci di casus la pi‐ 
dem cavat ». (Lucr., I, 314). [« L’eau qui tombe goutte à goutte perce le ro‐ 
cher »].

39  Le lexique de la ma la die est om ni pré sent: par une mé ta phore sca to lo‐ 
gique Mon taigne com pare les Es sais à « des ex cre mens d’un vieil es prit »
(III, 9, B, 946) ; en suite, se dé fi nit « ma lade […] de cu rio si té » (III, 9, B, 999),
es time son époque « un temps ma lade » (III, 9, B, 993), re ven dique le be soin
de « comp ter les simp tomes de nostre mal » (III, 9, B, 961)

40  « La mort a des formes plus ai sées les unes que les autres, & prend di‐ 
verses qua li tez selon la fan ta sie de cha cun. Entre les na tu relles, celle qui
vient d'af foi blis se ment & ap pe san tis se ment, me semble molle & douce.
Entre les vio lentes, j'ima gine plus mal- aisément un pre ci pice, qu'une ruïne
qui m'ac cable: & un coup tren chant d'une espée, qu'une har que bu sade: &
eusse plus tost beu le breu vage de So crates, que de me fra per, comme Caton
». (III, 9, B, 983).

41  « Pour ache ver de dire mes foibles hu meurs, j'advouë, qu'en voya geant, je
n'ar rive guere en logis, où il ne me passe par la fan ta sie, si j'y pour ray estre,
& ma lade, & mou rant à mon aise. Je veux estre logé en lieu, qui me soit bien
par ti cu lier, sans bruict, non sale, ou fu meux, ou es touf fé ». (III, 9, B, 983).

42  « Au re bours de la su per sti tion Ro maine, où on es ti moit mal heu reux,
celuy qui mou roit sans par ler: & qui n'avoit ses plus proches à luy clorre les
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yeux, j'ay assez af faire à me conso ler, sans avoir à conso ler au truy; assez de
pen sées en la teste, sans que les cir cons tances m'en ap portent de nou velles:
& assez de ma tiere à m'en tre te nir, sans l'em prun ter » (III, 9, B, 979).

43  A. Tour non, « Essai et pro vo ca tion dans le IIIème Livre », dans Bul le tin de
l’As so cia tion d’étude sur l’Hu ma nisme, la Ré forme et la Re nais sance, N. 21 du
Dé cembre 1985, p. 6

44  Selon la cé lèbre maxime : « J’ad jouste, mais je ne cor rige pas ». (III, 9, B,
963).

45  « L’hu maine sa gesse n’ar ri va ja mais aux de voirs qu’elle s’es toit elle
mesme pres crit et, si elle y es toit ar ri vée, elle s’en pres cri roit d’autres au- 
delà, où elle as pi rat tous jours et pre ten dit, tant nostre estat est en ne my de
consis tance. » (III, 9, B, 990)

46  L’image du mou ve ment d’ivrogne, déjà évo quée dans les dé buts du Livre
III, au cha pitre Du re pen tir : « Je ne puis as su rer mon objet, il va trouble et
chan ce lant, d’une yvresse na tu relle » (III, 2, 805), com plète et conforte celle
du branle. En dépit de cette pers pec tive cen trée sur le manque d’as su rance,
la phi lo so phie de Des cartes fera de la quête de l’as su rance une mis sion in‐ 
dis pen sable.

47  L’ex pres sion ap par tient à Gé ralde Nakam et se trouve dans son étude in‐ 
ti tu lé Le der nier Mon taigne (Paris 2002) qui pré sente, entre autre, une ana‐ 
lyse des der niers ajouts ap por tés par Mon taigne entre 1588 et 1592, et une
in ter pré ta tion de la close de l’essai De la Va ni té (ch. VII, pp. 164-192). Dans
l’in tro duc tion de son livre, elle écrit : « A cette lu ci di té tra gique [celle du
der nier Mon taigne] s’ad joint un amour de la vie ap pro fon di. Mais la mé ta‐ 
phy sique de l’éphé mère dé bouche par fois, non seule ment sur la « ni hi li té »
de l’homme, uni que ment pro mis à la mort et à la terre, mais sur le néant du
sens. Les voix qui s’en tendent alors dans le texte de Mon taigne sont celles
de la Bible et de Lu crèce. […] Isaïe, l’Ec clé siaste, re joignent étran ge ment le
poète du De Na tu ra rerum, et trans forment en core en le com plé tant le
puzzle des Es sais. », p. 24.

48  Il s’agit de l’ex pres sion choi sie par Mar cel Conche pour dé si gner l’au teur
des Es sais, dans son ar ticle « La per son na li té phi lo so phique de Mon taigne »,
dans Mon taigne 1588-1988, RHLF sept. Oct. 1988, p. 1006 et suiv.
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Français
L’apos trophe bi blique de la va ni té du monde, qui ouvre le livre de Qo hé let,
l’Ec clé siaste, a tra ver sé l’his toire des idées et de la pen sée phi lo so phique du
Moyen Age jusqu’au XXème siècle. L’omnia va ni tas sert comme une de vise
pour si gni fier une éva lua tion né ga tive et dé fiante non pas vis- à-vis de Dieu,
de la na ture et de la to ta li té des êtres, car elle semble se ré fé rer plu tôt aux
ac tions éphé mères de la vie hu maine : les am bi tions, les ri chesses, les af‐ 
faires, les di ver tis se ments, les croyances pas sa gères, les pré somp tions de
gran deur et de sa voir, l’at ta che ment aux biens du monde dont l’homme fait
preuve chaque jour ne sont que va ni té. Aux ori gines de la mo der ni té, l’un
des au teurs qui a mé di té constam ment sur la ques tion sou le vée par cet
apoph tegme scrip tu raire est Mi chel de Mon taigne : tout au long de ses Es‐ 
sais, il n’a ja mais cessé de ques tion ner les im pli ca tions de l’idée de ca du ci té,
d’éva nes cence et de fa daise. A bonne école avec Mon taigne nous avons es‐ 
sayé de le suivre au tour d’une ma tière com plexe, in sai sis sable et en per ma‐ 
nente mé ta mor phose comme celle de l’homme, sans la pré ten tion d’en vi sa‐ 
ger le thème de la va ni té et de l’éphé mère dans l’in té gra li té des Es sais, mais
en se bor nant à l’ex plo ra tion d’un des plus longs cha pitres du troi sième livre
et du re cueil en tier – « De la va ni té » – où l’on trouve la ré flexion la plus ap‐ 
pro fon die de Mon taigne sur l’ar gu ment. Cette ex plo ra tion, à son tour, n’a
pas pré ten du ana ly ser toutes les ma tières abor dées par Mon taigne dans ses
longues di gres sions, mais s’est li mi tée à l’étude des fi gures du voyage et de
la ma la die, dont la por tée phi lo so phique a per mis d’éclai rer le sens de sa
conscience de la fi ni tude.
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