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1) Ambivalence du voyage comme métaphore : vie et vanite.
a) Voyage et vie
b) Voyage et vaniteé
2) La conscience de la mort.
a) La maladie comme leitmotiv de I'essai.
b) La maladie et la mort comme phénomenes naturels.
Conclusion

« Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes

la matiere de mon livre :

ce n'est pas raison que tu employes ton loisir
en un subject si frivole et si vain.

(Au Lecteur)

Nous embrassons tout,

mais nous n'etreignons que du vent.

(Des Cannibales, 1, 31, A, 2031) »

1 « Vanité des vanités [...] tout n'est que vanité ». Ces mots de I'Ecclé-
siaste (Qoh. I, 2) servent comme une devise pour signifier une évalua-
tion négative et défiante non pas vis-a-vis de Dieu, de la nature et de
la totalité des étres — car comment pourrait-on attribuer aux Saintes
Ecritures un jugement blaspheme, selon lequel les ceuvres de Dieu
seraient vaines ? -, ni par rapport a 'homme, concu par la Bible?
comme une creature privilégiée, mais ils semblent se référer plutot
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aux actions de la vie humaine : les ambitions, les richesses, les af-
faires, les divertissements, les croyances passageres, les présomp-
tions de grandeur et de savoir, l'attachement aux biens du monde
dont 'homme fait preuve chaque jour ne sont que vanité. Une vanité
qui ne se situe donc pas sur le plan cosmologique, mais sur le plan
anthropologique : ce sont les ceuvres de 'homme qui, comparées aux
ceuvres divines, apparaissent vaines. C'est, du moins, l'interprétation
accréditée par S. Augustin, lequel, comme d’autres peres de I'Eglise,
n’hésitait pas a reconnaitre la raison de la vanité de l'existence hu-
maine dans le péché d’Adam : la vanité étant un produit, une consé-
quence, la punition pour le péché, la condition de 'homme dans le
monde ne peut qu'étre constitutivement marquée par le signe de la
vanite.

2 Toutefois, un tel chatiment n'est pas pérenne et 'homme n'est pas
condamné a étre enfermé ad aeternum dans la prison d'un monde ou
tout est vain :

3 « A cette vanité, un homme tres sage [Qohéleth] a consacré tout ce
livre pour la décrire, et cela pour rien d’autre que pour nous faire dé-
sirer cette vie qui ne connait pas la vanité sous le soleil de ce monde,
mais qui possede la vérité sous celui qui a fait ce soleil. En cette vani-
té donc n'est-ce pas par un juste et légitime jugement que 'homme se
fait vain, devenu semblable a elle ? Aux jours de sa vanité, se qui
compte surtout cest qu'il résiste ou se soumette a la vérité [...], non
pour acquerir les biens de cette vie ou en éviter les maux qui passent
en s'évanouissant, mais en raison du jugement a venir par lequel se-
ront donnés aux bons des biens et aux mauvais des maux, qui reste-
ront sans fin [...] Chomme nest pas en effet re-formé a I'image de la
vérité tant qu'il reste dans la ressemblance de la vanité. » 3

4 Tout le raisonnement d’Augustin est régi par l'opposition entre la va-
nité de la cupiditas mundi d'un cOté, et la vérité libératrice, rédemp-
trice et salvifique du Christ, de I'autre : le but que poursuit le philo-
sophe chrétien vise a inciter 'homme a prendre conscience de sa fi-
nitude et de son insuffisance non pas pour l'accepter et s'y abandon-
ner, mais afin de se détacher du monde changeant et de s'élever au
Dieu immuable.

5 Pour sonder la permanence et la résonance de I'apostrophe biblique,
avec la batterie de ses commentaires dans l'histoire des idées et de la
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pensée philosophique a partir de la genése de 'humanisme jusquau
XXeme siecle, il suffit dévoquer les vers de Peétrarque, “Miser chi
speme in cosa mortal pone [...] Tutti tornate a la gran madre antica, e
il vostro nome appena si ritrova”® ; la formule « Nihil nisi divinum sta-
bile est. Coetera fumus » ® dont on ignore I'auteur mais qui figure ins-
crite aux pies du S. Sébastien du Mantegna, fait a Venise en 1490 ; les

réflexions pascaliennes ’

au sujet de la condition vaine et misérable de
« 'homme sans Dieu », ressemblées dans la liasse intitulée « Vanité »
des Pensées®; linterprétation que les peintres du XVII siécle ont
donné a cet avertissement a considérer la fugacité de la vie et le ca-
ractere éphémere de toute entreprise ou geste exécutés au cours de
'existence sur terre, par l'insistance sur certains éléments récurrents,
comme les tétes de mort, ? les clepsydreslo, les fruits en décomposi-
tion! ou les bougies consommées par la flamme!? : des éléments
souvent intégrés par la maxime Memento mori ou associés aux mots
mémes de I'Ecclésiaste ; et encore, au début du XX siecle, il nous
semble pertinent de rappeler la conception négative et dysphorique
de Ed. von Hartmann, lequel, séduit par Schopenhauer, résume ainsi
son analyse savante des efforts de 'homme pour atteindre le bonheur
: « Le résultat de la vie individuelle est tel [...] que l'on en juge comme
Qohélet : ‘Tout est vain, c'est-a-dire illusoire, néant » 3.

6 Aux origines de la modernité, I'un des auteurs qui a consacré une at-
tention constante a la question soulevée par cet apophtegme scriptu-
raire est Michel de Montaigne : tout au long de ses Essais, il n'a jamais
cesseé de questionner les implications de l'idée de caducité, de fini-
tude et de vanité et il ne faut pas étre surpris s'il n'emploie jamais le
mot « éphémere » dans ses ceuvres, car dans le lexique de Montaigne
c'est presque toujours le terme « vanité » qui désigne et notifie cette
idée. Il convient de rappeler tout d'abord que, parmi les nombreuses
sentences inscrites sur les poutres de sa Librairie, la maxime biblique
« Per omnia vanitas » ne manquait pas ; mais il convient de rappeler,
surtout, que Montaigne a consacré un ‘essai’ tout entier a la question
de la vanité, qui se trouve dans le Livre troisieme : il s'agit du chapitre
neuvieme qui s'intitule précisément « De la Vanité ».

7 Or, s'interroger sur la vanité chez Montaigne équivaut a prendre en
examen une question de sa pensée qui ne se laisse pas circonscrire
aisément, car elle peut concerner plusieurs ordres distinctes :
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I'ordre moral, quand les actions vaines se caractérisent par leur ca-
ractere ambitieux, orgueilleux, présomptueux, orienté vers la gloire 15
ou chargé de surestime : « la vanité de son ambition » (I, 42, A, 267) ; «
preésomption et vanité » (II, 17, A, 634), écrit Montaigne, qui en rie avec

Démocrite ;

I'ordre rhétorique, lorsque dans les essais « De la vanité des paroles »
(I, 51) et « Des vaines subtilitez » (I, 54) toute oratoire pompeuse est
mise en ridicule;

I'ordre anthropologique, dans '’Apologie de Raimond Sebond (1II, 12) qui
se configure comme une mise en lumiere impitoyable et organique
des défauts, des limites et des incongruités non seulement du juge-
ment humain et de son prétendu savoir - « cet amas de science »
n'est « rien que vanité » (II, 12, A, 500) - , mais également de 'homme
en tant quhomme, selon les paroles de saint Paul que Montaigne ré-
cupere et paraphrase dans l'ouverture de son essai le plus cité: « de
toutes les vanitez, la plus vaine cest 'homme ; que 'homme qui pré-
sume de son s¢avoir, ne s¢ait pas encore que c'est que s¢avoir ; et que
'homme, qui n'est rien, s'il pense estre quelque chose, se seduit soy
mesme et se trompe ». (11, 12, A, 449).

Notre objectif consistera a suivre l'essayiste autour d’'une matiére
complexe, insaisissable et en constante métamorphose comme celle
de 'homme. A bonne école avec Montaigne on « essayera » de le
suivre dans ses digressions continuelles, dans ses « variations et es-
capades », dans son « allure poetique a sauts et a gambades » sur le
chemin de ses méditations, de ses observations disparates, de la di-
versité changeante de ses états de conscience, de ses modes de pen-
ser qui ne suivent apparemment aucun schéma, aucun plan, aucune
méthode, aucune organisation ou ordre discursif, mais tendent a se
remettre indéfiniment en question par des expériences particulieres
toujours nouvelles ; et on essayera de le suivre sans la prétention
d’envisager le théme de la vanité dans l'intégralité des Essais, tache
qui exigerait moins la rédaction d'un article que celle d'une these,
mais en se bornant a l'exploration d’'un des plus longs chapitres du
troisiéme livre et du recueil entier - « De la vanité » 16 - ot I'on trouve
la réflexion la plus approfondie de Montaigne sur I'argument. Cette
exploration, a son tour, ne prétendra pas analyser toutes les matieres
abordées par Montaigne dans ses longues digressions (sa maniere de
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composer, son sentiment sur I'état de la France !

, son opinion sur
'administration des affaires publiques!®), mais se limitera a I'étude
des figures du voyage et de la maladie, dont la portée philosophique

permet de préciser et d'éclairer le sens de sa conscience de la vanite.

1) Ambivalence du voyage comme
métaphore : vie et vanité.

a) Voyage et vie

De méme qu'il est impossible de faire un résumé des Essais, bien qu'il
ait été plusieurs fois tenté, de méme il est tres difficile de faire un ré-
sumé du chapitre neuf du troisieme livre. Si chaque essai, comme on
I'a dit souvent, représente une peinture ¥ que Montaigne dessine de
son moi, soit qu'elle vise « a la commodité particuliere de mes parens
et amis » 20, soit quelle vise a saisir les caractéres les plus généraux
de ce moi, selon I'idée que « chaque homme porte en soi la forme en-

tiere de 'humaine condition » 21

, nul essai pourrait mieux conforter et
renforcer cette thése que celui consacré a la vanité. En ce lieu, Mon-
taigne travaille a l'autoportrait de son moi par des confidences sur sa
personne, ses goits, ses humeurs, son écriture et ses habitudes au
point que I'expérience personnelle de 'auteur prend le pas sur les fré-
quentes citations livresques. Il s'agit d'une expérience personnelle et
psychologique intrinsequement plurielle, inconstante et sans cesse in
fleri, comme se portant par un mouvement sinueux de pensées rami-
fiees : dans les premieres lignes de l'essai il déclare représenter la «
continuelle agitation et mutation de pensées » (IIl, 9, B, 946). Une
telle dynamique fluctuante, fluide et itinérante s’accorde aussi bien a
la trame ?? de T'essai qu'a son noyau thématique principal : les souve-
nirs du voyage entreprit par Montaigne en 1580 que, en partant de
son chateau gascon?3, devait le conduire, aprés plusieurs dévia-
tions, 24 jusqu'a Rome, et, tout a la fois, idée de voyage, la méditation
sur le voyage, la métaphore de la vie comme voyage. En dautres
termes, le souvenir du voyage en Italie fournit I'excuse au récit dun
itinéraire moral et spirituel. Le voyageur et 'auteur tendent a s’identi-
fier : « Mon style et mon esprit vont vagabondant de mesmes » (III, 9,
C, 994).
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Montaigne joue sur un contraste. D'une part la stabilité domestique et
la gestion du ménage, pour lesquelles il avoue son inaptitude ; d’autre
part, l'aventure du voyage, dont I'essence est le mouvement et sur le-
quel il se prononce ainsi :

« ce plaisir de voyager porte tesmoignage d'inquietude et d’irresolu-
tion. Aussi sont-ce nos maistresses qualitez, et praedominantes. [...] Il
y a vanité, dictes vous, en cet amusement. - Mais ou non ? Et ces
beaux preceptes sont vanité, et vanité toute la sagesse » (I, 9, B, 988)

La pratique du voyage et la méditation sur le voyage procedent en-
semble, parallelement, comme se superposant dans les lignes de
l'essai : le voyage ne fonctionne pas seulement comme un trait
d’'union entre la vie et la pensée ; il ne signale pas seulement I'étroite
unité de la raison et de l'action, mais il se charge aussi d'une valeur
métaphorique et symbolique précise, en figurant la vie et la vaniteé.
Lorsque Montaigne apparente la vie et le voyage, son jugement ne se
distingue pas de celui des grands hommes de l'antiquité pour qu’il n'y
avait de meilleure école de la vie que celle des voyages; école ou I'on
apprend la diversité de tant d’autres vies, ou l'on trouve sans cesse
quelque nouvelle lecon dans ce grand livre du monde et ou le chan-
gement d’air avec I'exercice sont profitables au corps et a I'esprit :

« le voyager me semble un exercice profitable. Lame y a une conti-
nuelle exercitation a remarquer les choses incogneues et nouvelles ;
et je ne scache point meilleure escolle [...] a former la vie que de luy
proposer incessamment la diversité de tant d’'autres vies, fantaisies et
usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de formes de
nostre nature ». (I, 9, B, 973-974)

Ce qu'il faut surtout retenir dans cette citation c'est le mot « exercice
», car ce que cherche a atteindre Montaigne en voyageant n'est pas le
loisir, ni le repos de I'ame, mais l'activité de la découverte, de l'ap-
prentissage et de la formation de soi. Le but des voyages, a ses yeux,
consiste moins a détendre 'esprit, qu'a I'étendre, a I'élever, a I'enrichir
par des connaissances nouvelles, et a le guérir des préjugés natio-
naux. Autrement dit, il ne s'agit pas de considérer le voyage seule-
ment comme une expérience de vie, mais aussi comme un genre
d'étude auquel on ne supplée point par les livres, ou par le rapport a
autrui, car le moi se trouve tout seul a juger des hommes, des lieux et
des situations. Certainement séduit par les études dethnographie,
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par les récits des voyages des explorateurs du nouveau monde 25 per-
mettant d’étendre les témoignages sur la vie humaine, d'accéder a la
connaissance des coutumes des civilisations lointaines, d'observer la
variéte des conduites de 'homme et la pluralité des cultures, des
usances et des idées, Montaigne percoit le principal but que tout bon
voyageur devrait se proposer dans l'examen des moeurs, des cou-
tumes, du génie des autres nations, de leur gotit dominant, de leurs
arts, de leurs sciences, de leurs manufactures et de leur commerce.

Ces considérations attestant I'importance capitale que le périgourdin
attribue au voyage, congu a la fois comme une pratique et comme
une métaphore de la vie, ne font qu'évoquer un truisme ; mais ces
considérations révelent aussi que le moi de Montaigne se caractérise
moins pour étre narratif, réflexif, heuristique ?® que pour étre libre.
Etre libre ne signifie pas avoir la maitrise de ses pensées et le
controle rationnel de ses inclinations, selon I'enseignement des stoi-
ciens, mais reconnaitre en soi un défaut de consistance, un quid de
vanité et d'inanité inséparable de son étre : «De m'en deffaire, je ne
puis, sans me deffaire moy-mesmes » (III, 9, B, p. 1000). Une telle
conscience de la vanite jaillit, de maniere éminente, de I'exercice du
voyage, révélateur d’'une inclination générale et perpétuelle au mou-
vement : aussi bien le monde que sa vie, aussi bien son livre que son
moi, aussi bien les croyances des hommes que son écriture parti-
cipent tous de la méme condition transitoire, n'étant que des étres a

I'intérieur d’'une « ontologie mobiliste » 2.

b) Voyage et vanité

Moins évidente et plus originale apparait I'association du voyage et de
la vanité. Son goiit des voyages équivaut a une forme d’'amour pour un
monde qui est toujours en marche : en méme temps, cette condition
ontologiquement transitoire est la véritable marque du statut fade,
éphémere et vain de la voie que 'homme parcourt sur terre. Y aurait-
il une contradiction entre cette lucidité tragique et cet amour de la
vie ? Autour de quels éléments communs peut-il établir une filiation

entre voyage et vanité ? Et encore : Montaigne fait-il un éloge du vain
?

La pratique du voyage, on l'a vu, possede un double avantage : dun
cote, elle permet de saisir 'aspect plus essentiel de la vie qui est celui
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du passage %8; d’'un autre coté, il offre la possibilité a l'esprit de s'exer-
cer « a remarquer des choses inconnues et nouvelles », cest-a-dire
de s'essayer avec ce qui est divers et varié . Lexpérience du voyage
savere ainsi l'occasion d'une réflexion sur le voyage concu en tant
que miroir mobile de la vie et l'opportunité de faire un véritable éloge
de T'« inquietude » et de I'« irresolution » dérivant du « plaisir de
voyager ». Mouvement et variéteé, donc, semblent configurer les dé-
nominateurs communs au voyage et a la vanité.

Ce premier éclairage, toutefois, en requiert en autre : il s'agit de
considérer que nul n’a insisté plus que Montaigne sur la perception
du temps ?? comme mouvement, devenir, passage ininterrompu. Si la
philosophie de Descartes se déploiera au fil de l'ordre, la pensée de
Montaigne est toute scandée au fil du temps :

« Je ne peins pas l'estre. Je peins le passage : non un passage d’aage en
autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en
jour, de minute en minute [...]. (Du Repentir, I, 2, B, 805)

30 est une

La représentation du monde comme « branloire perenne »
thése fondamentale des Essais, exprimée de facon éminente a la fin
de I'Apologie de Raimond Sebond ou, par 'évocation de 'argument de
I'héraclitéisme 3! des apparences, l'essayiste dénonce aussi bien les li-
mites et les lacunes de la connaissance, que la dissolution de l'objet
dans la mobilité du sujet. Cet argument, déja saisi et commenté par
Platon 32, qui faisait de I'idée de flux Iissue naturel du doute, semble
devenir la raison culminante et décisive du pyrrhonisme de Mon-

taigne:

« Finalement, il n'y a aucune constante existence, ny de nostre estre,
ny de celuy des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses
mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut éta-
blir rien de certain de I'un a 'autre, et le jugement et le jugé estans en
continuelle mutation et branle. ». (Apologie de Raimond Sebond, II, 12,
A, 601)

Dans I'essai De la vanité, cependant, la réflexion sur la mutabilité n'est
point de l'ordre de la connaissance, mais de l'ordre de l'agir: Mon-
taigne ne vise plus a rabaisser la présomption anthropocentrique,
l'orgueil rationaliste et la vaine conviction de tous ceux qui croient
pouvoir accéder a des certitudes inébranlables et a des vérités abso-
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lues, mais il s'engage aussi bien a décrire sa vie en voyage, en mouve-
ment, libre d'outrepasser les frontieres du connu pour explorer I'in-

33 autour

connu, qua observer, juger, sonder son entreprise d'écrire
d’un sujet vain comme la vanité : « Il n’en est a I'avanture aucune plus
expresse que d'en escrire si vainement », proclame avec humour la
premiere phrase du chapitre. Perdu, ou plus probablement absorbé,
son sujet polémique, c'est-a-dire 'homme célébrant le culte de sa rai-
son, 'objet dominant de l'essai sur la vanité se dédouble dans un moi
libre, vivant, « subject merveilleusement vain, divers et ondoyant »
qui est en méme temps un objet d’étude, d'observation et de narra-

tion:

« S'il faict laid a droicte, je prens a gauche ; si je me trouve mal propre
a monter a cheval, je m'arreste [...] Ay-je laissé quelque chose a voir
derriere moy ? J'y retourne ; cest toujours mon chemin. Je ne trace
aucune ligne ceratine ni droicte ny courbe ». (II1, 9, B, 985)

Le branle, la mouvance et la contingence intrinseques a tout voyage
sont acceptés, vécus et revendiqués par Montaigne comme autant de
propriétés indissociables de la vie, « comme si pour lui la seule vic-

5 34

toire sur le temps était dexprimer le temps , écrira Merleau-

Ponty.

De méme que son moi, dit Montaigne, est consubstantiel a son livre,
de méme l'image du voyage en tant que passage est consubstantielle
a la vie et apparait comme spéculaire a 'image du fleuve : a l'instar de
celle-ci, image du fleuve signifie I'unité de l'identique et du divers,
comme l'attestent ces vers de son ami fraternel La Boétie : « Toujours
l'eau va dans l'eau, et toujours est-ce / Mesme ruisseau et toujours
eau diverse », cités dans l'essai De l'Experience pour désigner le mou-
vement continuel et irrégulier de l'esprit, dont les idées se succedent
et se produisent l'une de l'autre. L'esprit / fleuve est toujours un, tan-

dis que les idées coulent incessamment comme les eaux 3°.

Loin de vouloir supprimer certaines des modalités caractéristiques
de l'agir humain, comme linquiétude, lirrésolution et l'inconstance
par la soumission de toute action au controle d'une raison organisa-
trice et dogmatique, Montaigne fait une remarque tres importante :

« La vie est un mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de
sa propre essence, et desreglée ; je m'emploie a la servir selon elle ».
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(111, 9, B, 988 ).

Face au devoir étre, concu comme fixité abstraite, il privilégie I'étre,
congu en tant que mouvement ; face aux regles de tout ordre contrai-
gnant, il privilégie la liberté désordonnée ; et face a tout idéal de per-
fection, il revendique pour la vie la qualité inéliminable de I'imperfec-
tion. Mouvement, imperfection, déreglement qualifient donc la vie,
que Montaigne choisie de « servir selon elle », a savoir d’en épouser la
mouvance.

Tout en prenant a contre-pied la lecon stoicienne du primat moral de
la raison et de l'exigence d'une perfection a atteindre, Montaigne est
néanmoins tres loin de vouloir récuser le précepte de 'adéquation a
la nature, du vivre selon la nature. En dépit de toute sagesse profes-
sée par les stoiciens, ce n'est pas la vie, selon Montaigne, qui doit se
soumettre aux exigences d'une raison régulatrice, mais c'est désor-
mais le moi qui doit s'employer a servir sa vie, « action imparfaicte et
desreglée » : 'essayiste opere un renversement du rapport de force
entre la vie et la raison, proposant une sorte de « docte ignorance »,
par laquelle le sage ne se qualifie point en vertu de son culte de la rai-
son, mais a cause d'une nouvelle intelligence de la vanité du monde.
Léloge du voyage comme rapport a la temporalité et a l'altérité tra-
duit un éloge de I'éephémere, du passager, du vain, de facon que le dé-
calage vis-a-vis de la tradition théologique ne saurait étre plus net :
l'attitude de Montaigne n'est jamais celle du contemptus mundi et son
aspiration semble correspondre beaucoup moins au désir augustinien
d’attendre le « jugement a venir par lequel seront donnés aux bons
des biens et aux mauvais des maux », qua constater la vanité du
monde pour y adhérer consciemment. De ce point de vue, la maxime
de UEcclésiaste, évoquée implicitement en ouverture de I'essai — « Ce
que la divinité nous en a si divinement exprimé debvroit estre soi-
gneusement & continuellement medité, par les gens d'entendement »
(I11, 9, B, 945) - ressemble beaucoup moins a une morose condamna-
tion du monde, qua la constatation a la fois souriante et tragique de
sa nature la plus essentielle : le vanitas vanitatum s’integre au pyr-
rhonisme de Montaigne dont ne semble €tre qu'un argument a fortio-

ri. 36
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2) La conscience de la mort.

a) La maladie comme leitmotiv de
l'essai.

Par sa portée métaphorique et son statut polysémique, la figure du
voyage permet a Montaigne d’établir une relation aussi bien a sa ma-
niere d'écrire, qua la pensée de la mort. Des la premiere page et par
deux questions, il associe ces deux themes :

Qui ne voit, que jay pris une route, par laquelle sans cesse & sans tra-
vail, jiray autant, qu'il y aura d'ancre & de papier au monde? [...] Et
quand seray-je a bout de representer une continuelle agitation & mu-
tation de mes pensees, en quelque matiere qu'elles tombent, puisque
Diomedes remplit six mille livres, du seul subject de la grammaire?
(I11, 9, B, 945-946)

En déclarant quautant qu’il vivra il continuera d’écrire et s'interro-
geant pour combien de temps il sera encore en situation d'écrire («
quand seray-je a bout »), Montaigne se demande implicitement com-
bien de temps lui reste a vivre. La fagon indirecte de se poser la ques-
tion et la démarche capricieuse et désordonnée de ses pensées
couvrent, dissimulent, retardent mais ne suppriment pas son désir de
meéditer sur le mal, la maladie et la mort : « Je m'esgare : mais plustost
par licence, que par mesgarde. Mes fantasies se suyvent: mais par fois
c'est de loing: & se regardent, mais d'une veué oblique. » (III, 9, B,
994). Ainsi, s'il est vrai qu’il faut attendre plusieurs pages avant de
rencontrer un discours plus élaboré, cohérent et ouvertement consa-
cré au theme de la maladie, il est vrai aussi qu'on peut en trouver bien
avant nombre de breves allusions, comme la suivante, ou il se dé-
marque du stoicisme :

« Je ne suis pas philosophe. Les maux me foullent selon qu'ils poisent:
& poisent selon la forme, comme selon la matiere: & souvent plus. J'y
ay plus de perspicacité que le vulgaire, si j'y ay plus de patience » (III,
9, C, 950),

ou comme cette autre, qui intervient a lintérieur d'une réflexion
d’ordre politique :
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« Rien ne presse un estat que l'innovation: le changement donne seul
forme a l'injustice, & a la tyrannie. Quand quelque piece se démanche,
on peut I'estayer: on peut s'opposer a ce, que l'alteration & corruption
naturelle a toutes choses, ne nous esloigne trop de nos commence-
mens & principes. Mais d'entreprendre a refondre une si grande
masse, & a changer les fondements d'un si grand bastiment, c'est a
faire a ceux qui pour descrasser effacent: qui veulent amender les
deffauts particuliers, par une confusion universelle, & guarir les mala-
dies par la mort » (III, 9, B, 958).

La pensée de la mort, de la décadence et de I'éephémere traversent en
profondeur et comme un fil conducteur l'essai De la vanité. S'il ne faut
pas oublier qu'une des causes, et peut-€tre méme la cause principale,
qui ont exhorté l'auteur a se mettre en route (et que son Journal de
voyage en Italie®” documente), a été la recherche deaux salutaires
afin de se soigner d'une maladie aux reins ; il ne faut négliger non
plus d’évoquer son sentiment d'évanescence touchant les altérations
et les perturbations de l'ordre politique, car il sagit d'un malaise qui
ne reste pas cacheé :

« Or tournons les yeux par tout, tout croulle autour de nous. En tous
les grands estats, soit de Chrestienté, soit d'ailleurs, que nous co-
gnoissons, regardez y, vous y trouverez une evidente menasse de
changement & de ruyne » (11, 9, B, 961).

Néanmoins, ce malaise ne débouche ni dans le pur désespoir, ni dans
un pessimisme, ni dans une lecture millénariste, catastrophiste ou
apocalyptique de l'histoire, mais dans une plus lucide conscience «
lucrétienne 38 » de la naturelle corruption de toute chose, de la nor-
male altération et ruine de ce qui est sur terre, d'une vanité commune
a tout état et a toute forme politique. De facon paradoxale et selon le
golt de I'équipollence des contraires, Montaigne tire de la constata-
tion de la crise évidente de son « estat » un motif de consolation et
d’espoir : tout en adoptant le registre de la médecine 39, il déclare que
« cette societé universelle de mal & de menasse » n'est pas nécessai-
rement le signe d'une décadence mortelle, d'un déclin définitif, d'une
maladie incurable, vu que « rien ne tombe, 1a ou tout tombe » et vu
que « La maladie universelle est la santé particuliere » (III, 9, B, 961).

Ce qui tout de méme persiste comme une source d'inquiétude ma-
jeure et dont il ne convient pas de minimiser l'incidence chez Mon-
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taigne, c'est le cadre historique, politique et social de crise profonde
dans lequel versait la France en 1586, ravagée par les contrastes reli-
gieux et la guerre civile :

« Je me suis couché mille fois chez moy, imaginant qu'on me trahiroit
& assommeroit cette nuict la: composant avec la fortune, que ce fust
sans effroy & sans langueur [...] Les guerres civiles ont cela de pire
que les autres guerres, de nous mettre chacun en echauguette en sa
propre maison. ». (III, 9, B, 970-971)

Encore une fois on s'apercoit que la présentation d'une « grande ex-
tremite », loin de préluder a une vision tragique sic et simpliciter, sert
a illustrer la mentalité de Montaigne, certes trempée de mélancolie,
d’amertume et d’'inquiétude, mais en méme temps récalcitrante a se
plaindre ou a s'angoisser et toujours inclinée aussi bien a rechercher
une solution - « Quel remede? » l'auteur se demande - qua saisir la
complexité et les ressources possibles de la nature humaine :

« a une miserable condition, comme est la nostre, ¢'a esté un tres fa-
vorable present de nature, que l'accoustumance, qui endort nostre
sentiment a la souffrance de plusieurs maux. » (III, 9, B, 970).

En bref, a la ruine extérieure ou politique correspond une ruine inté-
rieure ou physique. De cette « desolation » universelle découle un
constat amere et ironique a la fois, d'ou filtre bien sa vocation a re-
chercher ce qui dans le mal n'est pas mal, ce qui dans un cadre défa-
vorable apparait comme favorable: « Ce m'est faveur que la desolation
de cet estat [La France] se rencontre a la desolation de mon aage ».
(I11, 9, B, 947)

b) La maladie et la mort comme phéno-
menes naturels.

Ces considérations introduisent un discours plus intime et une des-
cription plus introspective. Lévanescence des affaires du monde ne
voile pas la condition de contingence dont tout homme participe iné-
luctablement. Montaigne ne tarde que quelques lignes a se demander
: « quand seray-je a bout de representer une continuelle agitation &
mutation de mes pensees » ? Il ne s'agit pas seulement de 'évocation
du theme de la mort, mais de sa mort en particulier : un sujet sen-
sible, qui est laissé en suspens pendant plusieurs pages, avant d'étre
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soigneusement medité. Le sentiment de la mort émerge, filtre et se
profile des le début du chapitre comme un horizon de moins en
moins lointain. Aucune créature ne bénéficie d'une situation d’extra-
territorialité par rapport a la nature ; aucun étre n'occupe une place
privilégiée au point de pouvoir esquiver la naturelle corruption de
toute chose. Le moi de Montaigne ne fait pas exception et il semble
se définir, au fur et a mesure dans l'essai, comme une conscience de
la temporalité, de la finitude et du transitoire : ses réflexions le
conduisent, par des associations didées ininterrompues et épar-
pillées, de la reconnaissance de la vanité extérieure a un plus haut
degré de conscience de participer de cette méme vanité. Sans jamais
répondre il éleve, petit a petit, la question au niveau de la conscience,
pour l'élaborer, la sonder, la vivre par un sentiment plus aigu : « Je
sens la mort qui me pince continuellement la gorge, ou les reins ».
(III, 9, B, 978). Tout en gardant son regard critique et son attitude
d’investigation, il en parle d'un ton cordial, colloquial, frais comme il
avait parlé de mille autre chose. Il raconte qu’il imagine souvent de
mourir par des « morts courtes et violentes, la consequence que jen
prevoy me donne plus de consolation que l'effet de trouble » (III, 9, B,
971). Par un rapport réflexif a I'idée de la mort, il s’y éduque, s'y ac-
coutume, s'y prépare : « Je ne m'estrange pas tant de l'estre mort
comme jentre en confidence avec le mourir » (idem). C'est moins la
philosophie (souvent identifiée par Montaigne a celle de la « secte
plus refroignée ») qui enseigne a mourir, qu'une intelligence patiente
de la vanité se constituant d'expérience en expérience, de spectacle
en spectacle, d'inquisition en inquisition, de réflexion en réflexion. «
Comment 40 mourir », « ot*! mourir », « avec qui#? mourir » ce sont
autant de questions qu’il envisage sans tristesse ni joie, par une des-

cription neutre, mais aussi souriante et confidentielle :

« Je me contente d'une mort recueillie en soy, quiete, & solitaire,
toute mienne, convenable a ma vie retirée & privée. [...] Cette partie
n'est pas du rolle de la societé: c'est I'acte a un seul personnage » (111,
9, B, 979).

« Pourquoi la mort », « pourquoi la maladie », « pourquoi la souf-
france ou le vieillissement » ce sont autant de questions que, en re-
vanche, il ne se pose pas, car le domaine de son investigation n'est ni
la métaphysique, ni la science, mais la vie. La posture a laquelle Mon-
taigne reste fidele n'est jamais celle du savant, mais celle de I'observa-
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teur, du « scrutateur sans cognoissance ». Rien d’étonnant, alors, si
les idées du voyage et de la mort se croisent, convergent, se com-
pletent réciproquement :

« Mais en tel aage, vous ne reviendrez jamais d'un si long chemin. Que
m'en chaut-il? je ne I'entreprens, ny pour en revenir, ny pour le par-
faire. J'entreprens seulement de me branler, pendant que le branle
me plaist, & me proumeine pour me proumener » (III, 9, B, 977),

et aboutissent dans la représentation articulée de la conscience de la
finitude, qui se manifeste en sa quintessence dans la maladie : « Je re-
presente mes maladies, pour le plus, telles qu'elles sont [...] ».

Le regard de Montaigne n’a rien de scientifique et la maladie n'est pas
congue comme un objet détude, mais comme un moment de la vie,
dont en est « un grand lopin, & d'importance ». Dailleurs, dans le
chapitre XXXVII du deuxieme livre, intitulé « De la ressemblance des
enfants aux péres » Montaigne évoquait, a propos des maladies héré-
ditaires, 'ancestrale scepticisme qu’il partageait avec sa famille vis-a-
vis des médecins et des médicaments, en couvrant savoureusement
de ridicule les guérisseurs de tout temps. Son intérét ne s’attache ni a
diaboliser les infirmités, ni a se réfugier dans les consolations de la
religion, ni a sengager a la recherche des secrets pour attendre la
parfaite santé: la maladie et la mort ne sont congues ni comme un
scandale, ni comme un mystere obscene, ni comme l'embleme de
I'absurde, mais comme des événements naturels, appartenant au
cycle de la vie et auxquels il convient de s’y adapter, car il serait vain
de vouloir y résister et insensé de vouloir s’y opposer.

Il ne faut pas s’¢tonner du fait que l'auteur des Essais place la mort
dans l'ordre naturel du changement et de la transformation, du pas-
sage et du devenir, car a ses yeux rien ne se dérobe, ne se soustraie,
n'échappe a cette contingence générale, a ce glissement perpétuel. La
maladie et la mort ne sont que deux autres modalités d'une vanité qui
est indissociable de I'étre humain:

« Si les autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se trou-
veroient comme je fay, pleins d'inanité & de fadaise. De m'en deffaire,
je ne puis, sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes tous
confits, tant les uns que les autres. Mais ceux qui le sentent, en ont
un peu meilleur compte: encore ne sc¢ay-je » (111, 9, B, 1000).
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La spécificité de 'homme semble alors pouvoir résider dans la
conscience attentive de I « inanité & fadaise » naturellement gravées
en lui. Je dis bien « semble », car Montaigne lui-méme acheve sa pen-
sée par un des syntagmes qui ont rendu celebre le coté pyrrhonien de
ses meditations : « encore ne s¢ay-je », dit il, exprimant l'impossibilite
de sortir de l'opinion pour atteindre la verité de l'idée. Tout en se
conformant au statut de conjecture, d'opinion, de croyance, et tout
en exprimant le sens profond du chapitre, cette réflexion sur la na-
ture vaine de 'homme ne constitue ni une vérité objective ni une
norme morale, car c'est moins une assertion qu'une observation. Ici
réside aussi et malgré tout la cohérence de Montaigne, qui décrit
sans prescrire, s'interroge sans répondre, scrute sans juger et « ne
prétend pas instruire mais soumettre a examen les productions
spontanées de son esprit » 43,

En d’autres termes, « conscience de soi » n'équivaut pas a « connais-
sance de soi » mais renvoie plutdt a I'observation du spectacle chan-
geant, oscillant et protéiforme de soi-méme. Ce qui rend possible la
contemplation d'un tel spectacle est la distance que l'esprit peut
prendre vis-a-vis de sa vie, ou l'auteur vis-a-vis de son livre et le
voyageur vis-a-vis de son chemin : I'action de « se regarder attentive-
ment » n'est qu'un exercice de la conscience et, en tant que tel, re-
quiert une distance critique du moi par rapport a autrui ou a lui-
méme en tant qu'autre. Il s'agit d'une conscience dont le statut ne
ressortit pas a l'ordre théorique mais a l'ordre pratique, car étre
conscient ne signifie jamais, chez Montaigne, parvenir a une posses-
sion de soi-méme, mais, il convient de le répéter, « se regarder atten-
tivement », se scruter, s'étonner librement et continuellement devant
soi-méme, sétudier et s'essayer jusqua se reconnaitre paradoxal, in-
connu, masqué ; jusqua se découvrir enveloppé par une opacité irré-
ductible et jusqua reconnaitre, enfin, non seulement la vanité de
notre nature mais aussi la vanité de se reconnaitre vain.

Conclusion

Lachévement du chapitre et le récit de fin du voyage procedent en-
semble et comme parallélement : lauteur opére ses derniers ajouts 44
et le voyageur franchit sa derniere étape, débarquant a Rome, la Ville
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Eternelle. Néanmoins, tirer des conclusions au terme d'un chapitre
ainsi riche s'avére une tache risquée et peut-étre méme inopportune.

Clest un risque car larticulation ouverte de la pensée du périgourdin
n'est pas linéaire et récuse toute cloture systématique : « Je ne trace
aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe » (III, 9, 985). En méme
temps, il est peut-étre inopportun parler de conclusion, notion qui
évoque l'idée de stabilité > et de fixité, par rapport a un auteur qui
voit et sent partout instabilité, errance et mouvance, et par rapport a
un essai qui suit « un mouvement d'yvrogne 46 titubant, vertigineux,
informe, ou des joncs que l'air manie casuellement » (111, 9, 964). De ce
point de vue, la question quil convient de se poser est moins « a
quelle conclusion aboutit Montaigne ? », que « quel sens peut-on at-
tribuer a la notion de vanité chez Montaigne ? ». A cette derniere
question la sentence de I'Ecclésiaste, citée des les premieres lignes du
texte, et I'évocation du précepte de l'oracle delphique, placée en pé-
roraison, suggerent une réponse univoque et solidaire. Le péremp-
toire « Tout n'est que vanité » de la premiere source semble conforté

et fortifie par le « commandement paradoxe » de l'oracle de Delphes,
47

esquissant une sorte de « métaphysique de I'éphémere »

« Regardez dans vous, recognoissez vous, tenez vous a vous. Vostre
esprit, & vostre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez la en soy:
vous vous escoulez, vous vous respandez: appilez vous, soustenez
vous: on vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe a vous. Voy tu
pas, que ce monde tient toutes ses veués contraintes au dedans, & ses
yeux ouverts a se contempler soy-mesme? C'est tousjours vanité
pour toy, dedans & dehors: mais elle est moins vanité, quand elle est
moins estendue. Sauf toy, 6 homme, disoit ce Dieu, chasque chose
s'estudie la premiere, & a selon son besoin, des limites a ses travaux &
desirs. Il n'en est une seule si vuide & necessiteuse que toy, qui em-
brasses l'univers: Tu es le scrutateur sans cognoissance: le magistrat
sans jurisdiction: & apres tout, le badin de la farce ». (111, 9, B, 1001)

Invité a pratiquer la discipline du gnéthi seauton, a rentrer en soi-
méme pour se connaitre, I'essayiste ne trouve que « misere et vanite
», ne découvre qu'un mélange « d'inanité & de fadaise », tant « a l'in-
térieur » qu'« a l'extérieur ». Létroite corrélation et solidarité entre
I'enseignement biblique et le commandement delphique, entre l'ou-
verture et la cloture du chapitre est deux fois éclairante : d'une part,
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elle manifeste la cohérence discursive de l'essai, centrée sur l'unité
thématique d'une vanité qui englobe tout et n'épargne rien; d’autre
part, elle est également le signe de plusieurs paradoxes.

Le premier concerne la coincidence de sagesse et ignorance, assurée
par la convergence de l'enseignement biblique et de 'enseignement
delphique ; le deuxiéme apparait quand, arrivé a Rome, Montaigne est
proclameé citoyen de la Ville Eternelle par une bulle que l'auteur lui-
méme n’hésite pas a classer, avec ironie, « parmy ses faveurs vaines »
; le troisieme, le plus intéressant et significatif, est le paradoxe d'une
conscience tragique *® qui ne maudit pas sa condition et ne prononce
aucun cupio dissolvi, mais, en se souvenant des mots de l'oracle del-
phique au bout de son itinéraire morale, en transcrit le jugement net
et dérisoire : « Tu es le scrutateur sans cognoissance: le magistrat
sans jurisdiction : & apres tout, le badin de la farce ».

Or, l'assertion du caractere vide et nécessiteux de la nature humaine,
dépourvue de savoir, de pouvoir et de consistance ontologique,
représente-elle un jugement de valeur attribuable a Montaigne? Par
laffirmation de la radicale insuffisance épistémologique, éthique et
ontologique de 'homme, serait-il devenu lui aussi dogmatique ?

A vrai dire, de méme que le texte de la cloture ne légitime point
lidentification de la voix de Montaigne a celle du dieu de Delphes, de
méme l'allusion a la formule de I'Ecclésiaste du début du chapitre
n'exprimait aucun jugement de fait de la part de l'auteur, mais uni-
quement un avis personnel, un sentiment subjectif : « Ce que la divi-
nité nous en a si divinement exprimé [il se réfere a la sentence de
IEcclesiaste], debvroit estre soigneusement & continuellement medi-
té, par les gens d'entendement ». En ce passage initial se trouve, il
nous semble, l'indication meilleure permettant de comprendre le
point de vue de Montaigne par rapport a la notion de vanité : l'auteur
des Essais n'en fait ni 'objet d'un anatheme lancé contre I'évanes-
cence du monde, ni I'objet dune apologie du transitoire. La vanité
n'est donc ni 'embleme d'un pessimisme radical, ni le signe d'une ac-
ceptation apaisée et heureuse de linconsistance : elle demeure un
message divin que Montaigne recoit et assume comme tel, pour le
meéditer « soigneusement & continuellement ». Ainsi assumeée et éle-
vée a la conscience, on découvre que la vanité n'exprime autre chose
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gu'une maniere ironique et amere de se sentir vivant, c'est-a-dire li-
brement et lucidement en route vers la mort.
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simple voix, qui n'a ny corps ny prise ». (I, 41, A, 255)

16 Dans sa note introductive a I'essai De la vanité, Pierre Villey a formulé
une hypothese de datation selon laquelle Montaigne aurait composé la ma-
jeure partie de l'essai en 1586 pour ensuite ajouter nombre d’additions.

17 « Non par opinion, mais en verité, I'excellente & meilleure police, est a
chacune nation, celle soubs laquelle elle s'est maintenué. Sa forme & com-
modité essentielle despend de I'usage. Nous nous desplaisons volontiers de
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la condition presente. Mais je tiens pourtant, que d'aller desirant le com-
mandement de peu, en un estat populaire: ou en la monarchie, une autre
espece de gouvernement, c'est vice & folie ». (II1, 9, B, 956)

18 « Que ne feroy je plustost que de lire un contract, et plutost que d’aller
secouant ces paperasses poudreuses, serf de mes negoces ? » (III, 9, C, 953~
954) .

19 1I écrit dans l'avis au lecteur des Essais: « Je veus quon m'y voie en ma
facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car cest
moi que je peins » (Au lecteur I, p. 3). Il convient de rappeler aussi que le mot
essai doit s'entendre dans son sens originel de gofit de se mettre a I'épreuve,
de s'expérimenter, de s'essayer de fagon infatigable.

20 Selon ce que l'auteur avoue dans la préface des Essais, Au lecteur, 1. p.3

21 Cette pensée est annoncée dans le deuxieme chapitre du troisieme livre,
intitulé « Du repentir ».

22 Francoise Charpentier, dans son article « Lapologie de la vanité » dans le
Bulletin de l'Association d’é¢tude sur 'Humanisme, la Réforme et la Renais-
sance, N. 21 du Décembre 1985, a justement écrit que : « Si l'on tente une
sorte de synopse de l'essai, on verra se succéder dans une exposition six ou
huit themes: la vanité; “mon livre”, questions d'écriture, discours de la me-
thode; les tables malades; le voyage, et, de facon connexe, le “mesnage”; la
vie publique, “servir au publique”; et plus secretement , en mineur dans cer-
tains développements : mon pere ; les Anciens, Rome. Que I'on dispose ces
motifs en colonnes : tout 'essai est fait de détours, crochets et retours par
ces différents points d’attention. », p. 29.

23 De la vanite, 111, 9, B, 951

24 Paris, Plombieres, la Suisse, I'Allemagne, Innsbruck et, traversé le Bren-
ner, I'ltalie, ou, avant d’arriver a Rome, il passera par Vérone, Padoue, Venise,
Ferrare, Bologne, Florence et Siene.

25 « Que l'on considere aussy —écrit Charron dans De la Sagesse - ce que la
descouverte du monde nouveau, Indes orientales et occidentales nousa ap-
prins [...] Et qui doubte que d’icy a quelque temps il ne s'en descouvre en-
cores d'aultres? » (I, 2, p. 306)

26 De ce point de vue les Essais offrent la peinture d'un moi « tousjour en
apprentissage et en espreuve » (I11, 2, B, 805)

27 Lexpression « ontologia mobilista » a été employé par G. Gori dans son
récent article, « Montaigne, Descartes e le vicissitudini dell'eraclitismo »,



La conscience de la vanité chez Montaigne

dans Letture cartesiane, textes établies par M. Spallanzani, Bologna, 2003,
pp. 17-45

28 Sur 'homologie des notions de « voyage » et de « passage » chez Mon-
taigne, nous renvoyons a l'article de G. Nakam « Voyage..., passage..., chez
Montaigne », dans le Bulletin de l'association d’é¢tude sur 'Humanisme, la Ré-
forme et la Renaissance, n° 21, Décembre 1985, Spécial Montaigne, pp. 15-22

29 On renvoie a I'étude de F. Joukovsky, Montaigne et le probléme du temps,
Paris, 1972

30 « Le monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y branlent
sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les Pyramides d’Aegypte, et du
branle public et du leur ». (Du Repentir, II1, 2, B, 804-805). Comment ne pas
saisir 'abime infranchissable qui sépare cette représentation du monde
comme branloire perenne, et la représentation géomeétrique de la nature co-
difiée cinquante ans plus tard par la science galiléenne et par la physique
cartésienne ?

31 Lassociation de I'héraclitéisme et de la vanité accomplie par Montaigne
en conclusion de son Apologie de Raymond Sebond, serait devenue le theme
principal du livre du pasteur protestant Pierre Du Moulin, intitulé Héraclite,
ou la vanité et misére de la vie humaine, paru a Rouen en 1615. Parmi les
études qui ont le plus remarqué I'héraclitéisme de Montaigne nous rappe-
lons : M. Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », dans Signes, Paris, 1960 ;
H. Friedrich, Montaigne, Paris, 1968 ; A. Thibaudet, Montaigne, Paris, 1963 ; J.
Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 1982 ; M. Markoulakis, « Héra-
clite chez Montaigne », dans Bulletin de la Société des Amis de Montaigne,
1982 ; F. Brahami, Le Scepticisme de Montaigne, Paris, 1997, pp. 67-70

32 Cf. Platon, Cratile (402 a), « Héraclite affirme que tout passe et que rien
n'est stable, et en comparant les choses existantes au flux d'une riviere, dit
qu'on ne rentre pas deux fois dans la méme riviere ».

33 Une étude sur la réflexion de Montaigne autour de sa maniere d’écrire a
éte accompli par K. Sellevold, dont I'article « Le doute implicite : une lecture
pragmatique de l'essai De la vanité (I1I, 9) », paru dans le Bulletin de la Socié-
té des Amis de Montaigne, Juillet-Décembre 1996, s'acheve de la maniere sui-
vante : « Le role du sens pragmatique dans De la vanité semble étre de
mettre en question le sens attribué normalement aux mots, non pour en
établir des nouveaux, mais pour considérer des sens alternatifs. La combi-
naison des expressions subjectives ou dubitatives et des expressions moda-
lisées permet précisément une telle considération. La facon dont Montaigne
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exploite les fonctions réflexives du langage semble ainsi manifester le statut
philosophique des Essais, fondé sur le doute. » pp. 48-49

34 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, 1960, p. 329

35 « Mon livre est toujours un. Sauf qua mesure quon se met a le renouvel-
ler, afin que l'acheuteur ne s'en aille les mains du tout vuides, je me donne
loy d'y attacher (comme ce n'est quune marqueterie mal jointe), quelque
embleme supernumeraire. » (III, 9, C, 964).

36 La lecture que Montaigne opere de I'Ecclésiaste apparait comme une dé-
clination pyrrhonienne du motif biblique de la vanité et ne semble trahir ni
l'esprit ni la lettre du livre de Qohélet. De ce point de vue le passage suivant
aurait pu étre rédigé par Montaigne lui-méme: « Une génération s'en va,
une autre vient, et la terre subsiste toujours ». (Ecclésiaste, I, 4)

37 Le Journal, retrouvé et publié au XIII siecle, a permis d'éclairer les étapes
du voyage en Italie et de vérifier 'exactitude du récit de Montaigne.

38 Montaigne mentionne trois fois le De rerum natura de Lucrece dans le
chapitre. Une de ces citations est bien significative : « Stillicidi casus lapi-
dem cavat ». (Lucr., I, 314). [« L'eau qui tombe goutte a goutte perce le ro-
cher »].

39 Le lexique de la maladie est omniprésent: par une metaphore scatolo-
gique Montaigne compare les Essais a « des excremens d'un vieil esprit »
(I11, 9, B, 946) ; ensuite, se définit « malade [...] de curiosité » (III, 9, B, 999),
estime son époque « un temps malade » (III, 9, B, 993), revendique le besoin
de « compter les simptomes de nostre mal » (III, 9, B, 961)

40 « La mort a des formes plus aisées les unes que les autres, & prend di-
verses qualitez selon la fantasie de chacun. Entre les naturelles, celle qui
vient d'affoiblissement & appesantissement, me semble molle & douce.
Entre les violentes, jimagine plus mal-aisément un precipice, qu'une ruine
qui m'accable: & un coup trenchant d'une espée, quune harquebusade: &
eusse plustost beu le breuvage de Socrates, que de me fraper, comme Caton
». (111, 9, B, 983).

41 « Pour achever de dire mes foibles humeurs, jadvoué, qu'en voyageant, je
n'arrive guere en logis, ou il ne me passe par la fantasie, si j'y pourray estre,
& malade, & mourant a mon aise. Je veux estre logé en lieu, qui me soit bien
particulier, sans bruict, non sale, ou fumeux, ou estouffé ». (111, 9, B, 983).

42« Au rebours de la superstition Romaine, ou on estimoit malheureux,
celuy qui mouroit sans parler: & qui n'avoit ses plus proches a luy clorre les
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yeux, j'ay assez affaire a me consoler, sans avoir a consoler autruy; assez de
pensées en la teste, sans que les circonstances m'en apportent de nouvelles:
& assez de matiere a m'entretenir, sans l'emprunter » (111, 9, B, 979).

43 A. Tournon, « Essai et provocation dans le Illeme Livre », dans Bulletin de
UAssociation d’é¢tude sur 'Humanisme, la Réforme et la Renaissance, N. 21 du
Décembre 1985, p. 6

44 Selon la célebre maxime : « Jadjouste, mais je ne corrige pas ». (III, 9, B,
963).

45 « Lhumaine sagesse n'arriva jamais aux devoirs qu'elle sestoit elle
mesme prescrit et, si elle y estoit arrivee, elle s'en prescriroit d’autres au-
dela, ou elle aspirat tousjours et pretendit, tant nostre estat est ennemy de
consistance. » (I, 9, B, 990)

46 Limage du mouvement d’ivrogne, déja évoquée dans les débuts du Livre
111, au chapitre Du repentir : « Je ne puis assurer mon objet, il va trouble et
chancelant, d'une yvresse naturelle » (III, 2, 805), complete et conforte celle
du branle. En dépit de cette perspective centrée sur le manque d’assurance,
la philosophie de Descartes fera de la quéte de I'assurance une mission in-
dispensable.

47 Lexpression appartient a Géralde Nakam et se trouve dans son étude in-
titulé Le dernier Montaigne (Paris 2002) qui présente, entre autre, une ana-
lyse des derniers ajouts apportés par Montaigne entre 1588 et 1592, et une
interprétation de la close de l'essai De la Vanité (ch. VII, pp. 164-192). Dans
lIintroduction de son livre, elle écrit : « A cette lucidité tragique [celle du
dernier Montaigne] s’adjoint un amour de la vie approfondi. Mais la méta-
physique de I'éphémere débouche parfois, non seulement sur la « nihilité »
de 'homme, uniquement promis a la mort et a la terre, mais sur le néant du
sens. Les voix qui sentendent alors dans le texte de Montaigne sont celles
de la Bible et de Lucrece. [...] Isaie, I'Ecclésiaste, rejoignent étrangement le
poete du De Natura rerum, et transforment encore en le complétant le
puzzle des Essais. », p. 24.

48 1l s'agit de l'expression choisie par Marcel Conche pour désigner l'auteur
des Essais, dans son article « La personnalité philosophique de Montaigne »,
dans Montaigne 1588-1988, RHLF sept. Oct. 1988, p. 1006 et suiv.
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Francais

Lapostrophe biblique de la vanité du monde, qui ouvre le livre de Qohélet,
I'Ecclésiaste, a traversé l'histoire des idées et de la pensée philosophique du
Moyen Age jusquau XXeme siecle. Lomnia vanitas sert comme une devise
pour signifier une évaluation négative et défiante non pas vis-a-vis de Dieu,
de la nature et de la totalité des étres, car elle semble se référer plutdt aux
actions éphémeres de la vie humaine : les ambitions, les richesses, les af-
faires, les divertissements, les croyances passageres, les présomptions de
grandeur et de savoir, 'attachement aux biens du monde dont 'homme fait
preuve chaque jour ne sont que vanité. Aux origines de la modernite, I'un
des auteurs qui a médité constamment sur la question soulevée par cet
apophtegme scripturaire est Michel de Montaigne : tout au long de ses Es-
sais, il n'a jamais cessé de questionner les implications de l'idée de caducité,
d’évanescence et de fadaise. A bonne école avec Montaigne nous avons es-
sayé de le suivre autour d'une matiere complexe, insaisissable et en perma-
nente métamorphose comme celle de 'homme, sans la prétention d’envisa-
ger le theme de la vanité et de I'éephémere dans l'intégralité des Essais, mais
en se bornant a I'exploration d'un des plus longs chapitres du troisieéme livre
et du recueil entier - « De la vanité » - ou l'on trouve la réflexion la plus ap-
profondie de Montaigne sur I'argument. Cette exploration, a son tour, n'a
pas prétendu analyser toutes les matieres abordées par Montaigne dans ses
longues digressions, mais s'est limitée a 'étude des figures du voyage et de
la maladie, dont la portée philosophique a permis d'éclairer le sens de sa
conscience de la finitude.
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