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1. Le bilinguisme
2. L’image de la France et de l’Allemagne
3. La complémentarité de la France et de l’Allemagne

An nette Kolb est née le 03 fé vrier 1870 à Mu nich. Cer tains pré tendent
que son père, Max Kolb, était le fils du Roi Max II de Ba vière, mais
lorsque, à l’oc ca sion de la pa ru tion en fran çais de son livre Lettres
d’une franco- al le mande, la mai son d’édi tion men tion na que l’au teure
était ap pa ren tée à la cour ba va roise, An nette Kolb, in di gnée, exi gea
un dé men ti. Jar di nier en chef du Jar din des Plantes à vingt- neuf ans,
Max Kolb fut en suite nommé di rec teur des deux jar dins bo ta niques
de Mu nich, une fa veur qui en cou ra gea la ru meur pré cé dem ment évo‐ 
quée sur le vrai grand- père d’An nette. Le sé jour de deux ans prévu à
l’ori gine se pro lon gea des dé cen nies. Pen dant toutes ses an nées, la
mère d’An nette, So phie Dan vin, pia niste de ta lent, 1  prix du Conser‐ 
va toire de Paris, élève d’Of fen bach, fille du peintre Félix Dan vin, re fu‐ 
sa obs ti né ment d’ap prendre l’al le mand qu’elle com pre nait à peine et
en tre tint un salon où l’on ne par lait que le fran çais. Ainsi, An nette
passa les pre mières an nées de sa vie dans un mi lieu bi lingue. Max
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Kolb avait amé na gé le jar din du Couvent Thurn feld près de Hall au
Tyrol, tenu par des Sa lé siennes ; An nette y fut ac cueillie en pen sion.
Quand elle en sor tit six ans plus tard, elle était de ve nue une « an ti clé‐ 
ri cale consom mée » (Kolb 1954 : 138). Ce qu’elle qua li fia de « cau che‐ 
mar  » la pous sa par la suite à chan ger de trot toir quand elle voyait
des re li gieuses ar ri ver. Elle doit ce pen dant aux mé thodes in no vantes
de cet in ter nat d’avoir ap pris à s’ex pri mer cou ram ment dans plu sieurs
langues puis qu’on y par lait trois jours de la se maine ita lien, trois jours
fran çais, et al le mand seule ment le di manche ; ainsi, pour sa pre mière
tra duc tion, qui date de 1906, elle choi sit les lettres de Ca the rine de
Sienne.

Ses ro mans, lar ge ment au to bio gra phiques, donnent quelques in di ca‐ 
tions sur les rai sons pour les quelles elle ne se maria ja mais. Dans La
Ba lan çoire, elle se dé crit à tra vers le per son nage de Ma ri clée comme
une fille au vi sage rou geaud et à la che ve lure peu abon dante, qui
contraste avec ses sœurs qui réunissent grâce et beau té, et que l’on
ne re marque qu’en der nier ; Ma ri clée/An nette se sur nomme Ma thias
et uti lise les pro noms mas cu lin et fé mi nin pour par ler d’elle- même.
En ré ponse à une riche amie qui l’envie d’être in dé pen dante, elle dé‐ 
clare qu’elle l’est non pas parce qu’elle ne veut rien, mais au contraire
parce qu’elle veut tout, en amour aussi. Une fois ma riée, elle se rait ja‐ 
louse de tous les hommes qu’elle pour rait aimer et cultive donc le re‐ 
non ce ment. (Kolb 1954 : 469)

2

Grande au to di dacte, An nette Kolb lit glou ton ne ment, sans aucun sys‐ 
tème. Elle connaît les œuvres de Mar cel Proust, Fran çois Mau riac,
Co lette, Pau line de Pange et de bien d’autres. Elle cor res pond avec
Her mann Hesse, Hugo von Hof manns thal, Tho mas Mann, Rai ner
Maria Rilke, Jo seph Roth ; elle se lie d’ami tié avec René Schi ckele, Al‐ 
sa cien d’ori gine qui a lui aussi une mère fran çaise et un père al le‐ 
mand, avec Ro main Rol land dont elle par tage la convic tion que les re‐ 
la tions franco- allemandes sont le fon de ment d’une com pré hen sion
eu ro péenne entre les peuples, avec Ca mille Bar rère qui lutte contre
l’ani mo si té qu’en tre tient la po li tique entre les deux pays, avec Ri chard
von Kühlmann, di plo mate par ti san d’une en tente entre la France et
l’Al le magne. Elle fait la connais sance de Rodin, d’Hip po lyte Taine,
d’Aris tide Briand, mi nistre des Af faires Etran gères de 1925 à 1931, qui
s’ef for ça de rap pro cher la France et l’Al le magne et ob tint le Prix Nobel
de la Paix en 1926 avec Gus tav Stre se mann. Elle sera une grande ad‐
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mi ra trice de De Gaulle, qu’elle ren con tra à New York en 1944, et
d’Ade nauer.

En 1899, elle pu blie son pre mier livre qu’elle fi nance elle- même, puis
en 1900 ses pre miers ar ticles dans dif fé rents jour naux, entre autres
sur la mu sique. Les ar tistes lui en sont re con nais sants  : Claude De‐ 
bus sy lui offre ses œuvres com plètes, Clara Has kil lui donne un
concert privé dans une chambre d’hôtel pa ri sien, elle dîne avec Tos‐ 
ca ni ni, Furtwängler et Adolf Busch. Elle écrit des ar ticles sur Flau bert,
Vol taire, Fran çois Mau riac, Co let teain si que des ro mans et de nom‐ 
breux es sais. Elle tra duit La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean
Gi rau doux (avec Ber tha Zu cker kandl, une amie au tri chienne), Sous
l’in vo ca tion de Saint Jé rôme de Va lé ry Lar baud, L’Ève fu ture de Au‐ 
guste de Vil liers de l’Isle- Adam, Dans l’Inde/ In In dien d’André Che‐ 
vrillon et les Contes du matin de Charles- Louis Phi lippe, ainsi que ses
propres ou vrages. Entre 1912 et 1955, elle ob tient des prix lit té raires
pres ti gieux et re çoit entre autres la Lé gion d’hon neur et la Grande
Croix du Mé rite.

4

Avant d’en ar ri ver là, seuls plu sieurs exils lui per mirent de conser ver
sa li ber té de pen ser, d’ac tion et d’écri ture. Elle vécut en Suisse de 1916
à 1922, en France de 1933 à 1941 et de 1941 à 1945 aux Etats- Unis, avant
de re ve nir en Eu rope où elle se par ta gea entre l’Hôtel Cayré à Paris et
sa mai son à Ba den wei ler.

5

Si grid Bau schin ger écrit qu’elle était une mo nar chiste qui pu bliait
dans des jour naux so cia listes et in vi tait Kurt Eis ner à prendre le thé,
une ca tho lique su per sti tieuse et cri tique vis- à-vis de l’église, une Al‐ 
le mande qui se sen tait à moi tié fran çaise. (Bau schin ger  1991  : 459)
Dans un compte- rendu du Jour nal de Ge nève en date du 18 oc tobre
1946 – elle a 76 ans –, on la dé crit ainsi :

6

Elle porte gaillar de ment son âge. Elle res semble à ces mar quises du
XVIII  siècle, à une Du Def fand ou à une De Gen lis, qui ont vécu pres ‐
qu’un siècle, sans rien perdre de leur ver deur in tel lec tuelle. Elle en a
les traits fins et les che veux ar gen tés, le main tien digne et les al lures
jeunes, l’es prit pé tillant de ma lice et la ré par tie vive et in ci sive. Ses
bou tades im promp tues peuvent être re dou tables... même confé ren ‐
cière, An nette Kolb sait faire naître comme par en chan te ment, dans
la salle, l’am biance d’un salon du XVIII  siècle, dont elle reste le
centre spi ri tuel et l’ani ma trice (Fol mann 1946 : 6)

e
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An nette Kolb a tou jours eu l’im pres sion d’être entre deux peuples,
deux langues, deux cultures, d’avoir deux pays et deux langues ma‐ 
ter nelles. Toute sa vie, cette «  âme aux deux pa tries  », comme l’in‐ 
dique l’un de ses livres le plus connu, s’est bat tue pour la ré con ci lia‐ 
tion du rable entre la France et l’Al le magne. Mais ce n’est pas aux idées
po li tiques d’An nette Kolb que nous nous in té res se rons. Je ren voie à
ce pro pos à l’ex cel lente étude qu’en a faite Anne- Marie Saint- Gilles.
(Saint- Gilles 1993) Nous nous pro po sons d’étu dier de plus près cette
« âme aux deux pa tries » en ana ly sant dans un pre mier temps son bi‐ 
lin guisme, puis les images et sté réo types vé hi cu lés dans son dis cours,
et enfin sa concep tion d’une com plé men ta ri té de la France et de l’Al‐ 
le magne qui vise à sur mon ter les dif fé rences pour fi na le ment for ger
la base de l’Eu rope.

7

1. Le bi lin guisme
An nette Kolb, ayant ap pris l’al le mand et le fran çais dès l’en fance, avait
deux codes lin guis tiques à sa dis po si tion. L’usage al ter na tif de deux
idiomes selon les be soins de l’ex pres sion consti tue un atout. Dans
l’idéal, la per sonne, éga le ment im pré gnée de deux cultures, pense et
s’ex prime sans dif fi cul té dans deux langues avec un ni veau de pré ci‐ 
sion iden tique dans cha cune d’elles. An nette Kolb s’en tre te nait et
écri vait certes dans les deux langues, mais à quelques ex cep tions
près, ses œuvres ont été ré di gées et pu bliées tout d’abord en al le‐ 
mand. Son ami et conseiller René Schi ckele, qui sui vit de près l’éla bo‐ 
ra tion de La Ba lan çoire, nota pour tant dans son Jour nal que l’al le‐ 
mand d’An nette était dou teux, qu’elle tré bu chait sur les mots et écri‐ 
vait en di let tante ; mal gré ses ca hots ver baux, son dis cours lui sem‐ 
blait néan moins com pa rable à une mu sique mo zar tienne. (Bau schin‐ 
ger 1993 : 158) Tho mas Mann, lui aussi, se moqua gen ti ment de son al‐ 
le mand. (Bau schin ger 1991 : 470) Ses fautes étaient d’ordre gram ma ti‐ 
cal et or tho gra phique  ; on constate éga le ment sa ten dance à faire
abs trac tion des es paces et traits d'union. « Par ailleurs, les écrits au‐ 
to graphes d'An nette Kolb en langue al le mande montrent qu'elle a
gardé très long temps l'ha bi tude ger ma nique de n'écrire, en cas de
dou ble ment de consonnes, qu'une seule consonne sur mon tée d'un
trait ho ri zon tal. » (Bau schin ger 1991  : 6) L’au teur usait éga le ment de
néo lo gismes et ses créa tions lexi cales étaient par fois té mé raires ; elle
at tri bue ainsi à Mo zart les «  cils spi ri tuels de Mo lière  », 1 évoque le
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« Rhin fa ti dique » 2 (Kolb 1984 : 211) et af firme que «  les yeux exu bé‐ 
rants de Mo lière ont des cils très mé lan co liques » 3 (Kolb 1983 : 111).

Quand elle écrit à son ami René Schi ckele, bi lingue lui aussi, elle peut
se lais ser aller en confiance à un mé lange des deux langues : « Also es
war fürchterlich et je vou drais ne ja mais re mettre le pied dans le Ver‐ 
lag S. F. so oder so. Le vieux F. s'est re fu sé de rien payer du tout, ja er
ging so weit, auf eine Übertragung der Schul den an einen an de ren
Ver le ger zu ver zich ten » ou en core : « da hast du den herz lich be lan‐ 
glo sen Pas sus, der dich be trifft – aber es ist nicht meine Schuld, il
était mi nuit et j'étais à bout,j'ai beau coup d'en nuis. Zwar lieg ich den
gan zen Tag in mei nem fins te ren Zim mer, aber je n'en tire rien de ma
radio, du kennst ja diese Freu den » (A. Kolb, R. Schi ckele, 1987 : 30 et
88). Elle passe d’une langue à l’autre, ti rant pro fit des mots et ex pres‐ 
sions qui, dans cha cune, re flètent avec le plus d’exac ti tude sa pen sée
et/ou son res sen ti. Au cours d’un en tre tien avec la Prin cesse Doria,
elle dé clare par exemple ne pou voir tra duire en al le mand le mot
« man sué tude ». Elle ajoute que

9

Les Al le mands ne savent pas pro non cer le nom de Reims, les Fran çais
trouvent celui de Haydn dif fi cile. Même iden tiques, les mots dif fèrent
par fois de va leur, et il n'y en aura ja mais un pour >jet ta tore< ni pour
>gemütlich<. Mais le >mal oc chio< est presque bon en fant com pa ré
au >mau vais oeil< et le >evil eye<. Tan dis que >il male< est plus grave
que >le mal<, qui ne pèse pas lourd, à moins de tirer à consé quence.
(Kolb 1954 : 153)

Il semble qu’An nette Kolb ait voué à l’al le mand un amour pas sion né.
Elle ad mire cette langue qu’elle juge d’une « ma gni fi cence in épui sable
» (Kolb 1932  : 19), qu’elle consi dère comme étant la plus hos pi ta lière
qui soit puisque, tout en condam nant sans appel toute in frac tion à
ses règles, elle offre un re fuge aux langues. Elle va même jusqu’à dire
en 1915 dans une lettre adres sée à Ro main Rol land :

10

J’ai tou jours ragé de voir la langue al le mande, sa lit té ra ture, et l’en ‐
ver gure de la pen sée al le mande cou vrir si peu d’es pace sur la terre.
C’est pour elles que j'am bi tion nais tou jours plus de une do mi na tion
plus pro por tion née à sa va leur. Et je vou drais d'au tant plus pas sion ‐
né ment les voir en va hir da van tage, que c’est de cette façon- là c’est
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en tiè re ment le conquis qui triomphe. N’en êtes- vous pas la preuve ?
(Saint- Gilles 1994 : 59)

Pa reille dé cla ra tion pose ques tion quant au par tage de l’af fec tion
qu’An nette Kolb por tait aux deux langues. En temps de guerre, ces
phrases pou vaient être mal in ter pré tées et il est heu reux qu’elles ap‐ 
pa raissent dans sa cor res pon dance pri vée, dans une lettre écrite à
quel qu’un qui ne pou vait se mé prendre sur le sens qu’il fal lait don ner
à ces mots d’amour adres sés à la seule langue al le mande.

11

2. L’image de la France et de l’Al ‐
le magne
An nette Kolb af firme ré gu liè re ment dans ses écrits que le « Ger main
fran çais » 4 (Kolb 1917  : 145) est aussi bon Fran çais que ses com pa‐ 
triotes et que le Fran çais ger main se sent tout aussi Al le mand que les
res sor tis sants de sa se conde pa trie. Néan moins, la phy sio no mie d’une
na tion se com pose selon elle de di vers traits com muns, opi nion du
reste en core assez ré pan due au début du XX  siècle. En voyage à Flo‐ 
rence, elle ob serve les autres hôtes dans la pen sion où elle est des‐ 
cen due et constate que l’on re con naît im man qua ble ment un Al le‐ 
mand, un Fran çais, un An glais ou un Ita lien à son com por te ment.

12
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Elle évoque les vieilles filles an glaises qui prennent leur thé avec un
plai sir et une gra vi té ca rac té ris tiques, leur ma nière par ti cu lière de
pla cer leurs coudes, leurs ar ti cu la tions des doigts sans au cune fan tai‐ 
sie, au tant de signes ex té rieurs de l’étroi tesse d’es prit des An glais.
(Kolb 1919  : 119) À Paris, elle ad mire l’élé gance des Fran çaises (Kolb
1906 : 37) et re con naît chez la mar grave de Bay reuth la grâce qui les
ca rac té rise. (Kolb 1919  : 184) Elle com pare les mai sons des quar tiers
pauvres ; la « pro pre té innée » des Al le mands fait que, même ap pau‐ 
vris par la guerre, on revit ra pi de ment à leurs fe nêtres des gé ra niums
et des œillets, ils re com men cèrent à culti ver leurs po ta gers et à soi‐ 
gner leurs fo rêts. Du côté fran çais, pas une fleu rette, pas un jar di net,
mais des huttes noyées dans l’herbe haute, mo roses et sombres.
« Quel dé la bre ment, quel aban don » 5 (Kolb 1932 : 106), déclare- t-elle
en se de man dant si ce sont des cerfs qui vivent en pa reils lieux.
« Aucun Fran çais pauvre ne vou drait peut- être man ger comme un Al‐

13
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le mand pauvre, mais où est l’Al le mand pauvre qui vou drait ha bi ter
comme un Fran çais pauvre ? ». 6 (Kolb 1932 : 106)

Outre le pa raître, c’est aussi, selon elle, l’être qui est dif fé rent. À tra‐ 
vers ses re marques ré cur rentes sur les deux peuples, An nette Kolb
sou ligne les ca rac té ris tiques et les an ta go nismes qu’elle dé cèle chez
ceux qu’elle cô toie et ob serve. Selon elle, les Fran çais ont gardé une
âme d’en fant. Dans Pe tite Fan fare, elle écrit  : « Quels en fants  ! Quel
peuple d’en fants  ! Quel peuple pué ril  ! Pous ser un peuple pa reil et
une ville pa reille à la guerre ! Avec ces en fants, on au rait dû sa voir s’y
prendre. Tous les pays ont réus si, sauf un  !  » 7 (Kolb 1930  : 39). On
trouve aussi en d’autres en droits  : « Peuple ir ré flé chi, tra gique dans
sa can deur ; qui au rait l’idée de qua li fier les Al le mands d’en fants ? » 8

(Kolb 1983  : 93), ou en core  : «  Ma gni fiques en fants  ! pensais- je, ces
Fran çais... les Al le mands, qui ne sont pas des en fants, sont- ils trop
naïfs pour l’ap prendre ? » 9 (Kolb 1906 : 43) L’at ti tude rê veuse, in sou‐ 
ciante du Fran çais et le com por te ment adulte de l’Al le mand se re‐ 
trouvent au quo ti dien. L’Al le mand est tra vailleur alors que le Fran çais
est non cha lant ; mal gré son ani ma li té, le Fran çais est peu ma té riel,
trait qui s’ex prime aussi bien dans sa ma nière d’être que dans son art
(Kolb 1983  : 93), alors que l’Al le mand est at ta ché au concret. L’Al le‐ 
mand est rude, le Fran çais raf fi né et di plo mate (Kolb 1906 : 21), car il
pos sède le ta lent de la pré ve nance, «  l’ac cor déon des demi- mots et
l’Art de ne pas frois ser ». 10 (Kolb 1917 : 24-26) L’Al le mand est lourd, le
Fran çais tout en nuances. Le Fran çais at tend en vain que l’Al le mand
af fiche la même sou plesse ; l’Al le mand se borne à em prun ter au Fran‐ 
çais le mot «  sen si bi li té  » qui n’est pas dans son vo ca bu laire. (Kolb
1917  : 43) Par contre, il manque aux Fran çais la Gemütlichkeit al le‐ 
mande  ; c’est pré ci sé ment cette bon ho mie, cette am biance agréable
qui fait que la mé dio cri té al le mande du petit peuple l’em porte sur la
mé dio cri té fran çaise des pe tites gens. (Kolb 1906  : 39) Dans le do‐ 
maine des arts, An nette Kolb note que la France s’est tour née avec
en thou siasme vers la mu sique al le mande, ce qui se com prend puis‐ 
qu’aucun com po si teur latin n’a pu éga ler la grâce d’un Mo zart. La
France a éga le ment ac cueilli avec une ar deur nos tal gique l’in fluence
de Goethe, prou vant ainsi qu’elle est une na tion gé né reuse. (Kolb
1906 : 43-44) L’es prit al le mand est uni ver sel, là est, selon elle, son se‐ 
cret et elle s’étonne qu’un peuple doué d’un ins tinct af fir mé pour la
beau té ait pu dé ve lop per un com por te ment aussi ex trême et im mo‐

14
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dé ré. Com ment sinon, un na tio na liste comme Mau rice Bar ras aurait- 
il pu s’écrier à pro pos de l’Iphi gé nie de Goethe  : « J’aime la Grecque
ger ma ni sée » ? (Kolb 1906 : 154)

Quand An nette Kolb évoque les dif fé rences entre les Al le mands et les
Fran çais, quel que soit le do maine évo qué, ce n’est pas, comme on
pour rait de prime abord le pen ser, pour les par ta ger, mais au
contraire pour es sayer de les unir. Sé pa rés par les guerres, les
peuples se sont re pliés sur eux- mêmes ; ils ont ac cen tué leurs par ti‐ 
cu la ri tés et ont fait des ca rac té ris tiques des autres des élé ments an ti‐ 
no miques et in con ci liables. Cha cun est tel le ment oc cu pé à se re gar‐
der qu’il ne s’aper çoit pas de l’effet qu’il fait sur l’autre, et l’autre ne
par vient plus non plus à le per ce voir tel qu’il est. Or, ce n’est qu’en
connais sant l’autre qu’on peut le com prendre et se rap pro cher de lui,
car les deux peuples sont en fait com plé men taires.

15

3. La com plé men ta ri té de la
France et de l’Al le magne
Les Fran çais et les Al le mands, écrit An nette Kolb, sont de ve nus en‐ 
nuyeux ; tous deux se sont ap pau vris et ont vieilli. Les Al le mands sont
en croû tés, les Fran çais ané miés. (Kolb 1917  : 27) Pour la plu part des
Al le mands, Paris se ré sume en une sorte de Monte- Carlo com po sé de
res tau rants, de lieux d’amu se ment et de co cottes. La « Femme hon‐ 
nête », pour tant très re pré sen tée dans le pays de Jeanne d’Arc, n’a ja‐ 
mais re te nu l’at ten tion des Al le mands. La Sor bonne a dis pa ru der rière
les fa çades des « Mou lins et Fo lies », les grands hommes du Pan théon
sont mé con nus. (Kolb 1917  : 128) On ou blie fa ci le ment que le peintre
Spitz weg, si ty pi que ment al le mand, n’est de ve nu le vrai Spitz weg
qu’au contact de l’art fran çais, écrit An nette Kolb (Kolb 1917 : 125), qui
voit Pas cal, Heb bel et Brahms bras- dessus bras- dessous et en tend
Mo lière et Mo zart s’ap pe ler « mon cou sin ». (Kolb 1984 : 112) La fu sion
des deux na tures, al le mande et fran çaise, est es sen tielle pour le salut
de l’Eu rope. (Kolb 1917 : 21) Le vrai dan ger, ce sont « les Ger mains sans
les La tins, les La tins sans les Ger mains ». 11 (Kolb 1917 : 81) Les grands
Al le mands le prouvent, selon elle. C’est ainsi que Goethe, comme tout
grand com po si teur qui peut im pli ci te ment être un grand chef d’or‐ 
chestre, s’est em pa ré des qua li tés la tines. (Kolb 1917 : 152) Les Fran çais
et les Al le mands, au tre fois frères, forment à pré sent un couple. En
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1919, An nette Kolb dit de Ma rianne qu’elle est la plus belle et la plus
in té res sante jeune fille d’Eu rope, même si elle com mence à avoir
quelques pattes d’oie et si sa grâce pleine de fier té porte des traces
de fa tigue et d’éner ve ment. Elle est le type même de celle qui a connu
des dé cep tions et de vrait ra pi de ment se re ma rier pour s’épa nouir à
nou veau. Le Mi chel al le mand, l’homme un peu lour daud, ne cesse de
la brus quer alors que sa dul ci née ai me rait le voir lui faire la cour. Un
démon ja loux semble tou jours les sé pa rer quand ils font sem blant,
même de loin, de vou loir tom ber dans les bras l’un de l’autre. (Kolb
1919 : 304)

Pen dant la Pre mière guerre mon diale, ce n’est pas entre la France et
l’Al le magne qu’An nette Kolb opère une scis sion, mais entre les
« Boches », ceux qui sont contre la paix et l’en tente entre les peuples,
et les «  bons Al le mands  ». En 1917, dans le Jour nal de Ge nève, elle
apos trophe ses com pa triotes : « Al le mands : c’est à vous que j’en ap‐ 
pelle, levez- vous de la Ba vière jusqu’à la mer Bal tique contre les
Boches ! C’est la lutte contre eux qu’il vous faut sou te nir ». (Kolb 1917)
Dans ses Lettres d’une franco- allemande, pa rues un an avant, en 1916,
s’ex prime toute la dou leur de son « âme aux deux pa tries », titre d’un
autre re cueil d’es sais paru en 1906. Les Al le mands tout comme les
Fran çais sont ses frères, mais sa pa trie se situe entre les deux peuples
et elle se sent ban nie. En tant que demi- latine, elle n’aime et ne peut
pas aimer l’Al le magne de la même façon que les Al le mands, car son
amour ne re pose pas uni que ment sur l’ap par te nance à un ter ri toire et
elle ne peut s’iden ti fier to ta le ment à ce pays. La guerre que les autres
vivent à l’ex té rieur, elle la vit éga le ment en elle. Elle est per sua dée
que l’Al le magne est le pain et la France le vin. Elle re prend le sym bo‐ 
lisme eu cha ris tique de Hölderlin où le pain se rap porte à la vie ac tive
et le vin à la vie contem pla tive. L’Al le magne, c’est le côté ma té riel, qui
grâce au le vain de son uni ver sa li té, per met tra la trans for ma tion spi ri‐ 
tuelle ; la France, c’est le côté spi ri tuel, le sang qui est breu vage de vie
et d’im mor ta li té.
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Dans les deux pays, elle est vio lem ment at ta quée, son appel à la rai‐ 
son est mal perçu. Les Fran çais lui re prochent de ne pas dé si gner
plus clai re ment l’Al le magne wil hel mi nienne comme seule res pon sable
de la guerre, alors que les Al le mands lui re prochent d’avoir re joint le
camp de l’en ne mi et l’ac cusent de haute tra hi son en vers son pays. En
1916, le mi nis tère de la guerre ba va rois lui re tire ses droits ci viques et
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lui in ter dit de pu blier ; sa cor res pon dance et ses fré quen ta tions sont
sur veillées. En tant que «  demi- germaine  » de France, elle ne peut
faire abs trac tion de l’amour qu’elle porte à l’un des deux pays qui sont
les siens. Com ment pourrait- elle être une ci toyenne loyale dé vouée à
un seul État alors qu’elle ap par tient à deux pays ? (Kolb 1917 : 126-149)
Per sonne ne veut voir qu’elle re pré sente cette syn thèse vi vante de
deux pays com plé men taires qui ne de vraient pas s’en tre tuer. Le
Franco- allemand est le seul à pou voir me su rer le fossé qui sé pare ces
deux grandes na tions et l’at ti rance qu’elles éprouvent néan moins
l’une pour l’autre. (Kolb 1919  : 50) Elle qui re pré sente la syn thèse
latino- germanique, se sent de ve nir Al le mande au mi lieu des Fran çais
et Fran çaise quand elle est en Al le magne. En 1931, son âme brûle.

C’est comme si on te nait entre ses deux mains le cœur bien trop sou ‐
vent déçu pour qu’il ne suc combe pas à la ten sion. Car pour quoi
avons- nous vécu, nous autres, si ce n’est pour cet ins tant qui pour ‐
rait main te nant se pré pa rer. C’est nous, c’est la France qui est en jeu !
Nous qui, réunis, se rions le sel de la terre. Mais conte nons notre es ‐
poir. Bien trop nom breux sont ceux qui sont oc cu pés à pié ti ner les
feux de joie à Ithaque pour les éteindre. 12 (Kolb 1932 : 109)

Son es poir res te ra vain. L’Al le magne et la France, pour tant si com plé‐ 
men taires, se com bat tront à nou veau. Quand elle fuit l’Al le magne en
1933, An nette Kolb re fuse aux Nazis le droit de re pré sen ter le peuple
al le mand. Goethe lui- même ne vaut plus rien aux yeux de ces na tio‐ 
na listes qui osent le qua li fier d’homme « à moi tié culti vé » et qui n’hé‐ 
si te raient pas à dire ou ver te ment « Goethe, crève » 13 (Kolb 1932 : 107).
Toute sa vie, An nette resta l’en ne mie de l’idée d’un Etat al le mand basé
sur la force, le na tio na lisme, le mi li ta risme et la xé no pho bie. En 1933,
elle de mande sa na tu ra li sa tion fran çaise qu’elle ob tien dra en 1936,
grâce à l’aide entre autres de Jean Gi rau doux. De ve nue Fran çaise sur
le pa pier, elle de meu re ra un écri vain al le mand, mais elle conti nue ra à
œu vrer pour la ré con ci lia tion de ses deux pa tries. Si elle a sou li gné
les pré ju gés et les cli chés sur les deux peuples, c’était pour es sayer de
les sur mon ter, pour prou ver que l’op po si tion im plique la com plé men‐ 
ta ri té et que seule la connais sance peut faire tom ber les pré ju gés.
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Dans un au to por trait de 1932, des ti né de ma nière fic tive à des élèves
de troi sième, elle dé clare qu’elle n’avait pas la plume fa cile et que ses
livres lui ont de man dé beau coup d’ef forts ; ce n’est pas le ta lent qui l’a
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Bau schin ger, Si grid  (1991). «  Ein Kind
ihrer Zeit » in Knapp Ge rhard, Ed. Au‐ 
to ren da mals und heute. Li te ra tur ges‐ 
chicht liche Bei spiele veränderter Wir‐ 
kung sho ri zonte. Am ster da mer Beiträge
zur Neue ren Ger ma nis tik, Band 31-33,
Am ster dam – At lan ta : Ro do pi, 461-484.

Bau schin ger, Si grid (1993). Ich habe
etwas zu sagen. An nette Kolb 1870-1967,
München : Die de richs.

Febvre, Lu cien (1929). «  Ci vi li sa tion.
Evo lu tion d’un mot et d’un groupe
d’idées  », in Febvre, Lu cien, Ton ne lat,

pous sée à écrire, mais ses opi nions. (Kolb 1932 : 136-138) Elle était ca‐ 
tho lique, mais pour le res ter, elle a fait usage de son droit de ré serve.
Elle était d’ori gine al le mande et fran çaise, et pen dant la guerre, elle
est res tée au tant liée à l’Al le magne qu’à la France. À l’époque, elle
écri vit les Lettres à un mort qu’elle re bap ti sa en Lettres d’une Franco- 
allemande pour sou li gner son pa ci fisme. Dans son deuxième roman,
Daphne Herbst, elle vou lut mon trer que ce n’est pas la classe so ciale,
mais le ca rac tère qui dé ter mine l’in éga li té entre les êtres hu mains  ;
ceux qui sont in té rieu re ment de peu de va leur, ne doivent pas ac cé‐ 
der au pou voir. Mais ce n’est pas si simple, concède- t-elle.

An nette Kolb, cette « Mu ni choise franco- allemande », comme la dé fi‐ 
nit Si grid Bau schin ger, cette « femme de lettres li bé rale », cette « flâ‐ 
neuse  » (Bau schin ger 1993  : 9) constam ment en voyage, qui alla en
bal lon de Aug sbourg jusqu’à la steppe hon groise, en ba teau de Lis‐ 
bonne à New York, qui fit la na vette en avion entre Paris et Mu nich
après la se conde guerre mon diale, qui ap prit à conduire et s’ache ta
une voi ture à soixante- deux ans et prit l’avion une der nière fois à
l’âge de quatre- vingt-dix-huit ans pour se rendre en Israël, An nette
Kolb a mon tré ce que si gni fiait être une Franco- allemande en temps
de guerre et plus gé né ra le ment ce que si gni fiait ap par te nir à deux
pays, avoir deux langues et deux cultures. Elle était elle- même
consciente de par tir d’un point de vue al le mand pour éta blir des
com pa rai sons avec d’autres peuples. 14 (Kolb 1983  : 88) Elle avait une
dé marche in tui tive et sub jec tive, un es prit fou gueux et in dis ci pli né,
un dis cours cen tré sur l’Al le magne et la France, mais elle fut une
grande dame qui œuvra sans re lâche pour que ce soit l’être hu main et
non pas les fron tières qui pré valent, pour que les dif fé rences ne sé‐ 
parent pas mais ras semblent, pour que le monde latin et le monde
ger ma nique as soient la base d’une paix du rable.
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1  « die geis ti gen Au gen wim pern Mo lieres ».

2  « fa ti di ken Rhein ».

3  « Mo lieres aus ge las sene Augen haben sehr me lan cho lische Wim pern ».

4  « der französische Ger mane ».

5  « [in] wel chem Ver fall und wel cher Ver wahr lo sung ».

6  « Kein armer Fran zose möchte viel leicht wie ein armer Deut scher essen,
aber wo ist der arme Deutsche, der wir ein armer Fran zose woh nen
möchte? ».

7  « Was für Kin der ! Welch ein Volk von Kin dern ! Welch kind liches Volk !
Ein solches Volk mit Krieg zu bedrängen, und eine solche Stadt ! Mit die sen
Kin dern hätte man doch um ge hen, sie he rum krie gen müssen. Alle Länder
brach ten dies noch fer tig bis auf eins ! »

Emile, Mauss Mar cel, Ni ce fo ro, Al fred,
Eds. Ci vi li sa tion. Le mot et l’idée, Paris :
Félix Alcan, 1-60.

Geyer, Carl- Friedrich (1994). Einführung
in die Phi lo so phie der Kul tur, Darm stadt
: Wis sen schaft liche Buch ge sell schaft.

Kolb, An nette (1906). L’Ame aux deux
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Hein rich Jaffe.

Kolb, An nette (1917). Briefe einer
Deutsch- Französin, Ber lin : Erich Reiss.
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8  « Unüberlegtes Volk, tra gisch in sei ner Kind li ch keit. Wem würde es ein‐ 
fal len, die Deut schen Kin der zu nen nen? »

9  « Herr liche Kin der! Dachte ich, diese Fran zo sen... sind die Deut schen,
die keine Kin der sind, zu naiv, um es zu ler nen ? »

10  «  demi- mots  » et «  L’Art de ne pas frois ser  » sont en fran çais dans le
texte.

11  « Ger ma nen ohne Ro ma nen, Ro ma nen ohne Ger ma nen ».

12  « Es ist, also hielte man das nur zu oft enttäuschte Herz mit bei den
Händen zurück, damit es vor der Span nung nicht ver sage. Denn wofür
haben wir ge legt, wir an de ren, wenn nicht für den Au gen blick, der sich jetzt
be rei ten könnte. Um uns, um Fran kreich geht es jetzt! Um uns, die wir ve‐ 
reint das Salz der Erde wären. Doch bändigen wir die Hoff nung. Viel zu viele
sind geschäftig, die Freu den feuer zu zer tre ten auf Itha ka ! »

13  « Halb ge bil de ten »... « Goethe ver recke ».

14  « Wie oft schwur ich mir, keine Be trach tun gen mehr über Fran kreich an‐ 
zus tel len. Denn es ist mir nicht ge ge ben, sie an ders als auf Deut schland zu
be zie hen. Aber heute ist man ver wach sen mit sei nem Kreuz. Und die Un‐ 
kennt nis wahr zu neh men, die ein Sto ck werk um das an dere dem Turm Babel
an reiht, zwingt uns immer wie der, un sere nie ver nom me nen Stim men zu
erhe ben ».

Français
An nette Kolb a tou jours eu l’im pres sion d’être entre deux peuples, deux
langues, deux cultures, d’avoir deux pays et deux langues ma ter nelles. Toute
sa vie, cette « âme aux deux pa tries », comme l’in dique le titre d’un de ses
livres, s’est bat tue pour la ré con ci lia tion du rable entre la France et l’Al le‐ 
magne. Re belle dès son plus jeune âge, grande au to di dacte, elle s’exi le ra à
plu sieurs re prises pour conser ver sa li ber té de pen ser, d’ac tion et d’écri ture.
En pé riode de guerre, dans les deux pays, son appel à la rai son est mal
perçu et lui vaut de vio lentes at taques. Sa dé marche in tui tive et sub jec tive,
son es prit fou gueux et in dis ci pli né, son in fa ti gable com bat pour le rap pro‐ 
che ment de ses deux pa tries font d’elle un per son nage fas ci nant par ses
contra dic tions, son en thou siasme, son ca rac tère à la fois in tran si geant au
ni veau po li tique et sen sible au ni veau hu main. Nous étu die rons de plus près
son bi lin guisme, les images et sté réo types vé hi cu lés dans son dis cours et sa
concep tion d’une com plé men ta ri té de la France et de l’Al le magne vi sant à
sur mon ter les dif fé rences et à for ger la base de l’Eu rope.
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English
An nette Kolb al ways felt her self to be between two peoples, two lan guages,
two cul tures and to have two nat ive coun tries and lan guages. Through out
her life, this “soul with two fath er lands” as she refers to her self in the title of
one of her books, strove for a last ing re con cili ation between France and
Ger many. A born rebel, es sen tially self- taught, she vol un tar ily went into
exile sev eral times in order to pre serve her free dom of thought, ac tion and
writ ing. In war time, in both coun tries her ap peals to reason made her un‐ 
pop u lar, pro vok ing vi ol ent at tacks. Her in tu it ive and sub ject ive ap proach,
her fiery and un dis cip lined mind and her un re lent ing cru sade for the re con‐ 
cili ation of her two nat ive coun tries made for a per son al ity that is fas cin at‐ 
ing by vir tue of its con tra dic tions, its en thu si asm, its polit ical in transigence
and its human sens it iv ity. In this art icle, we take a closer look at her bi lin‐ 
gual ism, the im ages and ste reo types of her dis course and her con cep tion of
a com ple ment ary re la tion ship between France and Ger many which aimed
at over com ing their dif fer ences and lay ing the found a tions of a united
Europe.

Mots-clés
Kolb (Annette), bilinguisme, Première Guerre mondiale, stéréotype, France-
Allemagne, complémentarité France-Allemagne
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