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Conclusion
Introduction
1 Eduardo Mendoza, auteur catalan né a Barcelone en 1943, s'impose

parmi les auteurs contemporains affirmés grace a son premier roman
publié en 1975 et intitulé La verdad sobre el caso Savolta. Le roman de
Mendoza combine harmonieusement les procédés liés au roman his-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Lécriture picaresque d’Eduardo Mendoza dans El misterio de la cripta embrujada

torique et I'écriture policiere qu'il exploite avec beaucoup de subtilité.
Cette période correspond a la phase de consolidation de ce type
d’écriture :

Il ne semble pas que la littérature policiere espagnole ait été d'un
grand intérét avant l'irruption en 1974 de Manuel Vazquez Montalban
et de son détective privé barcelonais Pepe Carvalho. Dans leur
sillage, s’est développé un roman noir espagnol dont les principaux
représentants ont pour noms Juan Madrid, Andreu Martin ou
Gonzalez Ledesma (Baudou 2001 : 47).

2 Ce roman sera récompensé par un prix littéraire : premio de la
Critica. Lauteur réside alors aux Etats-Unis. Il sest établi 8 New York
en 1973. 11 y résidera jusqu'en 1982, date de publication de son roman
intitulé El laberinto de las aceitunas. Entre La verdad sobre el caso Sa-
volta et El laberinto de las aceitunas, Eduardo Mendoza publie en 1979
le roman qui va retenir notre attention, El misterio de la cripta em-
brujada . Les ressorts de I'écriture policiére sont & nouveau réactivés
par l'auteur qui ne se contente pas pour autant de reproduire un ca-
nevas préétabli. En effet, le travail d’adaptation et de réappropriation
du genre est digne d'intérét. Manuel Vazquez Montalban considere
que ce travail de réécriture est absolument incontournable :

Pero si en estos momentos, un escritor dijera: a partir de ahora voy a
ser un escritor historico, a partir de ahora voy a ser un autor policiaco,
voy a escribir novelas de caballerias..., no lo podria hacer simplemente
bajo una pauta mimética, tendria que introducir el factor de violacion,
violacion del codigo y la aportacion de lo singular (Vazquez Montalban
1991 : 24)2,

3 C'est tout particulierement le personnage de l'enquéteur qui contri-
bue a cette grande singularité. En effet, le détective n'est nullement
un professionnel. Il ne correspond ni au profil du policier de métier ni
a la figure du détective privé. Il n'est rien d’autre qu'un marginal que
'on extirpe de son asile psychiatrique pour le charger de la basse be-
sogne dans laquelle l'institution policiere, incarnée dans le roman par
le commissaire Flores, préfere ne pas se voir impliquée. La marginali-
té du personnage permet d'établir un lien privilégie avec la littérature
picaresque dont le courant initial trouve sa source en 1554 sous la
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plume d'un auteur anonyme. La quatrieme de couverture annonce au
lecteur ce lien de parenté en ces termes : « El misterio de la cripta
embrujada es a la vez una apasionante historia de crimenes y enig-
mas, una farsa burlesca y una satira moral y social que tiene sus
raices ultimas en la picaresca y en el modelo cervantino » (Mendoza
1985)3,

4 Apres avoir analysé les procédés liés au genre policier, nous considé-
rerons les mécanismes du processus d’adaptation opéré par Mendo-
za. Nous étudierons en quoi 'enquéteur peut étre assimilé a un picaro
des temps modernes et quel intérét peut présenter une telle dé-
marche dans le contexte littéraire de cette fin de régime.

5 Le commissaire Flores contacte le détective occasionnel dans son
asile a Barcelone pour lui confier un cas qui le dépasse. Une jeune fille
de la bonne société catalane a disparu du pensionnat prestigieux ou
elle est scolarisée. Elle réapparait quelque temps plus tard sans étre
capable de donner la moindre explication. Six ans auparavant, le
commissaire était intervenu pour des faits identiques dans le méme
pensionnat. A I'époque, le pére de la jeune fille disparue et réapparue
avait exigé du policier qu'il abandonne son enquéte. Face a cette his-
toire qui s'obstine a se répéter, le commissaire, accompagné d’'une re-
ligieuse du pensionnat, obtient du docteur Sugrafies l'autorisation
d’avoir recours aux services de l'enquéteur interné dont le nom ne
nous est jamais révélé. Ensemble, ils lui font miroiter une possibilité
de sortie anticipée en cas de succes.

1. L'écriture policiére

1.1. La ville

6 La campagne londonienne de certaines aventures de Sherlock
Holmes a progressivement cédé la place dans le roman policier a un
espace urbain. Les alliances, les complots, les associations diverses
supposent un brassage intense de personnages qui ne peut se pro-
duire de facon crédible qu’a l'intérieur de I'espace de la ville. La ville
est 'espace de la multitude ou les foules se croisent sans se préter
réellement attention. Lindifférence pese de tout son poids et l'indivi-
du livré a lui-méme ne se permet que rarement le luxe de s'intéresser
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a ce qui ne le touche pas de pres. Cette indifférence inévitable favo-
rise un anonymat appréciable pour qui a décidé de se consacrer a des
activiteés illicites. « Lespace urbain comme tel est de moins en moins
socialisé, au sens strict, il est de moins en moins un espace de ren-
contre des hommes » (Ledrut 1973 : 114). Le cadre spatial extréme-
ment large quoffre la ville favorise la fuite, offre des caches multiples,
permet aux poursuivis de semer les poursuivants. Lenquéte en est ra-
lentie et le dénouement retardé pour le plaisir du lecteur qui s’ap-
plique a mener sa propre investigation parfois sans en avoir pleine-
ment conscience. Cet espace urbain présente, par ailleurs, la particu-
larité d'étre extrémement cloisonné. Les zones résidentielles n'ont
aucun point commun avec les zones industrielles ou les terrains
vagues. Les quartiers affichent une identité bien déterminée qui ren-
seigne déja sur leurs occupants. Ce cloisonnement se transforme en
atout lorsqu’il s’agit de brouiller les pistes. Le délinquant recherché
n‘attend pas que l'on vienne l'intercepter devant I'immeuble délabré
qui I'a vu naitre, mais 'enquéteur commence généralement par la.
L'activité bouillonnante de la ville constitue une protection supplé-
mentaire pour l'auteur d'un délit. La masse anonyme le cache invo-
lontairement. Rien de plus facile que de passer inapercu dans une
foule en mouvement : les grandes avenues, les parcs publics, les
gares, les stations de métro sont autant d’espaces que le genre poli-
cier exploite abondamment. Le brassage social qui s’y effectue et I'ac-
tivité économique qui lui est associée font aussi de la ville un espace
plein d’espoir qui se transforme tres vite en cauchemar pour la popu-
lation venue s’y établir poussée par la misere. Les perspectives de
réussite ne sont pas si nombreuses et cette population démunie peut
tres rapidement devenir la cible d’arnaques diverses. Elle peut, a son
tour, faire des victimes en s'efforcant de survivre grace aux petits tra-
fics de toutes sortes.

7 La ville offre donc un cadre adapté et idéal a I'élaboration de la trame
policiere. Elle favorise en outre un ancrage appréciable dans le réel
comme le souligne 'abondance de noms de rues, de quartiers ou de
monuments intégrés dans les romans. Si 'enquéte conduit le détec-
tive improvisé vers des espaces moins fréquentés comme La Pobla de
I'Escorpi, ce n'est quexceptionnel et son s¢jour dans les alentours de
la grande ville n'est que de courte durée. L'essentiel de I'enquéte se
déroule a Barcelone. Le pensionnat se situe dans le quartier de « San
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Gervasio » (Mendoza 1985 : 19), le personnage est expulsé du vehicule
de police a hauteur de la fontaine de « Canaletas » (Mendoza 1985 :
29), au cours de ses déplacements l'enquéteur mentionne les rues
« Tallers » (Mendoza 1985 : 55), « de la Cadena » (Mendoza 1985 : 63),
« Reina Cristina Eugenia » (Mendoza 1985 : 71) :

Et le théatre privilégié des aventures détectivesques reste Barcelone,
méme si Madrid a la part belle grace a 'auteur du méme nom. Cest
que, de la méme facon que la démocratie autorise la pesée critique
des structures de pouvoir, c'est la concentration urbaine, produit du
développement industriel, qui génere les formes les plus variées de
délinquance [...]. Riche d’'une longue tradition de cité industrieuse et
cosmopolite, habituée aussi de longue date a 'opposition politique
régionaliste, de surcroit ville portuaire parmi les plus importantes
d’Europe, Barcelone était prédestinée au role de décor noir, et elle
fournit son label a bien des titres (Tyras 1989 : 91).

8 La multiplication des toponymes souligne le déplacement permanent
d’'un personnage qui enquéte mais qui doit parallelement se cacher.
Les piétinements du début de I'enquéte et I'apparition d'un cadavre
dans la chambre d’hétel du personnage provoquent la fureur du com-
missaire qui lui ordonne, par téléphone, de réintégrer l'asile. En déci-
dant de mener l'enquéte a terme pour démontrer ses aptitudes, le
personnage jouit d'un double statut : il mene une enquéte et devient
parallelement un individu recherché par les autorités. Lenquéteur ne
représente donc pas l'institution policiere et finit méme par s’y oppo-
ser. Cette particularité du personnage de I'enquéteur constitue pour
Maria José Giménez Mic6 un principe fondateur du roman noir (Gi-
ménez Mico 2000 : 71-72). En pareille situation, le métro est idéal a
plus d'un titre. Le moyen de transport urbain permet de réaliser les
déplacements nécessaires a l'investigation et de se fondre dans la
foule :

La estacion estaba concurrida, porque era la hora del cierre de los
espectaculos, y no me costo colarme en el andén. En el primer tren que
salio, me acomodé en un asiento de primera clase y traté de dormir. En
Provenza subieron unos gamberros jovencitos y algo bebidos que em-
pezaron a divertirse a mi costa. (...) Cuando se apearon en Tres Torres
les habia birlado un reloj de pulsera, dos boligrafos y una cartera
(Mendoza 1985 : 34)%.
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10

11

L'épisode est essentiel. Il suggere I'existence d’'une petite délinquance
sans envergure, l'indifférence générale de I'ensemble des voyageurs
face a l'agression perpétrée, la capacité de réaction de I'enquéteur ca-
pable de faire tourner la situation a son avantage. Le mini-larcin dont
il est l'auteur le rapproche considérablement de ses ancétres du
Siécle d'Or. Contraint de subvenir a ses besoins, il fait fleche de tout
bois sans pour autant déclencher la désapprobation du lecteur. Cette
Barcelone effervescente ne se livre pas sans une sérieuse connais-
sance des lieux et des codes qui simposent dans certains quartiers.
Le commissaire avait pris soin de rappeler a son associé temporaire
que son travail d'enquéte n’allait pas le conduire vers les quartiers
huppés : « Necesitamos, por ello, una persona conocedora de los am-
bientes menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensu-
ciarse sin perjuicio de nadie » (Mendoza 1985 : 26)°. Limmeuble ot le
conduit sa sceur Candida en est un exemple parfait :

Nos adentramos en una de esas tipicas calles del casco viejo de Barce-
lona tan llenas de sabor, a las que solo les falta techo para ser cloaca, y
nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de cuyo
portal salid una lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras se
debatia en las fauces de un raton que corria perseqguido por un gato.
Subimos las escaleras alumbrandonos con cerillas que extinguta al ins-
tante una corriente de aire frio y hiimedo que se filtraba por los vidrios
astillados de la claraboya (Mendoza 1985 : 47) .

Lorganisation de la description nous conduit par étapes de l'extérieur
vers lintérieur et du général au particulier : le vieux quartier, la rue
qualifiée de typique —ce qui suggere que cet état de délabrement n'a
rien d'exceptionnel-, la fagcade sombre et délabrée, la cage d'escalier
sans électricité et dont les vitres sont cassées. Tout suggere la mi-
sere : la crasse, le froid, 'humidité, 'obscurité ainsi que cette scene
rocambolesque de poursuite qui rappelle que chacun s'efforce de
survivre comme il peut.

La nuit renforce l'impression de vétusté des bas-fonds dans lesquels
le personnage n'hésite pas a pénétrer. Elle facilite, par ailleurs, les ac-
tivités illicites dont la ville est le berceau : « D’'une facon générale, les
conspirateurs se réunissent le soir ; ils échafaudent des projets et ils
ont I'impression qu’ils tiennent mieux a leur merci une ville qui dort »
(Sansot 1971 : 156). Les disparitions suspectes des jeunes filles se pro-
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duisent la nuit. La rencontre du personnage avec les voyous amateurs
a lieu dans un métro de nuit. Le détective rejoint son premier contact
-sa sceur Candida- a la nuit tombée.

12 L'exploitation littéraire du theme de la prostitution est présente dans
la littérature picaresque, bien que de facon discrete dans le Lazarillo.
Les éléments relevés jusqu’ici —misere, quartiers délabrés, délin-
quance, vie nocturne- se conjuguent pour déboucher sur cette fa-
cette incontournable du monde urbain :

Eran un hervidero los alegres bares de putas del barrio Chino cuando
alcancé mi meta : un tugurio apellidado Leashes American Bar, mas
comunmente conocido por El Leches, sito en una esquina y sdtano de la
calle Robador y donde esperaba establecer mi primero y mas fidedigno
contacto... (Mendoza 1985 : 29-30) .

13 La nuit, le grouillement humain (hervidero), 'aspect du local (tugurio),
le nom de la rue (Robador) et la localisation du bar (sotano) trans-
forment cet espace en un lieu infrahumain dont l'acces releve d'une
descente en enfer.

1.2. Les tenants et les aboutissants de
I'affaire

14 C'est cet espace urbain que I'enquéteur devra affronter afin de démé-
ler une affaire pour le moins ardue. Le roman ne déroge pas a la tra-
dition policiere en intégrant tres rapidement un exposé détaille de
I'affaire en cours. Lenquéteur est contacté et son intervention est
sollicitée. Cette démarche de la part du commissaire assimile en ap-
parence notre détective a un Sherlock Holmes contemporain a ceci
pres que le commissaire Flores ne montre aucun respect vis-a-vis de
l'enquéteur et que le contact se fait dans un asile psychiatrique. Le
chapitre 2 est consacré a 'exposé des faits : le rappel de la dispari-
tion, six ans auparavant, d'une jeune fille pensionnaire chez les sceurs
lazaristes. Lattitude des parents, qui souhaitent que la police classe
laffaire, surprend plus que tout le commissaire Flores. La religieuse
qui accompagne le commissaire confirme les faits. Enfin, le détective
est sollicité parce que les mémes événements viennent de se repro-
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duire six ans plus tard. Lexposé méthodique du commissaire facilite
un repérage temporel utile :

...en la manana del 7 de abril de este ano hace seis, o sea, de 1971, la
persona encargada de verificar que todas las alumnas se habtan levan-
tado, aseado, peinado, vestido y aprestado a asistir al santo sacrificio
de la misa percibid que una de aquéllas faltaba de las filas » (Mendoza
1985:19) 8.

15 La formulation de la date n'est pas sans suggérer une volonté de pa-
rodier le langage parfois hermétique d'une institution qui ne se pré-
occupe pas spécialement de la qualité syntaxique des rapports qu'elle
produit a tour de bras. Le commissaire ressent d’ailleurs le besoin
d’éclaircir sa propre formule. Quoi qu’il en soit, la premiere dispari-
tion date de 1971 et 'enquéte qui est sur le point de démarrer doit
étre située en 1977.

16 La structure du roman policier impose qua l'autre extrémité de la
chaine, en fin de parcours, figure un autre expose, plus détaillé en-
core : « La base effective de T'histoire policiere standard était, et a
toujours été, que le meurtre sera éclairci, et que justice sera faite »
(Chandler 1983 : 76). Cest donc sur la récapitulation des faits et sur
l'exposé des clefs de I'énigme que devra se refermer le roman. Cest
bien ce qui se produit dans El misterio de la cripta embrujada. Le der-
nier chapitre porte le titre : El misterio de la cripta resuelto et com-
mence de la sorte :

Ya arracimados en el coche-patrulla y con rumbo a Barcelona, cret lle-
gado el momento de aclarar los puntos oscuros que menudeaban en la

cadena de los acontecimientos por mi vividos.

-Por supuesto —empecé diciendo-, lo que me dio la clave del enredo fue
el relato de Mercedes (Mendoza 1985 : 171) °.

17 Entre I'exposé énigmatique des faits qui ouvre le roman et la solution
élaborée apres une enquéte basée sur la réflexion, faisant mention de
noms, de dates et de données concretes, s'intercalent les démarches
parfois incertaines de I'enquéteur :

Le récit classique place a l'initiale une victime, a la finale un cou-
pable ; tout l'intervalle est occupé par la figure fascinante et centrale
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de 'enquéteur ou détective. Et 'on sait mieux aujourd’hui que ce trio
mémorable est inséparable d'un étagement du texte romanesque sur
deux histoires, histoire du crime et histoire de l'enquéte, celle-ci re-
couvrant celle-1a en s'employant a assurer son émergence (Dubois
1989 : 173).

18 Nombreux sont les éléments qui ancrent le récit dans la tradition po-
liciere. Lutilisation d’'armes a feu : « ..no menoscab6 mi estima el
hecho de que sacara un pistolon de la faltriquera y me encafionara
con él al tiempo que se sentaba en la cama » (Mendoza 1985 : 39)10,
I'apparition d'un cadavre apparemment sans lien avec l'investigation
initiale : « De estos detalles y del hecho de que no respirara, inferi que
estaba muerto » (Mendoza 1985 : 42)!1, 1a présence inexpliquée d'indi-
vidus non identifiés dans les moments les plus délicats : « Dos siluetas
se recortaban en el recuadro de la ventana » (Mendoza 1985 : 45)'2, la
réapparition dans un lieu distant du cadavre abandonné antérieure-
ment : « ...n0S encontramos cara a cara con el sueco, el propio sueco
a quien yo habia dejado durmiendo su postrero suenio en mi lecho... »
(Mendoza 1985 : 48) 13, les échanges musclés : « ..momento éste que
aproveché para darle un cabezazo en la nariz, de la que brot6 inme-
diatamente un chorro de sangre... » (Mendoza 1985 : 51)'4, les dépla-
cements de corps enveloppés dans des draps : « ...dos hombres salian
del portal acarreando con delicadeza un bulto envuelto en una
sabana blanca » (Mendoza 1985 : 136)"°, les aveux de Mercedes
concernant le pseudo-crime dont elle s'accuse : « Por asesinar a un
tio » (Mendoza 1985 : 97) 16,

19 Malgré ses antécédents psychiatriques, l'enquéteur a pleinement
conscience du role qui lui est assigné et commente ses propres actes
en ayant recours a la terminologie exacte de l'investigation. Les infor-
mations qu'il obtient de Mercedes ou du pere de la seconde jeune fille
disparue sont a ses yeux le fruit d'un interrogatoire mené en bonne et
due forme : «...el interrogatorio astuto al que esperaba someterla »
(Mendoza 1985 : 93)17 ; « ...hasta que no hayan contestado ustedes a
unas preguntas que yo, a mi vez, les haré (Mendoza 1985 : 139) 18, Les
notions de preuve, dinnocence ou de culpabilité guident constam-
ment ses agissements : « Gracias a tu ayuda tengo ya la solucion del
caso que me ha traido aqui. S6lo me faltan algunos datos complemen-
tarios y la prueba de que lo que pienso es cierto. Si todo sale bien,
esta noche habré demostrado tu inocencia... » (Mendoza 1985 : 121)1°.
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Face au projet de fuite de Mercedes, il sempresse de préciser les im-
plications pour la jeune femme d'un tel comportement : « Esto es in-

dicio de premeditacién, guapa » (Mendoza 1985 : 131) 20,

Les méthodes d’investigation et le lexique qui s’y rattache révelent
une maitrise apparente de la situation. La perspicacité du personnage
lui permettra de trouver le fin mot de l'affaire. Toutefois, ce person-
nage est particulierement atypique et c’'est a présent cet aspect qui va
retenir notre attention.

2. Le personnage de I'enquéteur :
entre roman policier et roman pi-
caresque

Si les aspects relevés jusqu’a présent confirment que le roman reléve
effectivement d'un mode d’écriture policiere, d’autres points révelent
une volonté d’'adaptation de l'auteur. Cest précisément ce travail de
réappropriation du genre policier qui confere au roman sa tonalité
picaresque. Le personnage de 'enquéteur en est le vecteur principal.

2.1. Entre lucidité et démence

Le séjour de I'enquéteur dans un établissement psychiatrique semble
constituer un obstacle de taille au bon déroulement de I'enquéte. La
remarque d’Auden peut se révéler éclairante de ce point de vue :

La tache du détective consiste a restaurer I'état de grace dans lequel
I'esthétique et 'éthique ne formaient qu'un. Comme l'assassin qui a
cause leur séparation est I'individu esthétiquement provocant, son
adversaire, le détective, doit étre soit le représentant officiel de
'éthique, soit un individu exceptionnel qui se trouve lui-méme en
état de grace (Auden 1983 : 124-125).

Apres tout, le dément reléve a sa fagon d’'un état de grace. Cette dé-
mence est perceptible dans un comportement qui frole parfois les li-
mites de 'animalité :

En circunstancias normales me habria abalanzado sobre la enfermera
y habria intentado sobar con una mano las peras abultadas y jugosas
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que se rebelaban contra el niveo almidon de su uniforme y arrebatar
con la otra la Pepsi-Cola, beber a gollete vy, tal vez, prorrumpir en
regiieldos de saciedad (Mendoza 1985 : 15-16) %,

La violence (abalanzar, arrebatar), le manque d'éducation (beber a
gollete, regtieldos) et les attouchements que lui inspire la poitrine de
lIinfirmiere (sobar) font donc partie de ce que le personnage consi-
dere étre la normalité (circunstancias normales). C'est visiblement la
présence de l'infirmiere qui suscite de telles pulsions. La scéne du
train confirme le rapport complexe que le personnage établit avec la
sexualité :

Mis suenos, a los que no era ajena Ilsa, la sociologa licenciosa, fueron
tomando un cariz marcadamente erotico y culminaron en una incon-
trolable emision seminal, para instruccion de los ninos que en el vagon
habian seguido con curiosidad cientifica las alteraciones y vicisitudes
de mi organismo (Mendoza 1985 : 84) %,

Cependant, la preécision avec laquelle procede I'enquéteur ainsi que
les liens logiques qu'il sait établir entre les informations recueillies
soulignent la lucidité, voire la perspicacité du détective. Il sait
prendre les décisions les plus adaptées et touche tres rapidement au
but. Le rapport final dont il gratifie le commissaire Flores est le résul-
tat de son travail efficace. Il finit par résoudre une affaire face a la-
quelle le commissaire lui-méme, avec les moyens officiels dont il dis-
posait, avait brillé par son incompétence. Il est vrai que « l'officier de
police est généralement un personnage conventionnel fort peu indi-
vidualisé ; au mieux, il est astucieux, appliqué et logique ; mais la plu-
part du temps, il manque d’'imagination et d’intelligence. Dans ce cas,
évidemment, il sert de faire-valoir a I'éclat de I'amateur » (Somerset
Maugham 1983 : 148). Au contraire, le détective improvisé parvient a
résoudre l'affaire alors qu’il ne dispose strictement d’aucun moyen :
« ..no tenia amigos, dinero, alojamiento ni otra ropa que la puesta, un
sucisimo y raido atuendo hospitalario... » (Mendoza 1985 : 29)23. La
perspicacité du personnage reste sa meilleure arme. Cette qualite est
complétée par de sérieux atouts qui ne sont pas étrangers au succes
remporte. Cest un beau parleur et ses talents dans ce domaine lui
permettent d'obtenir des informations que le commissaire n‘aurait ja-
mais été capable de soutirer. Il séduit par télephone la mere de Mer-
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cedes et obtient ainsi une piste pour localiser celle qui fut 'amie de la
premiere jeune fille disparue et qui deviendra sa source d’informa-
tions la plus précieuse : « Tiene usted una voz tan juvenil, una
modulacién tan cantarina... » (Mendoza 1985 : 82)2%. Pensant que le
jardinier du pensionnat peut lui apporter quelques compléments d'in-
formations, il 'aborde en ces termes : « ;Tengo por ventura el gusto
de hablar con el jardinero de esta magnifica mansion ? (...) Soy en tal
caso (...) afortunado, porque he venido de muy lejos a conocerle a
usted » (Mendoza 1985 : 57)2°. Méme sa sceur Candida qui connait
bien le personnage se laisse prendre a ce petit jeu malgré certaines
réticences : « Estas mas joven y guapa que nunca » (Mendoza 1985 :
31)26, « Tu sola imagen (...) es una incitacién al desvario » (Mendoza
1985 : 46)27, « ..eres un capullo de alheli... » (Mendoza 1985 : 48)28,
Ces flatteries pourraient s’interpréter comme la simple expression
d'une complicité entre frere et sceur si le narrateur n'avait pas intégre
a son récit un portrait de cette beauté fascinante :

Tenia (...) la frente convexa, los 0jos muy chicos, con tendencia al es-
trabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la boca
erratica, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De
su cuerpo ni que hablar tiene... » (Mendoza 1985 : 30) %7,

26 Cette aptitude a la tromperie intéressée fait du détective un véritable
personnage picaresque digne des plus grands noms de la tradition lit-
téraire. Cette aptitude est doublée d'une pratique de la débrouillar-
dise élevée au rang d’art. La moindre inattention lui permet de faire
main basse sur tout ce qui I'entoure : « ...con la podadera que mo-
mentos antes le habia arrebatado » (Mendoza 1985 : 60)3°, « ..me
apropié de una botella de vino... » (Mendoza 1985 : 56) 3!, « ...les habia
birlado un reloj de pulsera, dos boligrafos y una cartera » (Mendoza
1985 : 34)32 « Durante el trayecto hojeé una revista que habia
sustraido del quiosco de la estacion... » (Mendoza 1985 : 55)33, « Las
sustraje [las quinientas pesatas] de la caja mientras ese bocazas fan-
farroneaba » (Mendoza 1985 : 89)34. Ces aptitudes a faire palir de ja-
lousie les picaros classiques portent leurs fruits et permettent au dé-
tective de déméler l'affaire. Les petits probléemes d'intendance sont
réglés naturellement grace a l'attraction que les poubelles exercent
sur l'enquéteur. Il y dégotte du matériel de camouflage : « ...me enca-
miné a un callejon cercano a la calle Tallers en el que la clinica adya-
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cente amontonaba sus basuras y donde esperaba encontrar, rebus-
cando entre éstas, algo que permitiera disfrazar mi identidad... »
(Mendoza 1985 : 55)%°, de quoi affronter les caprices de la météo :
« En una papelera habia una Vanguardia con la que me cubri a modo
de paraguas » (Mendoza 1985 : 35)36, et méme de quoi se sustenter :

Como primera medida, decidi que debia comer algo (...). Busqué en las
papeleras y alcorques circundantes y no me costé mucho dar con
medio bocadillo (...) de frankfurt que algun paseante ahito habia arro-
jado y que degluti con avidez, aunque estaba algo agrio de sabor y ba-
boso de textura (Mendoza 1985 : 29) %,

L'ensemble de ces caractéristiques fait du personnage un digne des-
cendant de ses ancétres prestigieux.

2.2. Le réflexe généalogique

Afin que l'enquéte révele la vérité sur les faits et désigne les cou-
pables a l'origine du mystére survenu a deux reprises dans le pen-
sionnat, le portrait des parents de 'enquéteur n'est absolument pas
nécessaire. Il ne correspond d’ailleurs en rien a la tradition de I'écri-
ture policiere :

... le Privé conteur est aussi peu loquace sur son passé que sur son
présent, et singulierement muet sur tout ce qui releve de la configu-
ration ordinaire d’une vie : enfance, adolescence, famille, amis, etc. A
peine peut-on glaner ici et la quelques éléments biographiques, trop
incomplets pour permettre I'établissement d'une histoire personnelle
propre a satisfaire nos curiosités. Il semble donc qu'une caractérisa-
tion —au sens anglais du terme- des plus sommaires soit une condi-
tion sine qua non de la constitution de l'identité du héros. La zone de
mystere a laquelle le Privé ne nous donne pas acces peut s'étendre
jusqua son nom (Le Pellec 1989 : 153).

Ce choix de présenter I'enquéteur par rapport a un cadre familial dé-
taillé n'est pas une particularité du roman policier. Le procédé rap-
pelle davantage le roman picaresque qui impose des les premieres
lignes une présentation peu gratifiante des parents du personnage
principal. Ce glissement vers la picaresque est facilité par la narration
prise en charge par I'enquéteur lui-méme :

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Lécriture picaresque d’Eduardo Mendoza dans El misterio de la cripta embrujada

Le roman de Privé emprunte en regle quasi-générale la narration a la
premiere personne, ce qui a pour effet de donner au narrateur un
statut de confident. Les aveux d'ordre intime prennent un relief
accru du fait qu'ils s'expriment dans une structure d’énonciation ou
un Je s'adresse ouvertement a un Tu (Le Pellec 1989 : 151-152).

30 Le portrait de la sceur a déja été relevé et nous a permis de commen-
ter les talents de beau parleur du personnage. Il est presque naturel
de constater que les malheurs de Candida ne se limitent pas a son as-
pect physique pour le moins ingrat. La tonalité picaresque déja signa-
lée suggere rapidement que la sceur d'un tel personnage ne pouvait
que se consacrer a la prostitution. Mais ce qui inscrit plus profondé-
ment encore ce cas familial dans une dimension purement pica-
resque, cest que les premiers clients de la jeune fille furent recrutés
par son propre frere :

El hecho de que faltara mama y de que papa nos hubiera abandonado
hizo que tanto mi hermana como yo tuviéramos que espabilarnos a
muy temprana edad. Mi hermana, la pobre, nunca fue muy lista, por lo
que tuve que ser yo quien velara por ella, quien le enseniara a ganar
algin dinero y quien le proporcionara los primeros clientes, aunque
ella contaba por entonces nueve anos de edad y yo solo cuatro (Mendo-
2a 1985 : 121) 38,

31 Le grossissement des traits tourne a la caricature comme le sug-
gerent l'activité de proxénéete assumée a 'age de quatre ans et le pro-
gramme didactique qui permet de passer en tres peu de mots et de
temps de la protection a l'apprentissage et de l'apprentissage a la
prostitution. Désormais, Candida, la bien-nommée, est armée pour
affronter la vie.

32 Le portrait des parents s'inscrit dans la méme veine. L'activité profes-
sionnelle du pere suggere que le personnage, a l'instar du pere de
Lazaro, plonge dans lillégalité en fabriquant clandestinement des la-
vements artisanaux. Léchec du trafic familial causé par la concur-
rence pharmaceutique n’a jamais permis a la famille de sortir de la
misere. Labsence de sentiments du chef de famille envers les enfants,
son caractere coléreux ainsi que son penchant pour le jeu completent
le portrait de ce mutilé de guerre :
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Mi padre era un hombre bueno e industrioso que mantenia a la familia
fabricando lavativas con unas latas viejas de combustible muy en boga
en aquel entonces por el uso extendido de un artilugio denominado pe-
tromax hoy suplantado con ventaja por la abundancia de energia eléc-
trica. Unos laboratorios farmacéuticos suizos [...] dieron al traste con
el negocio. Nunca fuimos ricos y los escasos ahorros que hubiéramos
podido reunir los perdio papa apostando en las carreras de ladillas que
se celebraban los sabados por la noche en la cantina del barrio. Por no-
sotros sentia un desapego posesivo; sus muestras de carifio eran su-
tiles: tuvieron que pasar muchisimos anos para que las
interpretasemos como tales; sus muestras de irritacion, en cambio,
eran inequivocas (Mendoza 1985 : 120) 39,

La situation de misere humaine contraste fortement avec I'humour
perceptible dans ces quelques lignes. Hombre bueno acquiert toute sa
saveur a la lecture de ce qui suit et n'est pas sans rappeler le premier
traité du Lazarillo. La cessation de l'activité frauduleuse et dange-
reuse est présentée comme un signe de 'acharnement du destin. Le
développement du réseau électrique et le lobby pharmaceutique ont
eu raison de ce petit artisan qui travaillait, pour ainsi dire, a I'an-
cienne. Les courses qui constituent une source d’endettement sup-
plémentaire pour la famille ne sont pas des courses de chevaux mais
de morpions. Enfin, la subtilité des manifestations d’affection du pere
se traduit par un oxymore significatif : desapego posesivo.

La mere fait preuve d'un sens des valeurs extrémement personnel.
L’association qu'elle établit entre « devenir quelqu'un » et « ne servir a
rien » révele le désenchantement du personnage qui évalue le niveau
de réussite de ses enfants en fonction du degré de débrouillardise
quelle percoit en eux : « Siempre creyo que yo seria alguien ; siempre
tuvo conciencia de que yo no valia para nada » (Mendoza 1985 :
120)49. Lemprisonnement du personnage, sa dépendance a la mor-
phine, et sa tendance a la cleptomanie complétent ce tableau peu
¢élogieux :

Mi hermana y yo visitabamos a mama los domingos en el locutorio vy le
llevabamos a hurtadillas la morfina sin la cual no habria podido so-
portar con alegria el encierro. Habia sido mi madre persona activa,
trabajando muchos arnos como mujer de hacer faenas [...] aunque los
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trabajos le duraban poco por su incontrolable afan de robar de las
casas los objetos mas visibles, tales cuales relojes de paredes, butacones
y, una vez, un nino (Mendoza 1985 : 120) 4

35 Une fois de plus, la caricature et 'humour surgissent grace au gros-
sissement hyperbolique perceptible dans la liste d'objets dérobés, a
l'alliance de mots incongrue alegria del encierro, a 'ambiguité du sub-
stantif faena qui peut renvoyer a une activité illicite.

36 Il ressort de ce tour d’horizon que le personnage de I'enquéteur est
issu d'un milieu familial qui explique en grande partie l'excentricité de
son comportement et son internement en milieu psychiatrique. Cela
implique par la méme occasion que le milieu d'origine conditionne
fortement le devenir de l'individu. Un bouleversement de taille se
produit dans le roman. En effet, selon Mandel, « dans le roman poli-
cier classique, la bourgeoisie triomphante célebre la victoire de sa
raison sur les forces de 'ombre » (Mandel 1986 : 44). Pourtant dans le
cas qui nous intéresse, le succes doit étre attribué a un dément issu
d'un milieu qui est loin d’étre bourgeois. Enfin, cette reconstitution
généalogique infamante fait du personnage de Mendoza un cousin
germain de Lazarillo ou de Pablos.

3. Le brassage d’'influences

3.1. L'influence cinématographique

37 Cette influence adopte essentiellement trois formes dans El misterio
de la cripta embrujada. En premier lieu, certaines séquences invitent
le lecteur familiarisé avec la production américaine de films ou de té-
léfilms a visualiser les faits rapportés par le narrateur. Lexpédition
menée par le personnage en fin d'enquéte dans la mystérieuse crypte
en est un exemple convaincant. Léther qu’il inhale au fil de ses dépla-
cements dans les galeries secretes le conduit directement au délire.
La situation devient confuse, il croit identifier en ce lieu des person-
nages qui n'ont aucune raison de se trouver réunis, ses jambes de-
viennent lourdes, il se déplace avec de plus en plus de difficulté et il
entend des voix qui l'appellent. Il a pleinement conscience d'étre vic-
time d’'une hallucination : « No te enganes, desgraciado, que todo esto
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es una alucinacion. El corredor esta lleno de éter. Ve con cuidado : es
una alucinacién » (Mendoza 1985 : 159) 2.

Le lecteur imagine aisément la transposition filmique de la séquence
rendue a grand renfort de surimpression, d'images tournées au ralen-
ti ou volontairement brouillées et de distorsion de voix.

Les poursuites en voitures s'inscrivent dans la plus pure tradition des
séries policieres : « Procura no despegarte de ¢l » (Mendoza 1985 :
133)43 ordonne l'enquéteur a son associée du moment, Mercedes. La
promesse d'un généreux pourboire au chauffeur de taxi s'il réalise sa
course dans des délais record n'est, en définitive, qu'une variante de
la situation antérieure : « Paré un taxi y prometi al taxista una buena
propina si llegabamos a la estacién con tiempo para tomar el tren. Hi-

cimos la mitad del trayecto por las aceras... » (Mendoza 1985 : 83)44,

La deuxieme forme de manifestation de linfluence cinématogra-
phique consiste a intégrer dans le texte des noms de personnalités du
septieme art. La mere du détective est secretement amoureuse de
Clark Gable. Son manque d'entendement et son incapacité a prendre
du recul par rapport a cette pulsion digne d'une adolescente la
conduit a vouloir donner a son enfant le nom d'un titre de film ou
lacteur interpréete le premier role. Le client de Candida, qui souhaite
se débarrasser de ce frere encombrant dont l'aspect est effrayant, le
compare avec mépris a Richard Burton. Langlais approximatif dans
lequel cherche a s'exprimer le détective y est certainement pour
quelque chose : « - Candida, me sister, big fart. No, no big fart : big
fuck. Strong. Not expensive (...).— Cierra el pico Richard Burton »
(Mendoza 1985 : 34) 4>,

Dans un registre plus local, la pauvre Candida s'est naivement laissé
séduire sur la base d'une flatterie qui l'assimilait a une actrice de
renom : « Alguien, dios sabe con qué fin, le habia dicho a mi hermana,
siendo ella adolescente, que se parecia a Juanita Reina. Ella, pobre, lo
habia creido y todavia ahora, treinta afios mas tarde, seguia viviendo
aferrada a esa ilusiéon » (Mendoza 1985 : 30)46. Le portrait de Candida
dressé par le narrateur nous €loigne définitivement des charmes de
I'actrice, chanteuse et danseuse sévillane dont la carriere fut couron-
née de succes.
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La troisieme et derniere modalité d’infiltration de la culture filmique
consiste a donner aux personnages l'occasion de commenter leur
propre action par rapport au modele de référence qui a inspiré leur
initiative :

Saqué del zurron un panuelo (...) y me cubri con él nariz y boca,
anudandolo en la nuca y adquiriendo aspecto de malo de pelicula del
oeste » (Mendoza 1985 : 155) 47, « Deséame suerte —dije como habia oido
decir en las peliculas » (Mendoza 1985 : 150) 48, « Y cogiendo por el gol-
lete una botella de vino vacia, la estrello contra el mostrador de
marmol, clavandose en la mano los cristales y sangrando con
profusion. - jMierda! —exclamo- En las peliculas siempre sale bien »

(Mendoza 1985 : 147) 49,

C'est que le modele cinématographique s'adapte parfois mal aux si-
tuations plus concretes qui prennent forme dans un contexte parfai-
tement repérable et qui nous éloigne des studios hollywoodiens.

3.2. Le repérage du contexte

Les deux cas de disparition qui déclenchent 'enquéte se produisent a
six ans d'intervalle et les explications confuses du commissaire Flores
nous ont permis de dater les faits. La premiere disparition se produit
en 1971 et la seconde en 1977. Aucune autre date précise n'est men-
tionnée dans le roman, mais ces données chronologiques se révelent
d'ores et déja particulierement précieuses. Le premier cas de dispari-
tion se produit au cours des dernieres années du réegime franquiste et
le second deux ans apres la mort du dictateur. Les deux années men-
tionnées contribuent a 'ancrage de la trame dans un contexte identi-
fiable. Elles suggerent surtout une phase de transition qui est en train
de sopérer dans le pays. Georges Tyras qualifie d’ailleurs le roman
noir espagnol de « roman de la transition » (Tyras 1989 : 94). Cette
rupture implique a la fois 'enthousiasme et la crainte. Cest ce qui
conduit le commissaire Flores a qualifier 'époque ou il avait suivi la
premiere affaire de « era prepostfranquista » (Mendoza 1985 : 20). La
juxtaposition de préfixes contradictoires traduit le doute qui s'empare
du personnage témoin privilégié d'un relachement notoire : « Con la
celeridad que caracterizaba a las fuerzas del orden en la era prepost-
franquista, me personé en el colegio... » (Mendoza 1985 : 20)°°. Les
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choses ne sont plus ce quelles étaient et un brin de nostalgie est per-
ceptible dans la remarque du commissaire, méme s’il admet avoir
adapté son propre comportement aux circonstances.

Les mentalités évoluent, les changements sont perceptibles dans la
vie quotidienne, le doute s’installe chez beaucoup, les vieilles valeurs
seffondrent. Le faux chauffeur de taxi, qui est en fait un agent de la
police secréete, confie a 'enquéteur : « Veremos a ver ahora con las
elecciones. Yo pienso votar a Felipe Gonzalez » (Mendoza 1985 :
134)°L,

Nombreuses sont dans le roman les manifestations de ce changement
radical qui fait entrer le pays dans une ere nouvelle. Tout le monde
exprime ses opinions face a ce contexte de grande mutation. Méme le
concierge aussi borgne que son hotel se livre a un commentaire
pseudo-scientifique pour justifier labsence de clients. A aucun mo-
ment, il ne considere que si son établissement est vide clest parce
qu’il releve plus de la porcherie que d'une résidence pour touristes.
Le changement est responsable de tout : « A mis protestas adujo que
la inestabilidad politica habia mermado la avalancha turistica y
retraido la inversion privada de capital » (Mendoza 1985 : 37)°2. Le jar-
dinier du pensionnat ne jouit pas d'une situation privilégiée mais il ne
se plaint pas de son sort car le contexte n'est pas particulierement fa-
vorable : « Podria quejarme, pero no me quejo. Con tanto desem-
pleo... » (Mendoza 1985 : 58)°3. Lenquéteur sait parfaitement tirer
parti de la situation. Pour obtenir des informations par téléphone, il
prétend recueillir des données pour une nouvelle émission ayant
pour titre « juventud y democracia » (Mendoza 1985 : 81). Lorsqu’il
prend la fuite, poursuivi par la police, il a le réflexe de déclencher un
mouvement de foule afin d’entraver la course de ses poursuivants :

iBravo por la CNT! jAtipa Comisiones Obreras! A lo que respondieron
los obreros izando el puno y profiriendo eslogans de analogo contenido.
Esto provoco en los niimeros, inadaptados atun a los cambios reciente-
mente acaecidos en nuestro suelo, la reaccion que yo habia previsto v,
al amparo del fragor de la batalla resultante, consegui ponerme a salvo
(Mendoza 1985 : 52) >4,

Mais tous les personnages qui croisent la route de notre enquéteur
ne partagent pas le méme enthousiasme que ces ouvriers qui pro-
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tegent sans le savoir notre enquéteur. Les bouleversements trop ra-
pides inquietent et font naitre la nostalgie d'un passé perdu. Le pere
de la seconde jeune fille disparue est un parfait exemple de ces nos-
talgiques :

[...] mi senora se inclinaba por una escuela laica, progre y cara, yo era
partidario de la tradicional ensenianza religiosa, que tan buenos frutos
ha dado en Espana. No creo, por lo demas, que los cambios que recien-
temente han sobrevenido en nuestra sociedad sean duraderos. Tarde o
temprano, los militares haran que todo vuelva a la normalidad (Men-
doza 1985 : 142) o,

Ce personnage réve d'un rétablissement des valeurs traditionnelles
qui on fait leurs preuves et d’'un retour a la normalité avec 'ouverture
d’esprit que cela implique : « ...y siendo mi sefiora mujer y yo hombre,
tuvo ella que ceder, porque asi es la ley natural » (Mendoza 1985 :
142) 5,

3.3. L'influence satirique de la pica-
resque

Le Lazarillo de Tormes, également en prise sur le contexte social de
son époque, offrait au lecteur une satire sociale qui prenait tout spé-
cialement pour cible le clergé et la petite noblesse incarnée par le
troisieme maitre du héros narrateur. Cette tendance se confirme
dans le roman de Mendoza comme nous allons 'observer a présent.
De facon générale, ce qui semble prévaloir par-dessus tout, dans la
société telle qu'elle apparait dans le roman, c'est le principe de I'in-
fluence. De la fonction d'un personnage et surtout du réseau de
connaissances qu’il est en mesure de solliciter dépendent les déci-
sions qui doivent étre prises. La position sociale constitue donc un
argument de poids et ce type de fonctionnement dénonce l'injustice
sociale dont sont victimes les plus démunis. Linsistance de la famille
de la premiere jeune fille disparue et l'arrogance avec laquelle elle
exige du commissaire qu'il renonce a poursuivre son investigation ne
s'interprete pas autrement : « Usted, me conminé el padre de la nina
con una jactancia solo atribuible a un lejano parentesco con Su Exce-
lencia, ociipese de sus cosas, que yo ya me ocuparé de las mias »
(Mendoza 1985 : 22)°7. Clest exactement ce méme type d'influence qui
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peut contribuer a I'enrichissement personnel. Le commissaire qui se
plaint de la mauvaise qualité du matériel fourni aux agents de 'admi-
nistration dont il releve avance l'interprétation suivante : « Estas lin-
ternas que nos envian de Madrid no valen para nada. El pariente de
algin ministro estara haciendo su agosto, seguro » (Mendoza 1985 :
166)°8.

50 Ceux qui ne peuvent se targuer dune quelconque influence en sont
réduits a subir le systeme ou a inventer leur propre réseau d'in-
fluence. Lenquéteur, dépourvu de tout appui, de toute logistique,
comprend parfaitement que tout discours intégrant une référence a
une autorité reconnue et prononcée avec un minimum de fermeté est
susceptible de produire l'effet escompté. Cest de la sorte quil pro-
cede afin d'intimider son contact téléphonique : « ...a titulo confiden-
cial le diré que el sefior ministro de informacion y turismo, si aun se
llama asi tan alta instancia gubernamental, estd muy interesado en
este programa piloto»°9. A T'autre bout de la ligne, la mére de Mer-
cedes pense quelle ne peut laisser passer pareille occasion et en pro-
fite pour demander a son interlocuteur de solliciter le ministre en
question afin d'obtenir pour sa fille une affectation plus proche de sa
famille : « Quiza, si, como usted dice, el sefior ministro esta interesa-
do, pudiera él interceder ante... quien proceda para poner fin a este
alejamiento tan penoso » (Mendoza 1985 : 83)60. Ce pouvoir concédé
aux apparences — symbolisées dans ce cas par la fausse identité adop-
tée par 'enquéteur — n'est pas sans rappeler le portrait caricatural de
'hidalgo de 1554 qui, sous un aspect enviable et recouvert du prestige
que lui confere son titre, en est réduit a se laisser alimenter par son
serviteur. Souvenons-nous que notre enquéteur si doué se nourrit
occasionnellement des restes récoltés dans les poubelles.

51 Lorsque les apparences sont moins favorables et que les influences
sont inexistantes, une derniere pratique vieille comme le monde peut
encore permettre de se tirer d’affaire. La corruption reste une arme
redoutable capable de stimuler diverses formes de collaboration. Ne
pouvant justifier de son identité au moment ou la police fait irruption
chez Candida, I'enquéteur est conscient qu'il ne se tirera pas de ce
mauvais pas sans frais : « ...estas mismas mil pesetas que ahora le en-
trego a usted, sefior inspector, como prueba documental de cuanto
aduzco » (Mendoza 1985 : 51)6!. Les explications que vient de donner
le personnage sont pour le moins scabreuses, mais celui-ci conserve
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un semblant d'espoir en suggérant au policier d’adopter I'équation
suivante : billet = preuve. Linstitution policiere est I'une des cibles
privilegiées de la satire é€laborée dans le roman. La tentation de
lagent face a cette tentative de corruption en est un exemple. Linca-
pacité du commissaire Flores six ans auparavant en est un autre. Que
la police recrute des collaborateurs occasionnels parmi les pension-
naires d’établissements psychiatriques n'inspire pas de respect parti-
culier pour cette institution. La parole non tenue du commissaire qui,
malgré le succes de 'enquéteur, veille a ce que ce dernier rejoigne sa
cellule ne grandit pas davantage l'autorité policiere, pas plus que
lagressivité avec laquelle agit cette derniere. La porte défoncée chez
Candida et lirruption dhommes armés menacants (Mendoza 1985 :
49) illustrent bien cet aspect ainsi que le coup de pied administré a
l'enquéteur en guise d'invitation a quitter le véhicule (Mendoza 1985 :
29). La violence verbale : « jIdentificarse, cabrones! » (Mendoza 1985 :
49) %2 ainsi qu'une correction trés relative de la syntaxe : « jNo mover-
sus! jQuedais ustedes detenidos! » (Mendoza 1985 : 49)53 viennent
parachever le tout.

52 Apres les forces de police, il n'est guere surprenant de constater que
linstitution prise pour cible soit l'institution religieuse comme cela
était déja le cas dans le Lazarillo. Les disparitions ont eu lieu dans un
pensionnat de religieuses et les autorités sont avant tout soucieuses
du scandale que cela pourrait engendrer. Le risque de scandale est
d’autant plus grand que le changement de contexte est moins favo-
rable a l'institution religieuse. Les prétres eux-mémes ne sont plus les
modeles de vertus qu'ils étaient officiellement. L'un d’entre eux, attiré
par lattroupement formé devant le domicile des Peraplana dont la
fille vient de faire une tentative de suicide, explique a notre enqué-
teur : « Colgué los habitos para casarme (...) después de diez afios de
sacerdocio. Entre lo que oi en el confesionario y lo que aprendi luego,
no hay nada que yo no sepa » (Mendoza 1985 : 127) %4,

53 Le personnage de la religieuse qui accompagne le commissaire lors
de la prise de contact avec notre détective est particulierement inte-
ressant. Les humanistes contemporains de la publication du Lazarillo
lui auraient certainement reproché ses pratiques routinieres trop
mécaniques pour étre sinceres. Alors quelle apporte un complément
d’information au sujet des événements qui se sont produits dans son
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établissement, elle interrompt subitement son exposé pour se consa-
crer a la priere :

La monja estaba por contestar cuando unas campanadas le hicieron
reparar en la hora.

- Son las doce (...) ¢ Les importa si me recojo para rezar el angelus?
Dijimos que no faltaria mas. (...)

Se replego sobre st misma y musité unas plegarias, acabadas las cuales,
dijo : (Mendoza 1985 : 23) 6.

Par ailleurs, le pensionnat s'est converti en une véritable entreprise.
Le veeu de pauvreté n'est certainement pas la préoccupation pre-
miere de la religieuse et de sa congrégation. La religieuse ne contre-
dit en rien l'explication avancée par le commissaire :

El colegio de las madres lazaristas (...) esta situado en una callejuela
recoleta y pina de las que serpentean por el aristocratico barrio de San
Gervasio (...) y se precia de reclutar a su alumnado entre las mejores
familias de Barcelona ; todo ello con animo de lucro » (Mendoza 1985 :
19) 66,

Les envolées lyriques du commissaire ne suffisent pas a masquer la
froideur de cette derniere remarque. La religieuse confirme la ten-
dance en saisissant au vol toutes les occasions susceptibles de deé-
boucher sur une quelconque rentrée d'argent :

Pero sus protestas de nada sirvieron ante la determinacion de los
padres, que arguyeron a su favor la patria potestad que sobre su hija
tenian y el monto de las contribuciones que anualmente hactan al co-
legio con motivo de la Navidad del Pobre, la quincena del Ropero y el
Dia del fundador, que, por cierto, es la semana que viene (Mendoza
1985 : 23) 9.

En bon représentant de commerce, elle ne se déplace pas sans
quelques produits a vendre : « ...en la mafnana del segundo dia, y no
sin que la noche anterior la comunidad hubiera impetrado un milagro
de la virgen del Carmen, cuyos escapularios bendecidos, por cierto,
llevo en el bolso, por si los desean comprar, las alumnas advirtie-
ron... » (Mendoza 1985 : 24) 98,
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3.4. Le Lazarillo de Tormes comme hypo-
texte

57 L’élaboration d'une satire sociale en prise sur le contexte exploité
dans le roman inscrit clairement El misterio de la cripta embrujada
dans la lignée de la picaresque. Afin que le projet satirique de Mendo-
za soit parfaitement associé a la tonalité picaresque qu'il prétend ré-
activer, l'auteur prend soin d’intégrer au fil du texte un nombre ap-
preciable d’'indices qui déclenchent inévitablement chez le lecteur le
souvenir des aventures du jeune Lazaro. Ce jeu intertextuel peut
prendre appui sur un enchainement de faits, sur un trait spécifique
du personnage, sur une reférence preécise intégrée dans I'hypertexte,
sur une allusion plus difficilement repérable, ou encore sur une
simple impression de déja vu que le lecteur devra détecter. Nous ver-
rons qu'un simple mot, associé a un contexte déterminé, peut se ré-
veler amplement suffisant pour susciter cette complicité avec le lec-
teur.

58 Certains traits relatifs a I'élaboration du personnage de l'enquéteur
induisent ce rapport intertextuel. Le milieu modeste dont il est issu,
ses antécédents familiaux, sa débrouillardise. Ces aspects ont déja été
relevés. Nous compléterons donc cette liste avec d’autres éléments
qui, en apparence, ne relevent que du détail. Ce sont pourtant des si-
gnaux précieux qui unissent le roman de Mendoza au texte anonyme
de 1554. Les circonstances de la naissance de Lazaro, exposées des
les premieres lignes de 'ceuvre, établissaient un lien étroit entre le
personnage et l'eau. Il se dit né dans le Tormes et cette particularité
conditionne le personnage. Il nait dans le moulin des meuniers, ce qui
constitue déja un sérieux handicap social pour le personnage. Il nait
la nuit alors que sa mere est en pleine activité illicite. Sa présence de
nuit dans le moulin se justifie probablement par le role de complice
quelle tient aupres de son époux. Enfin, Iidentité de 'enfant en sera
affectee :

Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el

sobrenombre ; y fue desta manera : mi padre, que Dios perdone, tenia
cargo de proveer una molienda de una acena que esta ribera de aquel
rio, en la cual fue molinero mas de quince anos ; y estando mi madre
una noche en la acena, prenada de mi, tomole el parto y pariome alli.
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De manera que con verdad me puedo decir nascido en el rio (Anonyme
1987 : 14) 99,

Ce rapport étroit que le nouveau-né établit avec l'eau peut étre res-
senti comme un détournement parodique de la naissance du person-
nage beaucoup plus prestigieux d’Amadis de Gaule : « Esto asi fecho,
puso la tabla encima tan junta y bien calafeteada, que agua ni otra
cosa alli podria entrar, y tomandola en sus bragos y abriendo la puer-
ta, la puso en el rio y dexola ir » (Rodriguez de Montalvo 1991 : 247)70.
La mise a I'eau de I'enfant dans ce cas permet de sauver le nouveau-
né et lui offre, en quelque sorte, sa premiere aventure. Sa survie est
déja un signe de la grandeur du personnage et de la protection divine
dont il bénéficie. Dans le cas de Lazarillo, le contact avec l'eau est ac-
cidentel et dénonce la présence suspecte de la mere dans le moulin
en pleine nuit. Lécart est grand entre les deux situations et cet écart
semble bien confirmer lintention parodique de l'auteur anonyme.
Lorsque Mendoza sapplique a parodier la parodie, le contact du
nouveau-né avec l'eau donne naissance a un épisode des plus gro-
tesques qui complete le tableau familial dans lequel évoluera I'enfant :

Cuando yo nact, mi madre [...] incurria, como todas las madres de ella
contemporaneas, en la liviandad de amar perdida e inutilmente, por
cierto, a Clark Gable. El dia de mi bautizo, e ignorante como era, se
empeno a media ceremonia en que tenia yo que llamarme
Loquelvientosellevo, sugerencia ésta que indignd, no sin causa, al
parroco que oficiaba los ritos. La discusion degenero en trifulca y mi
madrina, que necesitaba los dos brazos para pegar a su marido [...] me
dejo flotando en la pila bautismal, en cuyas aguas de fijo me habria
ahogado... (Mendoza 1985 : 61) 7.,

Le vin joue un rdle primordial dans le Lazarillo. Il est le motif qui dé-
clenche certaines aventures alors qu'il sert plusieurs de ses maitres. Il
constitue le fondement des prophéties de l'aveugle qui lui prédit un
avenir heureux grace au vin. Ce que Lazarillo considere étre le sum-
mum de la réussite est une charge de crieur public : « ...tengo cargo
de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden... » (Anonyme
1987 : 129)72. Lenquéteur de Mendoza sait que le vin est un instru-
ment efficace pour accéder a la réussite. Il ne s’agit nullement, dans
ce cas, de réussite sociale mais de la réussite de sa mission. Cest en
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offrant une bouteille de vin au jardinier du pensionnat que le person-
nage gagne rapidement la confiance de I'employé. Celui-ci procede
méme a I'éloge de ce nectar dans lequel le détective a pris soin de
verser quelques échantillons de drogues prélevés sur le cadavre en-
combrant réapparu chez sa sceur :

Es curioso como el vino refresca la memoria y aguza los sentidos. Sien-
to que todo mi ser palpita al unisono con estos darboles anosos. Ahora
me conozco mejor. jAh, qué experiencia recomendable! ; No me daria
otro trago, buen sefior? » (Mendoza 1985 : 60) 7.

En menant son enquéte et en faisant la lumiere sur 'énigme appa-
remment insoluble, le personnage pense donner la preuve de son ap-
titude et accéder ainsi a une possibilité de réinsertion sociale a la-
quelle il aspire avec force. La perspective de quitter définitivement
l'établissement psychiatrique dans lequel il est placé le motive au plus
haut point. Pourtant, malgré ses efforts et son succes, le personnage
réintégrera ses quartiers dans la clinique. Il semblerait qu'un détail lui
échappe. Il ignore visiblement que les possibilités d'évolution sont
tres limitées. Le roman picaresque dénoncait déja 'immobilisme so-
cial. Le milieu social que l'individu integre des sa naissance le classe
définitivement dans une communauté qu’il est particulierement diffi-
cile d'abandonner. Le milieu familial est tout aussi déterminant et le
commissaire se charge de le rappeler a notre personnage avec toute
la clarté et la violence que cela implique : « Te vienes ahora mismo
por las buenas o te hago traer esposado y te doy tratamiento de quin-
qui, que es lo que eres por herencia y por vocacion » (Mendoza 1985 :
53)7. Si 'enquéteur pense pouvoir obtenir la liberté, il ne se fait
strictement aucune illusion quant aux perspectives d'évolution so-
ciale que lui offre la société. Il affirme lui-méme :

De aquella etapa recuerdo que arrojaba con alegria el tiempo por la
borda, en la esperanza de que el globo alzara vuelo y me llevara a un
futuro mejor. Loco anhelo, pues siempre seremos lo que ya fuimos
(Mendoza 1985 : 119) 7.

Enfin, les choix lexicaux nous orientent une fois de plus vers le texte
fondateur de la picaresque. Le commissaire se dit au courant des
aventures du détective, aventures auxquelles il se référe grace au
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substantif andanzas (Mendoza 1985 : 167) /6. Le doublet lexical peligros
y trabajos (Mendoza 1985 : 29) 7 introduit une tonalité archaique ca-
ractéristique de la langue du Siecle d’Or. Les disparitions se pro-
duisent dans un pensionnat des meres lazaristes. Le portrait effrayant
de la sceur du personnage est ponctué de la remarque suivante : « ...l1o
que era en realidad : un coco » (Mendoza 1985 : 33)78. Le substantif
n'est pas sans rappeler la réaction du demi-frere de Lazarillo effrayée
par la couleur de peau de son pere. Laffaire sur laquelle travaille le
détective fournit une occasion supplémentaire d’établir un lien lexical
entre les deux textes : « Yo he venido aqui a resolver un caso » (Men-
doza 1985 : 161) 7. Le coffre qui permet a Lazarillo de survivre chez
son deuxieme maitre est tellement providentiel pour le jeune garcon
qu'il le qualifie de paraiso panal (Anonyme 1987 : 56) 80, Lenquéteur de
Mendoza semble moins obnubilé par la faim que par les formes fémi-
nines qu’il croise sur son chemin. Il apprécie Mercedes, I'ancienne ca-
marade de pensionnat de la premiere jeune fille disparue, pour l'aide
précieuse quelle lui apporte mais également pour sa poitrine impo-
sante qu'il désigne au moyen d'une image qui rappelle I'obsession de
son ancétre. C'est ainsi que le paraiso panal cede la place au melonar
celestial (Mendoza 1985 : 159) 81,

Conclusion

63 Le contexte dans lequel prend pied la fiction littéraire est clairement
celui de la transition politique. La fin du régime totalitaire qui s'est
imposé en Espagne pendant des décennies ouvre des perspectives
nouvelles pour le pays. Tous les espoirs sont désormais permis mais
les craintes face a l'inconnu s'emparent également d'une partie de la
population. La démocratie ne comporte-t-elle pas une part considé-
rable de risques ? La fin du régime ne conduira-t-elle pas aux exces
les plus scandaleux ? L'ouverture sur l'extérieur ne risque-t-elle pas
d’absorber lidentité espagnole ? Cest certainement ce qui conduit
I'un des personnages interrogés par 'enquéteur a conclure sur une
touche de nostalgie : « Con Franco viviamos mejor » (Mendoza 1985 :
69)32. La nouveauté inquiéte et la liberté, surtout lorsquon en a été
privé si longtemps, donne le vertige. Face a ces inquiétudes liées au
contexte, le véritable risque est en realité celui du refus de saisir 'op-
portunité qui se présente pour prendre en marche le train de la mo-
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dernité et de la démocratie. Le repli sur elle-méme est une tentation
qui menace I'Espagne de I'époque.

En adoptant le canevas du roman policier, Eduardo Mendoza joue la
carte de l'ouverture en s’inscrivant dans la lignée des productions lit-
téraires américaines. Il donne ainsi I'exemple et rassure en prouvant
que lidentité nationale n’est nullement menacée. Cest ce quil dé-
montre en espagnolisant le genre grace a son personnage d'enqué-
teur qui simpose comme le descendant direct des picaros les plus
prestigieux. En effet, quoi de plus espagnol que ces personnages du
Siecle d’'Or ? Toutefois, si la volonté de préserver une identité peut
paraitre légitime, 'obsession en la matiere est dangereuse. En gros-
sissant les traits au maximum, en caricaturant ce qui relevait déja
d'une certaine forme de caricature, il montre les limites qu'’il convient
de savoir imposer a ce type de préoccupation. Il prépare, par la méme
occasion, la voie a un genre hybride, caractéristique de sa volonté
d'ouverture, en créant le roman policier picaresque. Lenquéteur in-
terné reprendra du service en 1982 dans le troisieme roman de Men-
doza intitulé El laberinto de las aceitunas.
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1 Les citations du roman renvoient a une édition de 1985.

2 Mais si aujourd’hui méme un écrivain disait : désormais je serai un auteur
de romans historiques, désormais je serai un auteur de romans policiers, je
vais écrire des romans de chevalerie..., il ne pourrait pas le faire en prenant
simplement appui sur le principe du mimétisme, il devrait introduire le fac-
teur de transgression, transgression du code et introduction d'un élément
singulier.

3 Le mystere de la crypte ensorcelée est a la fois une passionnante histoire
de crimes et d'énigmes, une farce burlesque et une satire morale et sociale
qui plonge ses racines les plus profondes dans la picaresque et dans le mo-
dele cervantin.

4 La station était animée, c'était 'heure a laquelle finssent les spectacles. Je
n'eus pas de mal a me faufiler sur le quai. Je m'installai sur une banquette de
premiére classe dans la premiére rame en partance et essayai de dormir. A
Provenza, monterent quelques loubards éméchés qui déciderent de s'amu-
ser a mes dépens. (...) Quand ils descendirent a Tres Torres, je les avais allé-
geés d'une montre-bracelet, deux bics et un portefeuille...

5 Nous avons besoin pour cela d'une personne qui connaisse les ambiances
les moins reluisantes de notre société, une personne dont le nom puisse
étre éclaboussé sans préjudice pour nul autre...
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6 Nous nous enfongames dans une de ces rues typiques du centre histo-
rique de Barcelone qui sont si pleines de saveurs et auxquelles il ne manque
qu'un couvercle pour étre de vrais cloaques ; nous nous arrétames devant
un immeuble noir et en ruine, par le portail duquel sortit un petit 1ézard qui
mordillait un scarabée tout en se débattant lui-méme dans la gueule d'un
gros rat qui courait poursuivi par un chat. Nous montames les escaliers en
nous éclairant a l'aide d’allumettes qu'éteignait immédiatement un courant
d’air froid et humide s'infiltrant par les verrieres cassées d’'un fenétre a taba-
tiere.

7 Les bars a putains du quartier chinois étaient en pleine ébullition quand
jatteignis mon but : un vulgaire bouge répondant au nom de Leashes Ameri-
can Bar, plus communément dit El Leches, sis au coin de la rue Robador ;
jespérais établir 1a un contact, le premier et le plus digne de foi...

8 ..au matin du 7 avril, il y a six ans, cest-a-dire en 1971, la personne char-
gée de verifier que toutes ces demoiselles étaient levées, lavées, coiffées,
habillées et prétes a assister au saint sacrifice de la messe, remarqua I'ab-
sence de 'une d’entre elles dans les rangs.

9 Une fois regroupés dans la voiture patrouille qui roulait vers Barcelone,
je crus le moment venu d’éclaircir les points obscurs qui abondaient dans la
chaine des événements que je venais de vivre.

10 Mon estime ne fut point entamée quand il sortit de sa poche un gros pis-
tolet et me braqua tout en s'asseyant sur le lit.

11 Ces quelques détails et le fait qu'il ne respirait plus m'induisirent a penser
qu’il était mort.

12 Deux silhouettes se détachaient dans I'encadrement de 'ouverture.

13 ...nous nous trouvames nez a nez avec le Suédois, ce méme Suédois que
javais abandonné dans mon lit, dormant son ultime sommeil...

14 ..instant dont je profitai pour lui donner un coup de téte dans le nez, du-
quel jaillit immédiatement un flot de sang...

15 ..je vis deux hommes sortir de I'immeuble en transportant avec délica-
tesse une masse enveloppée dans un drap blanc.

16 Pour avoir assassiné un type.
17 ..lI'interrogatoire astucieux auquel jespérais la soumettre.
18 ...avant que vous ayez répondu a certaines questions que je vous poserai

a mon tour.
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19 Jai, grace a ton aide, la solution de l'affaire qui m'a mené ici. Il ne me
manque que quelques données complémentaires, et la preuve de la justesse
de mes soupgons. Si tout va bien, jaurai ce soir démontreé ton innocence...

20 Clest un indice de prémeéditation, ma jolie.

21 Dans des circonstances normales, je me serais jeté sur l'infirmiere et jau-
rais tenté de peloter d'une main les poires gonflées et juteuses qui se rebel-
laient contre le neigeux amidon de son uniforme, tout en arrachant de
lautre le Pepsi-Cola, pour le boire au goulot et peut-étre exhaler a la fin
quelques rots de satiété.

22 Mes réves, auxquels Ilsa, la sociologue licencieuse, n'était pas étrangere,
prirent une tournure nettement érotique et culminerent en une incontro-
lable émission séminale, instructive pour les enfants du wagon qui avaient
suivi avec une curiosité scientifique les altérations et vicissitudes de mon
organisme.

23 Je nm'avais pas d’amis, pas d’argent, pas de logement, pas d’autre vétement
que celui que je portais, cest-a-dire une tenue d’hopital sale et usée...

24 Vous avez une voix si juvénile, une modulation si chantante...

25 Ai-je par hasard le bonheur de parler avec le jardinier de cette magni-
fique propriété ? (...) Dans ce cas, je suis fortuné, moi qui suis venu de tres
loin pour vous connaitre.

26 Tu es plus jeune et plus belle que jamais.
27 Ta seule apparition (...) est une incitation a la débauche.
28 ...tu es dans la fleur de l'age...

29 Elle avait (...) un front convexe et bosselé, des yeux petits avec une ten-
dance au strabisme quand quelque chose la préoccupait, un nez épate, por-
cin, une bouche erratique, tordue, des dents irrégulieres, jaunes et proémi-
nentes. De son corps, inutile de parler...

30 ...avec le sécateur que je lui avais enleveé quelques instants plus tot.
31 ..je mappropriai une bouteille de vin...
32 ..je les avais allégés d'une montre bracelet, deux Bics et un portefeuille.

33 Pendant le trajet, je feuilletai une revue que javais subtilisée au kiosque
de la station...

34 Je l'ai soustrait [le billet de 500 pesetas] a la caisse, pendant que cette

grande gueule fanfaronnait.
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35 ..je me dirigeai vers une ruelle voisine de la rue Tallers, ou une clinique
adjacente entassait ses ordures, espérant bien, en les fouillant, y trouver
quelque chose qui permettrait de dissimuler mon identiteé...

36 Je trouvai un numéro de Vanguardia dans une corbeille a papiers et m'en
couvris en guise de parapluie.

37 Je décidai qu’il me fallait, en premiere instance, avaler quelque chose (...).
Je fis des recherches dans les corbeilles a papiers et poubelles du voisinage
et n‘eus pas grand mal a découvrir un demi sandwich (...) de Francfort, repas
qu'un passant écoeuré avait jete, et que je déglutis avidement malgré sa sa-
veur aigre et une texture baveuse.

38 De l'absence de maman et de 'abandon de papa, il résulta que, tant ma
sceur que moi, nous dimes nous débrouiller des notre jeune age. Ma sceur,
la pauvre, ne fut jamais tres dégourdie et ce fut donc a moi de m'occuper
delle ; de lui apprendre a gagner un peu d’argent en lui procurant ses pre-
miers clients, bien qua I'époque elle et déja neuf ans sonnés et moi seule-
ment quatre.

39 Mon pere était un homme bon et industrieux, qui entretenait sa famille
grace a la fabrication de lavements a partir de la récupération de vieilles
boites d'un combustible alors trés en vogue a cause de l'utilisation générali-
sée d'un appareil dénommé Petromax, aujourd’hui avantageusement sup-
planté par 'abondance dénergie électrique. Des laboratoires pharmaceu-
tiques suisses (...) vinrent a bout de l'entreprise. Nous ne fimes jamais
riches, et les maigres économies que nous aurions pu amasser, papa les per-
dait aux courses de morpions, qui se tenaient chaque samedi soir a la ta-
verne du quartier. A notre égard, il faisait montre d'un détachement posses-
sif. Ses démonstrations de tendresse étaient si subtiles que de nombreuses
années passerent avant que nous puissions les interpréter comme telles. Ses
démonstrations de fureur, en revanche, étaient sans équivoque.

40 Elle crut toujours que je serais quelqu'un ; elle fut toujours consciente
que je ne valais rien.

41 Ma sceur et moi rendions visite a maman tous les dimanches, au parloir ;
nous lui portions en catimini la morphine sans laquelle elle n‘aurait pas pu
supporter allégrement sa réclusion. Maman avait été une personne tres ac-
tive puisqu'elle avait travaillé de nombreuses années comme femme de mé-
nage (...). Il est vrai que ses places ne furent jamais tres stables du fait de son
incontrolable entrain a voler dans les maisons les objets les plus visibles, tels
que pendules murales, fauteuils et méme, une fois, un enfant.
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42 Ne te fais pas d’illusions, malheureux. Tout ¢a n'est qu'une hallucination.
Le couloir est plein d'éther. Réfléchis bien : ce n'est rien de plus qu'une hal-
lucination.

43 Essaie de ne pas le perdre de vue.

44 Jarrétai un taxi et promis au chauffeur un bon pourboire si nous arri-
vions a la gare a temps pour le train Nous parcourimes la moitié du trajet
sur les trottoirs...

45 Candida : me sister, Big fart. Non, no big fart : big fuck. Strong. Not ex-
pensive (...). - Ferme ton bec, Richard Burton.

46 Quelqu'un, Dieu sait pourquoi, avait dit a ma sceur encore adolescente
quelle ressemblait a Juanita Reina. La pauvre l'avait cru et maintenant en-
core, trente ans plus tard, elle continuait a vivre cramponnée a cette illu-
sion.

47 Je tirai de la musette un mouchoir (...), m'en couvris le nez et la bouche,
puis me l'attachai derriere la nuque, revétant du méme coup l'aspect d'un
meéchant de western.

48 Souhaite-moi bonne chance, dis-je comme javais entendu faire dans les
films.

49 Sur quoi il saisit une bouteille de vin vide par le goulot et la brisa contre
le comptoir de marbre, se fichant des éclats dans la main et saignant
d’abondance. « Merde, s'exclama-t-il. Ca marche toujours dans les films. »

50 Avec la célérité qui caractérisait les forces de l'ordre en cette ere pré-
postfranquiste, je me rendis sur les lieux, au college...

51 Nous allons voir comment ¢a évoluera apres les élections. Moi jai I'inten-
tion de voter pour Felipe Gonzalez.

52 Il allégua contre mes protestations que l'instabilité politique avait enta-
mé l'afflux touristique et diminué les investissements privés de capital.

53 Je pourrais me plaindre, mais je ne le fais pas. Avec tout ce chomage...

54 Bravo ala CNT ! Vive Commissions Ouvrieres. Ce a quoi les ouvriers ré-
pondirent en levant le poing et en proférant des slogans de couleur ana-
logue. Ce qui provoqua chez les agents, encore inadaptés aux récents chan-
gements intervenus sur notre sol, la réaction que javais prévue et me permit
de me mettre a I'abri, protégé par le fracas et la bagarre qui en résulterent.

55 ...ma femme penchait pour une école laique, progressiste et chere, jétais
partisan du traditionnel enseignement religieux qui a donné de si beaux
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fruits en Espagne. Dailleurs, je ne crois pas que les récents changements
survenus au sein de notre société soient durables. Tot ou tard, les militaires
feront en sorte que tout revienne a la normale.

56 ..mais mon épouse étant femme et moi homme, elle a di céder, Clest la
loi naturelle.

57 Le pere de I'adolescente rétorqua sur un ton de jactance uniquement im-
putable a une lointaine parenté avec Son Excellence : Occupez-vous de vos
affaires, je m'occuperai des miennes.

58 Les lampes qu'on nous envoie de Madrid ne valent strictement rien. Un
parent d’'un ministre y fait son beurre, pou sir.

59 ...je vous dirai a titre confidentiel que M. le ministre de l'information et
du tourisme, si du moins cette haute instance du gouvernement n'a pas en-
core changé de nom, porte un vif intérét a ce programme pilote.

60 Peut-étre que, si M. le ministre est intéressé, comme vous dites, il pour-
rait intercéder aupres de ...qui de droit et mettre fin a ce douloureux éloi-
gnement.

61 ...cette somme de mille pesetas, celle-la méme que je vous remets main-
tenant, inspecteur, comme preuve de ce que javance.

62 Identité, enfoirés!
63 Pas bouger ! Vous tous sont arrétés !

64 Jai jeté mon froc aux orties pour me marier, apres dix ans de sacerdoce
(-..). Vous pouvez imaginer s'il n'y a rien que je ne sache, entre ce que jai en-
tendu au confessionnal et ce que jai appris depuis.

65 La religieuse allait répondre quand des sons de cloche lui rappelerent
I'heure.

66 Le college des sceurs lazaristes (...) est situé aux abords d'un de ces rai-
dillons paisibles et sinueux qui caractérisent l'aristocratique quartier de San
Gervasio (...). Il s'enorgueillit de recruter ses €leves parmi les meilleures fa-
milles de Barcelone. A fins lucratives, s'entend.

67 Mais ses protestations furent inutiles devant la détermination des pa-
rents qui arguerent de l'autorité paternelle qu'ils avaient sur leur fille et du
moment des contributions qu’ils versaient annuellement a notre institution
a 'occasion du Noél du Pauvre, de la Quinzaine de I'Ouvroir et du Jour de
Fondateur que nous célébrerons, d’ailleurs, la semaine prochaine.
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68 Le matin du second jour, apres que toute la nuit précédente la congréga-
tion eut imploré une intervention miraculeuse de la Vierge du Carmel, dont
je porte, bien sir, des scapulaires bénits dans ma poche, au cas ot quelqu'un
voudrait en acheter, les éleves remarquerent...

69 Je naquis dans la riviere Tormes, en raison de quoi me fut donné ce sur-
nom. Voici ce qui advint. Mon pere que Dieu absolve avait charge de pour-
voir la mouture d'un moulin sis au bord de cette riviere, ou il fut meunier
plus de quinze ans. Une nuit que ma mere, grosse de moi, se trouvait au
moulin, le mal d’enfant la prit et elle me mit au monde 1a, de sorte quen vé-
rité je me puis dire né dans la riviere.

70 Apres quoi, elle posa la planche par dessus en prenant soin de l'ajuster et
de la calfater afin que ne puisse y entrer de l'eau ni quoi que ce soit d’'autre.
Puis, ayant saisi le tout et ouvert la porte, elle déposa 'ensemble sur le
fleuve et le laissa s’¢loigner.

71 Quand je suis né, ma mere (...) commettait, comme toutes les meres de
son temps, le péché véniel d’aimer éperdument et inutilement, on s'en
doute, Clark Gable. Le jour de mon baptéme, ignorante comme elle I'était,
s'obstina au cours de la cérémonie a me donner le prénom de Autantenem-
portelevent, suggestion qui indigna a juste titre le curé qui accomplissait les
rites. La discussion dégénéra en bagarre, et ma marraine, qui avait besoin
de ses deux mains pour cogner sur son mari (...) me laissa flotter dans la
cuve baptismale, dans les eaux de laquelle je me serais stirement noyeé si...

72 ..ma charge est de crier les vins qui se vendent en cette cité...

73 C'est curieux comme le vin rafraichit la mémoire et aiguise les sens. Tout
mon étre, je m'en apercois, palpite a l'unisson de ces arbres chargés d’an-
nées. A présent, je me connais mieux. Voild une expérience recomman-
dable ! Ne m'en donneriez-vous pas une autre gorgée, mon bon Monsieur ?

74 Tu viens tout de suite de ton plein gré ou je te fais amener menottes aux
poignets et je te traite comme le malfaiteur que tu es par héritage génétique
aussi bien que par vocation.

75 Je me souviens que je jetais avec joie le temps par-dessus bord dans l'es-
poir de prendre un peu d’altitude et de voler vers un futur meilleur. Désir
fou, car nous serons toujours ce que déja nous flimes.

76 aventures
77 embiches et dangers
78 ...ce quelle était en réalité : un croque-mitaine.
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79 Je suis venu ici pour résoudre une affaire.
80 Paradis pain
81 melonniere céleste

82 On vivait mieux sous Franco.

Francais

Dans son roman El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza ex-
ploite les mécanismes de I'écriture policiére tout en se livrant a un véritable
travail de réécriture du genre. Lénigme, les démarches de l'enquéteur, les
poursuites, la résolution de l'affaire renvoient clairement au genre policier.
Toutefois, le personnage anonyme de I'enquéteur apporte a 'ensemble une
forte dimension picaresque. Cette orientation facilite l'intégration de la sa-
tire dont les principales cibles restent l'institution religieuse et la police. Le
roman est publié en 1979, dans une période de transition qui suscite doutes
et incertitudes. En espagnolisant un genre traditionnellement associé a I'es-
pace de la ville ameéricaine, 'auteur suggere que l'ouverture démocratique
qui se profile ne menace nullement l'identité espagnole.

Espanol

En su novela El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza explota
los mecanismos de la escritura policiaca al mismo tiempo que efectiia un
auténtico trabajo de reescritura del género. El enigma, la investigacion, las
persecuciones, la resolucion del caso remiten claramente al género policia-
co. Sin embargo, el personaje anonimo del investigador aporta al conjunto
una fuerte dimension picaresca. Dicha orientacion facilita la integracion de
la satira cuyos principales blancos son la institucion religiosa y la policia. La
novela se publica en 1979, en un periodo de transicion que suscita dudas e
incertidumbres. Al espanolizar un género tradicionalmente asociado al es-
pacio de la ciudad norteamericana, el autor sugiere que la apertura demo-
cratica que se perfila no amenaza de modo alguno la identidad espaiiola.
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