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1. Le corps étranger de l'esclave au cceur de l'intimité domestique : idylle ou
menace ?

2. Le corps aliéné de la mammy : un mythe ameéricain ambigu

3. Un corps refoulé ? Secret, honte et « retour de la nourrice »

1 La « black mammy » 1 ou la nourrice noire des plantations sudistes,
dans les Etats-Unis ante-bellum, exercait sa charge de « house slave »
dans la maison du maitre (la « Big House »), et non a l'extérieur,
comme le faisaient les « field slaves », dont certains, dans les plus
grandes plantations, pouvaient ne jamais entrer en contact directe-
ment avec le maitre. Cette proximite, si elle était percue comme me-
nagante par le maitre, poussait ce dernier a développer certaines
stratégies afin de rétablir une distance, comme l'usage d'une langue
étrangere, incomprise des domestiques, qui recréait une frontiere in-
visible, linguistique, entre la sphere publique (quoiqu’au sein de l'es-
pace domestique) et la sphere privée. Mais force lui était de recon-
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naitre sa dépendance envers le domestique assurant un service jugé
indispensable - d’'ou I'ambiguité fondamentale de cette relation.

2 La question que nous poserons dans cet article, et ce en travaillant
sur les mythologies raciales perceptibles dans la culture américaine, a
trait a 'émergence possible d’'une intimité entre le maitre blanc et la
domestique noire qu'est la mammy. Dans la littérature américaine, a
été géneéralisé depuis le XIX® siecle ce personnage de la mammy, ainsi
que I'a montré Kimberly Wallace-Sanders dans son livre : Mammy : a
Century of Race, Gender, and Southern Memory. Nous fonderons ici
nos analyses sur 'examen d'un corpus littéraire varié, incluant des re-
cits d’esclaves du XIX® siecle (de Douglass ou Jacobs) ainsi que des
ceuvres de fiction des XIX® et XX€ siecles (de Beecher Stowe, Twain,
Chesnutt, London, Faulkner, Mitchell).

3 Dans le cas de la mammy, 'intimité avec le maitre est a la fois exacer-
bée et paradoxale, jusqua la monstruosité, puisque, comme nous le
verrons, elle implique, par la violence, un rejet de la maternité noire
et impose l'adoption d'un « masque blanc ». Elle est exacerbée
puisque la mammy se voit introduite au coeur méme du processus de
reproduction de la famille, a la source méme de la généalogie, quelle
contribue, par son corps, a nourrir et a faire prospérer, littéralement
et métaphoriquement. La « wet nurse », ou nourrice allaitante, en est
I'allegorie et c’'est d'elle que partent nos analyses dans la mesure ou en
elle se cristallisent les enjeux identitaires de la fagon la plus criante.
Mais il convient de ne pas limiter notre étude a cette seule figure,
étant donné que les personnages de mammies, dans un sens élargi,
reconduisent cette fonction nourriciere et protectrice. Cette intimité
est traversée par des paradoxes du fait de l'inégalité sociale des ac-
teurs en présence, inégalité qui jette le doute sur la possibilité d'une
authentique relation interpersonnelle entre maitre et serviteur, et,
encore plus nettement, entre maitre et esclave avant l'abolition de
I'esclavage en 18652. Pour l'esclave, la relation qui le lie au maitre est
d’autant plus ambigué quelle se situe sur le plan de la survie. Le sta-
tut d'esclave de la nourrice fait en outre que cette intimité avec le
nourrisson lui est imposée et la place dans une position particuliere-
ment aliénante. Elle exerce en effet un pouvoir (ou un semblant de
pouvoir) qui fait d’elle une esclave difficilement remplacable, au som-
met de la hiérarchie des esclaves, une mere de substitution (« surro-
gate mother »). Elle devient a ce titre quasiment un membre de la fa-
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mille, méme si elle en est un membre provisoire, « honteux », voué a
I'effacement, notamment parce que son corps vient concurrencer
celui de la mére. Elle se voit donc dans le méme temps exposée a une
extréme violence : son chatiment, en cas d'insatisfaction des maitres,
est proportionnel a la valeur inestimable des « white charges », les
enfants dont elle a la garde 3. Cette charge est en outre susceptible de
troubler tres profondément son rapport a sa propre maternité,
puisque d'une part elle peut s'attacher d'un amour maternel a un en-
fant qui risque de lui étre arraché un jour, et qui, étant son maitre,
aura le droit de la vendre, la tuer, la séparer de sa propre « famille »
en vendant ses enfants, et que, d’autre part, cette maternité de sub-
stitution (« surrogate mothering ») lui est imposeée et entre en com-
pétition avec sa maternité biologique, qui lui est en grande partie dé-
niée, I'intérét de 'enfant blanc annulant celui de I'enfant noir. La fi-
gure de la mammy met donc en lumiere le caractere contre-nature
des relations humaines produites par l'esclavage, puisque sa materni-
té, entravée de toutes parts, prend des formes monstrueuses, sou-
mise qu'elle est a des risques de matricide ou d’infanticide, réel ou
symbolique.

4 Apres avoir exposé plus en détails I'ambiguité de la relation entre la
mammy et ses maitres, nous nous interrogerons sur la facon dont
cette intimité a la fois autorisée et redoutée met en lumiere les
noeuds et contradictions de la construction identitaire américaine, en
particulier par rapport a la question fondatrice de I'esclavage. Lévo-
cation des corps esclaves, partie prenante du grand corps national, se
fait sur un mode refoulé, interstitiel, dans les marges du texte : on
verra que la mammy, Mere Courage et Mere Douleur par excellence,
en revele avec force les ambiguites.

1. Le corps étranger de l'esclave
au cceur de l'intimité domes-
tique : idylle ou menace ?

5 La mammy, et tout particulierement la nourrice allaitante, entretient
une relation d’intimité tout a fait privilégiée avec le petit maitre, et ce
a plusieurs titres. La capacité a allaiter, notamment quand elle vient
pallier un « manque » vital (absence de lait de la mere, voire absence
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de la mere morte en couche) est propre a conférer a la mammy un
pouvoir de vie et de mort, et a entrainer chez I'enfant une dépen-
dance immeédiate et presque totale. Cette relation implique un
contact intime, qui se fait littéralement « peau a peau », supposant un
acces, une exploration du corps de l'autre dans ses parties a priori les
plus cachées et inaccessibles, que ce soit par l'allaitement ou par les
soins dispensés au nourrisson dénudé et vulnérable. De ce fait
peuvent se tisser des deux cotés des liens durables d’affection qui,
dans le meilleur des cas, durent tout une vie - en atteste par exemple
l'amour témoigné par William Faulkner ou Jack London envers leur
black mammy, respectivement Caroline Barr et Virginia Prentiss 4. La
fiction compte de nombreux exemples de nourrices devenues
presque des membres a part entiere du corps familial : les plus cé-
lebres, héritieres de toute une tradition datant du xix® siécle, sont
sans doute la fameuse Mammy de Gone with the wind de Margaret
Mitchell (Autant en emporte le vent, 1936), ou encore Dilsey, dans The
Sound and the Fury de William Faulkner (Le bruit et la fureur, 1929),
roman entrelacant sur trois génerations les destins des Compson et
de la famille de Dilsey. Il se développe méme, lorsque la mammy est
une nourrice allaitante et quelle a elle aussi des enfants, une « milk
line », avec des fréres et sceurs de lait, paralléle a la « bloodline » offi-
cielle, pour reprendre les termes de Kimberly Wallace-Sanders
(2008 : chapitre 2). Lintimité de la mammy avec l'enfant sétend a
toute la famille, a fortiori lorsque les mémes soins sont répétés a la
génération suivante - ainsi Dilsey, installant dans sa chambre le ber-
ceau de la petite Quentin, fille de Caddy, se déclare préte a I'éle-
ver : « Et ou donc qu'on la mettrait ? (And whar else do she belong ?)
dit Dilsey. Qui va I'€lever, si c'est pas moi ? Est-ce que cest pas moi
qui vous ai tous élevés ? » (Faulkner 1977 : 523)°. Le choix du verbe
« belong » traduit ici la prise de possession de 'enfant par la mammy,
qui par la revendique le droit a un lien affectif avec I'enfant et ren-
verse le rapport historique entre maitres possesseurs et esclaves
possédés. La mammy de Gone with the Wind a elle aussi le sentiment
« que les O’'Hara lui appart[iennent] corps et ame, que leurs secrets
sont les siens » (Mitchell 2003 : 36)°.

6 Présent de temps immémorial, le personnage de la mammy est de fait
la gardienne de la mémoire familiale, dont elle conserve et transmet
les histoires, ou quelle cache, au contraire, étant initiée a l'intimité
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des maitres, c'est-a-dire ce qui est dérobé a la vue et a la connais-
sance, car tabou. Ainsi dans le roman de Mitchell, le récit rétrospectif
de la mort d’Ellen O'Hara par une esclave indiscrete, Dilcey, donne
lieu au dévoilement d'un secret bien gardé, la mourante ayant appelé
au moment ultime Philippe, son amour de jeunesse, dont le nom est
inconnu de sa fille. Mammy a vainement tenté de faire taire Dilcey :
elle voulait cacher ce secret a Scarlett, ce que l'on peut interpréter
comme la marque du lien intime unissant Mammy aussi bien a sa
maitresse Ellen, dont elle était la confidente, qu'a Scarlett, dont elle
veut préserver I'image idéalisée qu'elle a de sa mere, comparée a une
Madone. Lesclave garde donc jalousement I'honneur de sa maitresse.

7 Les lieux de cette intimité, dont il faudrait étudier de maniere plus
approfondie les représentations littéraires, sont la nursery et la cui-
sine. La nursery est un lieu ambigu car partagé par maitres et servi-
teurs : c'est un lieu consacré a I'enfance, mais dans lequel s'exercent
les soins dispensés au maitre. C'est donc a double titre un espace du
« mineur » (2 la fois au sens d'une domination sociale et d'une minori-
té juridique), ou peut se dessiner, en coulisse, un rapprochement des
corps (voire un dévoilement des corps, comme preécisé ci-dessus) dé-
jouant (peut-étre) la hiérarchie établie. La cuisine, royaume de la
mammy, est également un lieu crucial, ou rayonnent la chaleur bien-
faisante du poéle et l'affection prodiguée aux enfants du maitre venus
chercher, et trouver, aupres de leur deuxieme mere, la nourriture
terrestre et spirituelle, voire le refuge et la protection - cela apparait
clairement pour Ben dans le roman de Faulkner.

8 La fonction nourriciere de la plantureuse cuisiniere avec son fichu
sur la téte a été durablement mise en place a travers le personnage
de Aunt Chloe dans Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher Stowe (La
Case de l'oncle Tom, 1852). Ainsi, dans le chapitre IV « Une soirée dans
la case de l'oncle Tom » (« An Evening in Uncle Tom’s Cabin »), le
jeune Georges Shelby, fils des maitres, préfere diner dans la case de
Tom et Chloe que dans la maison de ses parents. Ce partage de l'es-
pace pourrait bien favoriser le caractere subversif de cette intimite,
encouragée en outre par la moindre emprise des préjugés, notam-
ment raciaux, sur I'enfance (on peut en effet lui préter une nature
plus spontanée et indomptée, méme si elle n'échappe pas a l'idéologie
dominante). Ainsi Georges Shelby vient certes dans la case pour got-
ter la cuisine de Chloe, mais aussi pour alphabétiser Tom, entreprise
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jugée répréhensible et dangereuse par les esclavagistes, car propre a
sortir I'esclave de sa minoration’. Une continuité se dessine dailleurs
dans le roman entre cet acte qui est, a son échelle, déja militant, et
'abolition de l'esclavage, puisque le roman se termine sur l'affranchis-
sement de tous ses esclaves par Georges Shelby, devenu un jeune
adulte. On voit que la proximité des corps cultivée des I'enfance est
apte a faire naitre une conscience politique parce qu'elle dessine les
contours d'un espace commun. Celui-ci est subversif par ses capaci-
tés a produire un brouillage des frontieres identitaires, susceptible de
renverser la prééminence de la « race » blanche, en soumettant I'ho-
mogénéité raciale des enfants blancs au contre-pouvoir du meétis-
sage. La question est la aussi politique, dans la mesure ou cette divi-
sion raciale se traduit par une domination sociale. Or lidentité
blanche se trouve déstabilisée par cette proximité sensorielle. Les
enfants blancs, simmiscant dans l'intimité noire, sapprocheraient du
point de franchissement des délimitations raciales, le « race pas-
sing ». Jack London, qui avait de fait passé beaucoup de temps dans le
foyer rassurant de sa nourrice, s'appelait lui-méme le « white picka-
ninny » (« négrillon blanc ») de Virginia Prentiss. Une telle formule
prend acte de ce métissage invisible, cauchemar récurrent des raci-
sants, qui fait de ces espaces ou l'intimité est partagée le lieu ou le
« pire », selon eux, est envisageable. Le scénario est illustré par Mark
Twain dans son roman Puddnhead Wilson (Wilson Téte-de-mou, 1893),
ou la nourrice, une mere esclave rebelle, tel le loup dans la bergerie,
en vient a échanger son enfant, métis a la peau tres claire, avec le fils
du maitre.

9 Cependant, les deux versants de l'intimité que nous venons de pré-
senter (idyllique, ou subversive, voire dangereuse), appellent des
nuances, dans la mesure ou ils semblent illustrer un certain pouvoir
de la nourrice qui se heurte vite aux limites de la réalité esclavagiste.
Il faut noter tout d'abord que la fonction de nourrice allaitante n'en
est bien souvent qu'une parmi d’autres et ne protege pas l'esclave de
la précarité de sa position, ce quillustre le récit autobiographique
d’'Harriett Jacobs (1861) expliquant comment sa famille fut condamnée
a la dispersion par la vente, alors méme que sa grand-mere avait al-
laité les enfants du maitre - ce qui est présenté comme une circons-
tance aggravante de la faute, la preuve d'une ingratitude contre-
nature de la part du maitre : « Mais, hélas ! Nous savons tous que la
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mémoire d'une esclave dévouée ne vaut pas grand-chose quand il
s'agit de sauver ses enfants des enchéres. » (Jacobs 1992 : 21)8. Lidée
d’'une appartenance de la mammy a la famille du maitre, qui serait
une famille commune, s’avere la plus cruelle des illusions. De fait la
prétendue supériorité raciale blanche est un présupposé omnipreé-
sent qui s'exerce aux détriments de I'enfant noir : idéalement, certes,
les deux nourrissons grandissent au méme sein et dépendent donc
d'un méme corps, mais les faits sont souvent beaucoup plus doulou-
reux, quand l'enfant blanc se substitue a un enfant noir décédé (car
les histoires de nourrices sont traversées par les disparus, les fan-
tomes de ces enfants noirs morts nés ou de ces meres blanches
mortes en couche ?), ou qu'il prend la place d'un enfant noir bien vi-
vant, mais dépouillé du lait de sa mere. On imagine le ressentiment
que la mere esclave peut développer a I'égard du nourrisson blanc
dont elle a la charge.

10 C'est donc bien pour la mammy que cette proximité imposée avec la
famille du maitre peut savérer dangereuse (sans méme parler du fait
quelle peut étre liée a cette famille parce qu'elle porte I'enfant du
maitre, conséquence d'un viol). Elle est placée dans une situation a
bien des égards insupportable, source d’aliénation, voire de folie : car,
si les soins qu'on lui ordonne de fournir au nourrisson peuvent étre
prodigués mécaniquement et sans sentiments, voire avec rage, ils
peuvent inversement conduire a 'amour sincere précédemment évo-
qué, qui éleve la mammy au rang de deuxieme mere. N'est-il pas des
lors envisageable que la fluctuation des frontieres, qui peut faire glis-
ser I'enfant d'un « territoire racial » a un autre, opere également en
sens contraire ? A savoir que ce lien spécial entrainerait un « blan-
chissement » de la nourrice, mais forcément partiel, sapparentant
peut-étre davantage a un « masque blanc », pour reprendre la for-
mule de Frantz Fanon ! ? La mammy serait par excellence une figure
de l'aliénation, coupée de sa propre culture, voire jugée traitre aux
siens. Au croisement de ces interprétations tout a fait divergentes, le
mythe de la mammy, glorifiée ou honnie, s'avere donc particuliere-
ment ambigu.
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2. Le corps aliéné de la mammy :
un mythe américain ambigu

11 Le culte de la mammy, dont I'évolution est retracée et analysée de
facon tres riche par Kimberly Wallace-Sanders, dont nous résumons
dans cette partie les conclusions, atteint son apogée au début du XX¢
siecle (notamment dans la multiplication des romans de plantation).
Elle devient par la suite de plus en plus polémique, puisque ses oppo-
sants, et tout spécialement les militants de la cause africaine-
américaine, vont jusqua faire de la nourrice un symbole a abattre,
parce que des plus tenaces et pernicieux, indissociable de la nostalgie
du Vieux Sud et de la Cause perdue.

12 C'est au XIX®siecle que s'est généralisé dans la littérature ce person-
nage, créé par 'imagination des Blancs, un des sémes constitutifs de
la mythologie romantique du Vieux Sud hospitalier, symbole idéalisé
de la pseudo harmonie raciale de la société esclavagiste. Ce symbole
trouve sa représentation la plus aboutie dans l'iconographie de la
nourrice allaitant et bergant les enfants blancs, figure de la maternite
nourriciére, protectrice et désintéressée, qui n'est pas sans rappeler
les images religieuses de la Vierge a 'Enfant ou les allégories de la
Charité. Une telle lecture repose bien évidemment sur le déni violent
de la relation de pouvoir dont émane cette imagerie idéale si apte a
servir la propagande. De fait, l'interprétation de cette figure est au
ceeur des discours pro et anti-esclavagistes et constitue la preuve,
selon les sudistes, que les abolitionnistes méconnaissent totalement
la société du Sud et sa spécificité. Instrumentalisant la mammy et
l'amour apparemment sublime qu'elle porte a ses « white charges »,
les sudistes en font un « exemple d’'intimité domestique propre aux
‘familles’ des plantations » !l que les nordistes sont incapables de

comprendre. Par la suite, dans la société d’apres-guerre, elle nourrit

rétrospectivement la nostalgie de la Cause perdue!?, que 'on peut
mettre en parallele avec la nostalgie d'une enfance idéalisée, voire de
l'enfance de la nation elle-méme, présentée comme l'age de l'inno-
cence et de la fraternité interraciale - selon le schéma freudien du
roman familial qui consiste a reconfigurer les données en dépit de la
réalité et de la bonne foi. On trouve une confirmation supplémentaire
de la cristallisation des enjeux nationaux autour de ce culte de la
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mammy 3 dans le fait que clest aussi a travers elle, grace a son double
publicitaire, que se noue la réconciliation nationale : son culte est en
effet étendu a I'ensemble du territoire avec le succes, a partir des an-
nées 1890, du personnage d’Aunt Gemima, qui prodigue ses pancakes
a tous les « bons Américains », immigrés compris. Ce personnage,
« Reconstructionist alter ego » (« alter ego reconstructionniste ») de
la nourrice esclave (Wallace-Sanders 2008 : 4), offre aux nordistes
lexpérience d’'avoir une mammy sans avoir participé a I'entreprise es-
clavagiste. Le mythe est donc plus vivace que jamais en ce début de
XX¢siecle, renforcé méme par la nostalgie dont il est porteur.

13 Arrétons-nous sur les caractéristiques prétées a la mammy, qui ex-
pliquent pourquoi elle est en méme temps, et de plus en plus par la
suite, décriée. Ce n'est en fait pas tant son apparence physique,
certes stéréotypée ', que son comportement, et notamment son rap-
port problématique a sa propre maternité, qui la détermine. Elle ap-
parait comme totalement dévouée a la famille de ses maitres, garante
de la noblesse de leur lignée et de leur sens de 'honneur, typique-
ment sudistes. Cela apparait clairement dans Gone with the Wind :
Mammy est, plus que sa propre mere, celle qui éduque Scarlett dans
le respect des convenances propres a une parfaite « Southern belle ».
Sa présence indéfectible est synonyme de la perpétuation et de I'im-
mortalité de la société sudiste et de ses valeurs, et ce n'est pas un ha-
sard si le roman se termine sur 'évocation du refuge indestructible
auquel son corps généreux, ayant survécu a toutes les catastrophes,
est assimilé :

[Scarlett] resta un moment immobile a se rappeler de petits détails,
lavenue de cedres qui menait a Tara, les buissons de jasmins contre
la maison dont la blancheur rehaussait leur couleur verte, les rideaux
blancs qui flottaient au vent. Et Mama serait la ! Soudain, Scarlett
souhaita éperdument de revoir Mama. Elle avait besoin d’elle comme
au temps de son enfance, elle avait besoin de la grosse poitrine pour
y poser sa téte, de la main noueuse et noire sur ses cheveux. Mama,
son dernier lien avec le bon vieux temps !> (Mitchell 2003 : 1171)

14 Ces caractéristiques la rapprochent certes du stéréotype du fidele
serviteur, nullement cantonné a la littérature américaine. Mais le plus
déterminant, dans le cas de la mammy, tient au fait que son compor-
tement est censé révéler son adhésion inconditionnelle aux intéréts
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des Blancs : elle ne se contente pas daimer autant ses protégés
blancs que ses propres enfants mais, bien plus, elle les préfere et les
favorise. On rencontre en effet sans cesse des scenes de « nurturing »
(dont on a déja mentionné la dimension symbolique) ou les enfants
noirs sont nourris seulement apres les blancs, et moins bien traités
que ces derniers. Ce schéma se situe dans la continuité de la concur-
rence des nourrissons pour le lait de la mere/nourrice. La significa-
tion de ce type de comportement, qu’il soit explicite ou non, est cen-
sée étre claire : il prouve la conscience et la reconnaissance, par les
Africains-Ameéricains, de la supériorité blanche. Ces codes comporte-
mentaux sont si profondément ancrés dans l'inconscient américain
quils permettent d’'identifier des mammies méme lorsquelles ne sont
pas ouvertement désignées comme telles. On peut ainsi supposer que
Chloe est la mammy du jeune Georges Shelby : elle 'accueille et lui
sert les meilleurs morceaux pendant que ses enfants, qualifiés de
« woolly-headed boys » (« a la téte laineuse », mais I'expression signi-
fie aussi « garcons aux idées peu claires »), se voient énergiquement
rabroués et contraints d’'attendre dans un coin que Georges soit ras-
sasié et leur distribue les restes comme a des chiens : « ‘Tenez, Mose
et Pete, dit-il en leur coupant de généreux morceaux pour les leur
lancer ; ‘vous en voulez, pas vrai ? Allez, tante Chloe, préparez-leur

donc des gateaux ! » 16

15 Mark Twain, dans Pudd’nhead Wilson, en donne une version tragique-
ment ironique, avec le personnage de mere esclave choyant le fils du
maitre (qui est en fait le sien) et laissant l'autre (a savoir le vrai petit
maitre) €tre brutalisé et privé de douceurs : son comportement, qui
pourrait sembler contre nature (eu égard a sa propre maternité dont
elle est privée), est en fait, dans ce systeme esclavagiste monstrueux,
conforme a ce qui est attendu de la mammy, et s'avere donc le
meilleur camouflage pour I'échange d’identités qui a eu lieu, fournis-
sant en outre a I'esclave outragée une secrete revanche.

16 On comprend mieux la réticence, voire le rejet, suscitée par ce per-
sonnage, créature docile et servile, répondant aux veeux et aux inté-
réts des Blancs et ayant intériorisé sa propre infériorité raciale et so-
ciale. Le terme méme de mammy, présenté pourtant comme tres
doux aux oreilles de milliers d’Américains, véhicule tout un discours
et un imaginaire dont il est presque impossible de I'arracher, et qui en
rend l'usage suspect : « ‘Mammy’ appartient a ce lexique de la mytho-
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logie d'avant-guerre qui continue a exercer de facon tenace une em-
prise provocante sur la psyché américaine »!". Do le « mammy
trap » (Wallace-Sanders 2008 : 44), le piege constitué par cette figure,
auquel succombent nombre dauteurs. Faulkner par exemple ne
préte-t-il pas a Dilsey le comportement caractéristique de la mammy,
en la montrant plus protectrice envers les Compson qu'envers les
membres de sa propre famille, auxquels elle s'adresse avec une cer-
taine rudesse ? Il est vrai que cela illustre surtout le caractere tra-
gique, aliénant, du sort de la mammy, a laquelle Faulkner restitue par
ailleurs son individualité en lui accordant une intimité, spatiale et
mentale. Il montre en outre sa fragilité physique (tranchant nette-
ment avec les plantureuses cuisinieres d’antan), sa mort prochaine,
symbole du déclin irréversible du Vieux Sud renvoyé au monde
d’avant. On peut ainsi penser que le recours au stéréotype est dans ce
cas précisement un des moyens les plus efficaces d’asseoir la dé-
monstration de la non-viabilité de cette société, et de sonner le glas
en méme temps de ce monde et des différents semes constitutifs de
sa mythologie. D'ou la conclusion de Kimberly Wallace-Sanders, selon
laquelle « le rappel de la condition mortelle de Dilsey est 'hommage

ambigu rendu par Faulkner au type de la mammy » 18,

17 La mammy serait donc un personnage irrémeédiablement marqué,
aliéné, instrumentaliseé : il n'y aurait d’autre solution, pour soulager la
conscience nationale coupable des Américains blancs ou apaiser la
mémoire traumatisée des Ameéricains descendants d’esclaves, que
d’en prendre congé, voire de la mettre littéralement a mort (comme le
font certains écrivains africains-ameéricains comme Chesnutt dans
The Marrow of tradition en 1901). Mais 'oubli auquel elle serait alors
condamnée, méme au nom d'un respect de son martyre, ne risque-t-
il pas de reconduire autrement l'injustice qui lui est faite ? Il n'est en
outre pas si str que les efforts pour la faire disparaitre réussissent
pleinement...

3. Un corps refoulé ? Secret,
honte et « retour de la nourrice »

18 La représentation de la mammy dans la culture américaine obéit a un
balancement contradictoire, soit quelle se voie surexposée, en tant
quobjet d'un culte a bien des égards pervers, soit quelle se trouve
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renvoyée au silence, par pudeur pour la douleur incommunicable
dont elle témoigne, ou par une sorte doubli, de négligence. Cest
cette « négligence » que nous voudrions examiner ici, en nous arré-
tant sur la part de secret et/ou de honte qui s’y joue. Nous verrons
ainsi quentre surexposition et effacement, la nourrice, et l'intimité
complexe qui la lie (ou I'a liée dans le passé) a I'enfant blanc, trouvent
des traductions littéraires prouvant la continuité de sa présence.

Leffacement de la nourrice passe en premier lieu par I'effacement de
son nom, qui peut étre partiel ou total, ainsi lorsque son prénom n'est
pas donné mais quelle est réduite a son seul statut : cest le cas du
personnage créé par Margaret Mitchell, appelé exclusivement
« Mammy ». Il peut se traduire également par le reniement de sa
propre identité de mere auquel certaines esclaves sont contraintes
pour permettre a leurs enfants d'échapper au sort réservé a leur
« race ». Nous avons déja cité le cas de Mark Twain, on peut ajouter la
nouvelle de Chesnutt, « Her Virginia Mammy », dans laquelle, par un
geste de renoncement maternel sublime, une mere esclave, retrou-
vant sa fille (meétisse tres claire de peau) quelle avait perdue lors d'un
naufrage, lui fait croire qu'elle n'était que sa nourrice et que sa mere
est une Blanche issue des meilleures lignées sudistes. La portée sub-
versive de cet acte a beau étre indéniable, elle n'en repose pas moins
sur un reniement terrible, consistant a taire son identité de mere, et a
endosser la place assignée par lordre social, a savoir la place de
l'ombre, de lillégitimité, dans la dévotion a la supériorité blanche.

Leffacement ne se produit pas uniquement dans la diégese, mais éga-
lement dans les marges de I'écriture, notamment dans l'intimité auto-
biographique des artistes. Les pistes d’exploration sont multiples, et
demandent a étre poursuivies : d'une part les écrits ou documents
autobiographiques ou personnels de l'auteur lui-méme (interviews,
correspondance), d'autre part les biographies. Il est par exemple riche
d'enseignement, dans le cas d'un auteur aussi populaire que Jack Lon-
don, qui a suscité diverses entreprises biographiques, de comparer,
d’'un ouvrage a l'autre, la place discursive et iconographique faite a sa
nourrice. On est frappé de noter combien certains commentaires re-
activent le stéréotype, sur le plan physique : « Mammy Jenny (C'est
ainsi qu'on l'appelait) lui apportait bien plus que le seul lait maternel.
Cette femme, avec son visage noir comme le charbon, et sa chaude et
généreuse poitrine, lui donnait 'amour que sa propre mere ne pou-
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vait pas lui apporter » 19 ;

et également le stéréotype relatif au com-
portement de la mammy, qui est censée vouer un culte farouche a la
famille blanche et a son honneur : « Joan London([fille de l'écrivain]ra-
conte que Mammy Prentiss (...) était peut-étre plus jalouse du nom
des London qu'eux-mémes ne 'étaient, et qu'elle montrait en tout cas

plus dempressement queux a le défendre » 20,

Ce type de discours (émanant ici des biographes mais traduisant
peut-étre des sentiments ambigus chez l'auteur, qu'il faudrait étudier
plus avant) conduit plutdt a masquer la réelle Virginia Prentiss der-
riere le mythe bien connu, qu'a dévoiler sa vie et sa personnalité. Pro-
gressivement une plus juste place lui a été redonnée, non sans peine
parfois, dans les lieux de mémoires dédiés a I'écrivain, quiils soient
textuels, comme les biographies, ou muséologiques : ainsi Clarice
Stasz explique qu'Eugene Lasartemay, auteur d’'un livre sur London et
Virginia Prentiss %}, a di se battre pour que le Jack London State His-
toric Park inclue dans le musée un portrait ou une photo de Jennie
Prentiss. Au-dela de la stricte dimension biographique, qui pourrait
n‘avoir qu'une portée anecdotique, certains critiques interrogent la
relation entre cette double filiation (2 une mere noire et une mere
blanche) et certaines constantes des romans de London, par exemple
sa fascination pour les « vies secretes » (2001 : 20), ou encore les
zones d'ombre de I'écrivain, notamment son appréhension des ques-
tions raciales (nous renvoyons a la biographie critique de Jeanne
Campbell Reesman). Le cas de London est donc assez propre a illus-
trer ce rapport complexe a la mammy.

Ainsi il y a oscillation entre, d'un c6té, la condamnation au silence et a
linvisibilité, et, de l'autre, la revendication d’'une filiation (comme le
faisait frequemment Jack London dans ses interviews) et la multipli-
cation dhommages tres visibles, comme la dédicace faite par Faulk-
ner dans Go Down Moses :

A MAMMY

CAROLINE BARR

Mississipi

(1840-1940)

Qui, née dans l'esclavage,

fit preuve envers ma famille

d'une fidélité totale et désintéressée
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et entoura mon enfance d'un dévouement
et d'une affection sans bornes (Faulkner 2000 : 647) %

On pourrait décrire le culte généralisé de la mammy comme la forme
« nationale » de cet hommage. Mais une telle oscillation entre pré-
sence et absence, hommage et silence, nous parait tres trouble : ne
pourrait-elle traduire une géne, une sorte de malaise entre la honte
éprouvee envers cette figure maternelle de nourrice, et la honte
d’avoir (eu) honte ? Pour apporter des eléments de réponse, il
convient de définir les fondements de cette honte, qui a a voir avec la
conception de la maternité accordée, ou non, a la mammy. En effet, la
honte résiderait dans le reniement, ou du moins dans la difficulté a
admettre (d'ou le processus de refoulement) l'existence de cette mere
jugée indigne, en raison de sa « race ». Ce serait une honte de la
mammy en tant que mere noire, a comprendre au sens plein du
terme, et non comme deuxieme mere ou « surrogate mother ». La
mammy pourrait étre une vraie mere, tout d’abord parce que la réali-
té du métissage brouille les frontieres raciales dans la mesure ou le
stigmate qu'est censé constituer la couleur de peau n'est pas ce cri-
tere fiable dont révent les racisants, ainsi que le révele la hantise du
« race passing », omniprésent dans la littérature américaine, et dont
nous avons rencontré quelques exemples. Enfin, elle serait également
une vraie mere, au sens ou on pourrait la définir comme la mere du
« care ». Les analyses développées par 'anthropologue argentine Rita
Laura Segato dans son essai L'Oedipe Noir. Des nourrices et des meres
apportent sur ce point des éclairages tout a fait décisifs : elle affirme
que la mere des premiers soins na pas moins droit au titre de mere
que la mere biologique ou juridique - quand bien méme elle se verrait
évincée, une fois son temps terminé, et condamnée a l'oubli, a la
« forclusion », le refoulement de son identité noire étant considéré
comme nécessaire a la construction de la « blanchité ». Ainsi, dans le
cas de ce mythe américain quest la mammy, cette « mere ar-
chaique », présence absence nostalgique hantant les imaginaires, ne
cesserait de faire retour malgre les efforts pour la faire disparaitre.

La résiderait donc le plus trouble secret de la mammy : il s'avererait
quelle peut étre bel et bien regardée comme la mere de la nation
américaine, et une mere noire. En cela finalement, dans un renverse-
ment extrémement ironique, source possible d'« empowerment », elle
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ne dérogerait pas a sa longue mission (imposée par lidéologie
« blanche ») de figure réconciliatrice de la nation, mais en échappant
cette fois a linstrumentalisation d'une maternité simplement méta-
phorique. On pourrait y lire I'aboutissement du combat visant a resti-
tuer sa maternité a la femme noire (combat mené par les militants
des droits civils célébrant la « black mother »), mais, dans ce cas, en
l'élargissant a la nation par la reconnaissance de la part noire inhé-
rente a la blanchité supposément dominante.

25 Un deuxieme pan du secret serait par ailleurs soulevé, autre consé-
quence monstrueuse de cette intimité ambigué : la mere de 'Amé-
rique serait une esclave, dominée, bafouée, reniée, mauvaise
conscience de la société blanche patriarcale, préte, dans ses pires ex-
trémités, a se livrer au meurtre de la mere.

26

C'est ainsi au dévoilement de terribles secrets de famille (individuels
et nationaux), plus ou moins bien gardés, que nous appelle cette fi-
gure complexe, évincée, refoulée, mais dont l'inoubliable trace ne
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1 Ce terme est utilisé pour différencier la « Black mammy » de la
« mammy », esclave agée qui était chargée sur les plantations de garder les
enfants pendant que leurs meres, esclaves, devaient aller travailler. En 'ab-
sence d’ambiguité dans la suite de notre propos, nous nous contenterons
d’évoquer la « mammy ».

2 Et ce malgré une continuité dans les représentations de la mammy entre
la période de l'esclavagisme et celle de la ségrégation.

3 Lesclave affranchi Frederick Douglass, dans son autobiographie (Narra-
tive of the Life of Frederick Douglass, an American Slave. Written by Himself,
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1845), relate le meurtre dont a été victime une jeune esclave de quinze ou
seize ans, cousine de sa femme. Epuisée par le manque de sommeil (dont on
sait qu'il peut étre utilisé comme modalité de torture), elle s’était endormie
alors qu'elle était en charge d'un nourrisson. La mere, présente dans la
chambre, se saisit d'un baton de chéne, lui brisa le nez et le sternum a coups
de baton, et la tua. Malgré le mandat d’arrét lancé contre elle, elle ne fut fi-
nalement pas poursuivie.

4 Cette derniere a joué le role de « wet nurse » aupres de 'écrivain : elle I'a
allaité, et, quand il est devenu pere a son tour, elle s'est occupée de ses
filles.

5 « And whar else do she belong ? » Dilsey says. « Who else gwine raise her
cep me ? Aint I raised ev'y one of yall ? » (Faulkner 1994a : 125). Traduction
révisée par nos soins. Pour les autres textes nous mentionnons la traduction
existante en bibliographie, ou nous traduisons nous-méme si nécessaire.

6 « Mammy felt that she owned the O'Haras, body and soul, and their se-
crets were her secrets. » (Mitchell 1975 : 21).

7 Cette peur, et le refus subséquent d'instruire les esclaves, sont évoqués
par Frederick Douglass dans le chapitre 6 de son récit autobiographique.

8 « But, alas ! We all know that the memory of a faithful slave does not avail
much to save her children from the auction block. » (Jacobs 1987 : 7).

9 Qui peut dire a cet égard, dans la relation entre Virginia Prentiss et Jack
London, la place jouée par l'absent, a savoir 'enfant mort né de Virginia
Prentiss, et la part prise par le deuil de cet enfant chez sa mere ?

10 Il n'est a cet égard sans doute pas anodin que Caroline Barr (Mammy Cal-
lie) ait toujours tenu a réaffirmer son identité noire, comme le remarquait la
mere de Faulkner : « Dilsey, dans cette histoire, cest Mammy Callie. Nous
ladorions tous. Mais je vais vous dire une chose, elle tenait fermement a
vous faire savoir quelle était ‘noire’ (« nigrah ») ». « Dilsey in that story is
Mammy Callie. We all loved her. But I'll tell you one thing, she always wan-
ted you to know she was a ‘nigrah’ » (Blotner 1991 : 219).

11 « an example of a domestic intimacy unique to plantation ‘families’ »
(Wallace-Sanders 2008 : 19).

12 Kimberly Wallace-Sanders rappelle dans son introduction que, selon bon
nombre d’historiens, la « mammy », avec les traits stéréotypiques qui la ca-
ractérisent, a été « inventée » apres la guerre par les partisans de la Cause
perdue. Elle appartient a la mythologie de ce monde disparu.
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13 Ce culte est tres vif au début du XX siecle et se manifeste par exemple a
travers I'érection, dans le Sud, d’'un certain nombre de statues et de monu-
ments rappelant, non sans révisionnisme, le role historique de la mammy
(voir le chapitre V du livre de Kimberly Wallace-Sanders). Limaginaire de la
femme africaine-américaine nourriciére est en outre étendu a 'ensemble du
territoire, et décliné de fagcon commerciale, comme le montre I'exemple
d’Aunt Gemima.

14 Kimberly Wallace-Sanders explique dans l'introduction que le figement
stéréotypique de la mammy (notamment son embonpoint) date du roman de
Stowe, mais que, dans la premiere moitié du xix® siecle, il donne lieu a des
réalisations tres diverses.

15 “She stood for a moment remembering small things, the avenue of dark
cedars leading to Tara, the banks of cape jessamine bushes, vivid green
against the white walls, the fluttering white curtains. And Mammy would be
there. Suddenly she wanted Mammy desperately, as she wanted her when
she was a little girl, wanted the broad bosom on which to lay her head, the
gnarled black hand on her hair. Mammy, the last link with the old days”
(Mitchell 1975 : 947).

16 « Here, you Mose, Pete, » he said, breaking off liberal bits, and throwing
it at them ; « you want some, don’t you ? Come, Aunt Chloe, bake them
some cakes. » (Stowe 2007 : 32).

17 « ‘Mammy’ is part of the lexicon of antebellum mythology that continues
to have a provocative and tenacious hold on the American psyche. »
(Wallace-Sanders 2008 : 2).

18 « Dilsey’s mortality is Faulkner’s ambiguous tribute to the mammy type »
(Wallace-Sander 2008: 125).

19 « Mammy Jenny, as she was called, provided him with more than mo-
ther’s milk. A large coal-black woman, with a warm and generous heart, she
gave him the love his own mother could not supply » (O’Connor 1964 : 31,
notre traduction).

20 « Joan London recalls that Mammy Prentiss (...) was perhaps more jea-
lous of the Londons’ good name than they were themselves, and certainly
was more zealous in preserving it » (O’Connor 1964 : 108, notre traduction).

21 Eugene Lasartemay est le cofondateur et président de la East Bay Negro
Historical Society.
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22 « To Mammy Caroline Barr Mississippi [1840-1940] Who was born in sla-
very and who gave to my family a fidelity without stint or calculation of re-
compense and to my childhood an immeasurable devotion and love. »
(Faulkner 1994b : 2)

Francais

La formule de Kimberly Wallace-Sanders, « the ‘mammification’ of the na-
tion », résume bien I'importance, dans la construction du mythe national
américain, de cette icone qu'est la Mammy. Nous étudions dans cet article
I'ambivalence de la relation nouée entre 'enfant blanc et la nourrice noire,
dont le corps esclave, « étranger », est introduit dans lintimité familiale
jusqua faire delle un membre de la famille, une possible deuxieme mere.
Mais l'image idéalisée de cette relation ne doit pas masquer la violence qui
est faite a la mammy, dépossédée de sa propre maternité, et victime d'une
instrumentalisation pro-esclavagiste : elle a en effet été érigée, a son corps
défendant, en symbole de I'harmonie interraciale dans la société sudiste,
d'ou le rejet violent que cette figure a suscité par la suite. Malgré les efforts
pour la faire disparaitre, elle n'en reste pas moins omniprésente dans l'ima-
ginaire américain, entre nostalgie du temps heureux des origines et mau-
vaise conscience : la mauvaise conscience d'une nation ayant renié celle que
'on peut bel et bien regarder, en reprenant les analyses de 'anthropologue
Rita Laura Segato, comme sa mere, une mere noire et esclave, une mere ba-
fouée et violentée. Cette figure complexe et refoulée nous révele donc de
terribles secrets de famille, a 'échelle intime et nationale.

English

Kimberly Wallace-Sanders’ phrase « the mammification of the nation » sums
up well the importance of the « Mammy » figure in the process of American
nation-building. This article addresses the ambiguous relationship between
the white child and the black mammy : her body, which is the body of a
slave, enters the domestic sphere so deeply that she seems to become a
member of the family, even a second mother. Yet this idealized image is but
the mask of a real violence: the mammy is deprived of her own maternity,
and made the victim of the antiabolitionnist manoeuvres. She is indeed used
as a symbol of interracial harmony in the society of the South, hence her
further rejection. Despite all efforts made to annihilate her, she remains
omnipresent in the American psyche, a mixed figure of nostalgia and guilt.
The story of this complex and repressed figure seems to reveal how the
whole nation has disowned a woman who is indeed, if one refers to the ana-
lyses of anthropologist Rita Laura Segato, its mother: a black and enslaved
mother, subjected to scorn and aggression.
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noire américaine dans la littérature, employée de maison, maternité,
esclavage, mythe national
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