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1. Le corps étranger de l’esclave au cœur de l’intimité domestique : idylle ou
menace ?
2. Le corps aliéné de la mammy : un mythe américain ambigu
3. Un corps refoulé ? Secret, honte et « retour de la nourrice »

e

La « black mammy » 1, ou la nour rice noire des plan ta tions su distes,
dans les Etats- Unis ante- bellum, exer çait sa charge de « house slave »
dans la mai son du maître (la «  Big House  »), et non à l’ex té rieur,
comme le fai saient les «  field slaves  », dont cer tains, dans les plus
grandes plan ta tions, pou vaient ne ja mais en trer en contact di rec te‐ 
ment avec le maître. Cette proxi mi té, si elle était per çue comme me‐ 
na çante par le maître, pous sait ce der nier à dé ve lop per cer taines
stra té gies afin de ré ta blir une dis tance, comme l’usage d’une langue
étran gère, in com prise des do mes tiques, qui re créait une fron tière in‐ 
vi sible, lin guis tique, entre la sphère pu blique (quoi qu’au sein de l’es‐ 
pace do mes tique) et la sphère pri vée. Mais force lui était de re con ‐
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naître sa dé pen dance en vers le do mes tique as su rant un ser vice jugé
in dis pen sable – d’où l’am bi guï té fon da men tale de cette re la tion.

La ques tion que nous po se rons dans cet ar ticle, et ce en tra vaillant
sur les my tho lo gies ra ciales per cep tibles dans la culture amé ri caine, a
trait à l’émer gence pos sible d’une in ti mi té entre le maître blanc et la
do mes tique noire qu’est la mammy. Dans la lit té ra ture amé ri caine, a
été gé né ra li sé de puis le XIX siècle ce per son nage de la mammy, ainsi
que l’a mon tré Kim ber ly Wallace- Sanders dans son livre : Mammy : a
Cen tu ry of Race, Gen der, and Sou thern Me mo ry. Nous fon de rons ici
nos ana lyses sur l’exa men d’un cor pus lit té raire varié, in cluant des ré‐ 
cits d’es claves du XIX siècle (de Dou glass ou Ja cobs) ainsi que des
œuvres de fic tion des XIX  et XX siècles (de Bee cher Stowe, Twain,
Ches nutt, Lon don, Faulk ner, Mit chell).
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Dans le cas de la mammy, l’in ti mi té avec le maître est à la fois exa cer‐ 
bée et pa ra doxale, jusqu’à la mons truo si té, puisque, comme nous le
ver rons, elle im plique, par la vio lence, un rejet de la ma ter ni té noire
et im pose l’adop tion d’un «  masque blanc  ». Elle est exa cer bée
puisque la mammy se voit in tro duite au cœur même du pro ces sus de
re pro duc tion de la fa mille, à la source même de la gé néa lo gie, qu’elle
contri bue, par son corps, à nour rir et à faire pros pé rer, lit té ra le ment
et mé ta pho ri que ment. La « wet nurse », ou nour rice al lai tante, en est
l’al lé go rie et c’est d’elle que partent nos ana lyses dans la me sure où en
elle se cris tal lisent les en jeux iden ti taires de la façon la plus criante.
Mais il convient de ne pas li mi ter notre étude à cette seule fi gure,
étant donné que les per son nages de mam mies, dans un sens élar gi,
re con duisent cette fonc tion nour ri cière et pro tec trice. Cette in ti mi té
est tra ver sée par des pa ra doxes du fait de l’in éga li té so ciale des ac‐ 
teurs en pré sence, in éga li té qui jette le doute sur la pos si bi li té d’une
au then tique re la tion in ter per son nelle entre maître et ser vi teur, et,
en core plus net te ment, entre maître et es clave avant l’abo li tion de
l’es cla vage en 1865 2. Pour l’es clave, la re la tion qui le lie au maître est
d’au tant plus ambiguë qu’elle se situe sur le plan de la sur vie. Le sta‐ 
tut d’es clave de la nour rice fait en outre que cette in ti mi té avec le
nour ris son lui est im po sée et la place dans une po si tion par ti cu liè re‐ 
ment alié nante. Elle exerce en effet un pou voir (ou un sem blant de
pou voir) qui fait d’elle une es clave dif fi ci le ment rem pla çable, au som‐ 
met de la hié rar chie des es claves, une mère de sub sti tu tion (« sur ro‐ 
gate mo ther »). Elle de vient à ce titre qua si ment un membre de la fa‐
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mille, même si elle en est un membre pro vi soire, « hon teux », voué à
l’ef fa ce ment, no tam ment parce que son corps vient concur ren cer
celui de la mère. Elle se voit donc dans le même temps ex po sée à une
ex trême vio lence : son châ ti ment, en cas d’in sa tis fac tion des maîtres,
est pro por tion nel à la va leur in es ti mable des «  white charges  », les
en fants dont elle a la garde 3. Cette charge est en outre sus cep tible de
trou bler très pro fon dé ment son rap port à sa propre ma ter ni té,
puisque d’une part elle peut s’at ta cher d’un amour ma ter nel à un en‐ 
fant qui risque de lui être ar ra ché un jour, et qui, étant son maître,
aura le droit de la vendre, la tuer, la sé pa rer de sa propre « fa mille »
en ven dant ses en fants, et que, d’autre part, cette ma ter ni té de sub‐ 
sti tu tion (« sur ro gate mo the ring ») lui est im po sée et entre en com‐ 
pé ti tion avec sa ma ter ni té bio lo gique, qui lui est en grande par tie dé‐ 
niée, l’in té rêt de l’en fant blanc an nu lant celui de l’en fant noir. La fi‐ 
gure de la mammy met donc en lu mière le ca rac tère contre- nature
des re la tions hu maines pro duites par l’es cla vage, puisque sa ma ter ni‐ 
té, en tra vée de toutes parts, prend des formes mons trueuses, sou‐ 
mise qu’elle est à des risques de ma tri cide ou d’in fan ti cide, réel ou
sym bo lique.

Après avoir ex po sé plus en dé tails l’am bi guï té de la re la tion entre la
mammy et ses maîtres, nous nous in ter ro ge rons sur la façon dont
cette in ti mi té à la fois au to ri sée et re dou tée met en lu mière les
nœuds et contra dic tions de la construc tion iden ti taire amé ri caine, en
par ti cu lier par rap port à la ques tion fon da trice de l’es cla vage. L’évo‐ 
ca tion des corps es claves, par tie pre nante du grand corps na tio nal, se
fait sur un mode re fou lé, in ter sti tiel, dans les marges du texte  : on
verra que la mammy, Mère Cou rage et Mère Dou leur par ex cel lence,
en ré vèle avec force les am bi guï tés.
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1. Le corps étran ger de l’es clave
au cœur de l’in ti mi té do mes ‐
tique : idylle ou me nace ?
La mammy, et tout par ti cu liè re ment la nour rice al lai tante, en tre tient
une re la tion d’in ti mi té tout à fait pri vi lé giée avec le petit maître, et ce
à plu sieurs titres. La ca pa ci té à al lai ter, no tam ment quand elle vient
pal lier un « manque » vital (ab sence de lait de la mère, voire ab sence
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de la mère morte en couche) est propre à confé rer à la mammy un
pou voir de vie et de mort, et à en traî ner chez l’en fant une dé pen‐ 
dance im mé diate et presque to tale. Cette re la tion im plique un
contact in time, qui se fait lit té ra le ment « peau à peau », sup po sant un
accès, une ex plo ra tion du corps de l’autre dans ses par ties a prio ri les
plus ca chées et in ac ces sibles, que ce soit par l’al lai te ment ou par les
soins dis pen sés au nour ris son dé nu dé et vul né rable. De ce fait
peuvent se tis ser des deux côtés des liens du rables d’af fec tion qui,
dans le meilleur des cas, durent tout une vie – en at teste par exemple
l’amour té moi gné par William Faulk ner ou Jack Lon don en vers leur
black mammy, res pec ti ve ment Ca ro line Barr et Vir gi nia Pren tiss 4. La
fic tion compte de nom breux exemples de nour rices de ve nues
presque des membres à part en tière du corps fa mi lial  : les plus cé‐ 
lèbres, hé ri tières de toute une tra di tion da tant du XIX  siècle, sont
sans doute la fa meuse Mammy de Gone with the wind de Mar ga ret
Mit chell (Au tant en em porte le vent, 1936), ou en core Dil sey, dans The
Sound and the Fury de William Faulk ner (Le bruit et la fu reur, 1929),
roman en tre la çant sur trois gé né ra tions les des tins des Comp son et
de la fa mille de Dil sey. Il se dé ve loppe même, lorsque la mammy est
une nour rice al lai tante et qu’elle a elle aussi des en fants, une « milk
line », avec des frères et sœurs de lait, pa ral lèle à la « bloo dline » of fi‐ 
cielle, pour re prendre les termes de Kim ber ly Wallace- Sanders
(2008  :  cha pitre 2). L’in ti mi té de la mammy avec l’en fant s’étend à
toute la fa mille, a for tio ri lorsque les mêmes soins sont ré pé tés à la
gé né ra tion sui vante – ainsi Dil sey, ins tal lant dans sa chambre le ber‐ 
ceau de la pe tite Quen tin, fille de Caddy, se dé clare prête à l’éle‐ 
ver : « Et où donc qu’on la met trait ? (And whar else do she be long ?)
dit Dil sey. Qui va l’éle ver, si c’est pas moi ? Est- ce que c’est pas moi
qui vous ai tous éle vés  ?  » (Faulk ner 1977  :  523) 5. Le choix du verbe
« be long » tra duit ici la prise de pos ses sion de l’en fant par la mammy,
qui par là re ven dique le droit à un lien af fec tif avec l’en fant et ren‐ 
verse le rap port his to rique entre maîtres pos ses seurs et es claves
pos sé dés. La mammy de Gone with the Wind a elle aussi le sen ti ment
« que les O’Hara lui ap part[iennent] corps et âme, que leurs se crets
sont les siens » (Mit chell 2003 : 36) 6.

e

Pré sent de temps im mé mo rial, le per son nage de la mammy est de fait
la gar dienne de la mé moire fa mi liale, dont elle conserve et trans met
les his toires, ou qu’elle cache, au contraire, étant ini tiée à l’in ti mi té
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des maîtres, c'est- à-dire ce qui est dé ro bé à la vue et à la connais‐ 
sance, car tabou. Ainsi dans le roman de Mit chell, le récit ré tros pec tif
de la mort d’Ellen O’Hara par une es clave in dis crète, Dil cey, donne
lieu au dé voi le ment d’un se cret bien gardé, la mou rante ayant ap pe lé
au mo ment ul time Phi lippe, son amour de jeu nesse, dont le nom est
in con nu de sa fille. Mammy a vai ne ment tenté de faire taire Dil cey  :
elle vou lait ca cher ce se cret à Scar lett, ce que l’on peut in ter pré ter
comme la marque du lien in time unis sant Mammy aussi bien à sa
maî tresse Ellen, dont elle était la confi dente, qu’à Scar lett, dont elle
veut pré ser ver l’image idéa li sée qu’elle a de sa mère, com pa rée à une
Ma done. L’es clave garde donc ja lou se ment l’hon neur de sa maî tresse.

Les lieux de cette in ti mi té, dont il fau drait étu dier de ma nière plus
ap pro fon die les re pré sen ta tions lit té raires, sont la nur se ry et la cui‐ 
sine. La nur se ry est un lieu am bi gu car par ta gé par maîtres et ser vi‐ 
teurs : c’est un lieu consa cré à l’en fance, mais dans le quel s’exercent
les soins dis pen sés au maître. C’est donc à double titre un es pace du
« mi neur » (à la fois au sens d’une do mi na tion so ciale et d’une mi no ri‐ 
té ju ri dique), où peut se des si ner, en cou lisse, un rap pro che ment des
corps (voire un dé voi le ment des corps, comme pré ci sé ci- dessus) dé‐ 
jouant (peut- être) la hié rar chie éta blie. La cui sine, royaume de la
mammy, est éga le ment un lieu cru cial, où rayonnent la cha leur bien‐ 
fai sante du poêle et l’af fec tion pro di guée aux en fants du maître venus
cher cher, et trou ver, au près de leur deuxième mère, la nour ri ture
ter restre et spi ri tuelle, voire le re fuge et la pro tec tion – cela ap pa raît
clai re ment pour Ben dans le roman de Faulk ner.

7

La fonc tion nour ri cière de la plan tu reuse cui si nière avec son fichu
sur la tête a été du ra ble ment mise en place à tra vers le per son nage
de Aunt Chloe dans Uncle Tom’s Cabin de Har riet Bee cher Stowe (La
Case de l’oncle Tom, 1852). Ainsi, dans le cha pitre IV « Une soi rée dans
la case de l’oncle Tom  » («  An Eve ning in Uncle Tom’s Cabin  »), le
jeune Georges Shel by, fils des maîtres, pré fère dîner dans la case de
Tom et Chloe que dans la mai son de ses pa rents. Ce par tage de l’es‐ 
pace pour rait bien fa vo ri ser le ca rac tère sub ver sif de cette in ti mi té,
en cou ra gée en outre par la moindre em prise des pré ju gés, no tam‐ 
ment ra ciaux, sur l’en fance (on peut en effet lui prê ter une na ture
plus spon ta née et in domp tée, même si elle n’échappe pas à l’idéo lo gie
do mi nante). Ainsi Georges Shel by vient certes dans la case pour goû‐ 
ter la cui sine de Chloe, mais aussi pour al pha bé ti ser Tom, en tre prise
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jugée ré pré hen sible et dan ge reuse par les es cla va gistes, car propre à
sor tir l’es clave de sa mi no ra tion 7. Une conti nui té se des sine d’ailleurs
dans le roman entre cet acte qui est, à son échelle, déjà mi li tant, et
l’abo li tion de l’es cla vage, puisque le roman se ter mine sur l’af fran chis‐ 
se ment de tous ses es claves par Georges Shel by, de ve nu un jeune
adulte. On voit que la proxi mi té des corps culti vée dès l’en fance est
apte à faire naître une conscience po li tique parce qu’elle des sine les
contours d’un es pace com mun. Celui- ci est sub ver sif par ses ca pa ci‐ 
tés à pro duire un brouillage des fron tières iden ti taires, sus cep tible de
ren ver ser la pré émi nence de la « race » blanche, en sou met tant l’ho‐ 
mo gé néi té ra ciale des en fants blancs au contre- pouvoir du mé tis‐ 
sage. La ques tion est là aussi po li tique, dans la me sure où cette di vi‐ 
sion ra ciale se tra duit par une do mi na tion so ciale. Or l’iden ti té
blanche se trouve dé sta bi li sée par cette proxi mi té sen so rielle. Les
en fants blancs, s’im mis çant dans l’in ti mi té noire, s’ap pro che raient du
point de fran chis se ment des dé li mi ta tions ra ciales, le «  race pas‐ 
sing ». Jack Lon don, qui avait de fait passé beau coup de temps dans le
foyer ras su rant de sa nour rice, s’ap pe lait lui- même le « white pi cka‐ 
nin ny  » («  né grillon blanc  ») de Vir gi nia Pren tiss. Une telle for mule
prend acte de ce mé tis sage in vi sible, cau che mar ré cur rent des ra ci‐ 
sants, qui fait de ces es paces où l’in ti mi té est par ta gée le lieu où le
« pire », selon eux, est en vi sa geable. Le scé na rio est illus tré par Mark
Twain dans son roman Pudd’nhead Wil son (Wil son Tête- de-mou, 1893),
où la nour rice, une mère es clave re belle, tel le loup dans la ber ge rie,
en vient à échan ger son en fant, métis à la peau très claire, avec le fils
du maître.

Ce pen dant, les deux ver sants de l’in ti mi té que nous ve nons de pré‐ 
sen ter (idyl lique, ou sub ver sive, voire dan ge reuse), ap pellent des
nuances, dans la me sure où ils semblent illus trer un cer tain pou voir
de la nour rice qui se heurte vite aux li mites de la réa li té es cla va giste.
Il faut noter tout d’abord que la fonc tion de nour rice al lai tante n’en
est bien sou vent qu’une parmi d’autres et ne pro tège pas l’es clave de
la pré ca ri té de sa po si tion, ce qu’illustre le récit au to bio gra phique
d’Har riett Ja cobs (1861) ex pli quant com ment sa fa mille fut condam née
à la dis per sion par la vente, alors même que sa grand- mère avait al‐ 
lai té les en fants du maître – ce qui est pré sen té comme une cir cons‐ 
tance ag gra vante de la faute, la preuve d’une in gra ti tude contre- 
nature de la part du maître : « Mais, hélas ! Nous sa vons tous que la
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mé moire d’une es clave dé vouée ne vaut pas grand- chose quand il
s’agit de sau ver ses en fants des en chères. » (Ja cobs 1992 : 21) 8. L’idée
d’une ap par te nance de la mammy à la fa mille du maître, qui se rait
une fa mille com mune, s’avère la plus cruelle des illu sions. De fait la
pré ten due su pé rio ri té ra ciale blanche est un pré sup po sé om ni pré‐ 
sent qui s’exerce aux dé tri ments de l’en fant noir : idéa le ment, certes,
les deux nour ris sons gran dissent au même sein et dé pendent donc
d’un même corps, mais les faits sont sou vent beau coup plus dou lou‐ 
reux, quand l’en fant blanc se sub sti tue à un en fant noir dé cé dé (car
les his toires de nour rices  sont tra ver sées par les dis pa rus, les fan‐ 
tômes de ces en fants noirs morts nés ou de ces mères blanches
mortes en couche 9), ou qu’il prend la place d’un en fant noir bien vi‐ 
vant, mais dé pouillé du lait de sa mère. On ima gine le res sen ti ment
que la mère es clave peut dé ve lop per à l’égard du nour ris son blanc
dont elle a la charge.

C’est donc bien pour la mammy que cette proxi mi té im po sée avec la
fa mille du maître peut s’avé rer dan ge reuse (sans même par ler du fait
qu’elle peut être liée à cette fa mille parce qu’elle porte l’en fant du
maître, consé quence d’un viol). Elle est pla cée dans une si tua tion à
bien des égards in sup por table, source d’alié na tion, voire de folie : car,
si les soins qu’on lui or donne de four nir au nour ris son peuvent être
pro di gués mé ca ni que ment et sans sen ti ments, voire avec rage, ils
peuvent in ver se ment conduire à l’amour sin cère pré cé dem ment évo‐ 
qué, qui élève la mammy au rang de deuxième mère. N’est- il pas dès
lors en vi sa geable que la fluc tua tion des fron tières, qui peut faire glis‐ 
ser l’en fant d’un «  ter ri toire ra cial » à un autre, opère éga le ment en
sens contraire  ? A sa voir que ce lien spé cial en traî ne rait un «  blan‐ 
chis se ment  » de la nour rice, mais for cé ment par tiel, s’ap pa ren tant
peut- être da van tage à un «  masque  blanc  », pour re prendre la for‐ 
mule de Frantz Fanon 10 ? La mammy se rait par ex cel lence une fi gure
de l’alié na tion, cou pée de sa propre culture, voire jugée traître aux
siens. Au croi se ment de ces in ter pré ta tions tout à fait di ver gentes, le
mythe de la mammy, glo ri fiée ou hon nie, s’avère donc par ti cu liè re‐ 
ment am bi gu.
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2. Le corps alié né de la mammy :
un mythe amé ri cain am bi gu
Le culte de la mammy, dont l’évo lu tion est re tra cée et ana ly sée de
façon très riche par Kim ber ly Wallace- Sanders, dont nous ré su mons
dans cette par tie les conclu sions, at teint son apo gée au début du XX
siècle (no tam ment dans la mul ti pli ca tion des ro mans de plan ta tion).
Elle de vient par la suite de plus en plus po lé mique, puisque ses op po‐ 
sants, et tout spé cia le ment les mi li tants de la cause africaine- 
américaine, vont jusqu’à faire de la nour rice un sym bole à abattre,
parce que des plus te naces et per ni cieux, in dis so ciable de la nos tal gie
du Vieux Sud et de la Cause per due.

11

e

C’est au XIX siècle que s’est gé né ra li sé dans la lit té ra ture ce per son‐ 
nage, créé par l’ima gi na tion des Blancs, un des sèmes consti tu tifs de
la my tho lo gie ro man tique du Vieux Sud hos pi ta lier, sym bole idéa li sé
de la pseu do har mo nie ra ciale de la so cié té es cla va giste. Ce sym bole
trouve sa re pré sen ta tion la plus abou tie dans l’ico no gra phie de la
nour rice al lai tant et ber çant les en fants blancs, fi gure de la ma ter ni té
nour ri cière, pro tec trice et dés in té res sée, qui n’est pas sans rap pe ler
les images re li gieuses de la Vierge à l’En fant ou les al lé go ries de la
Cha ri té. Une telle lec ture re pose bien évi dem ment sur le déni violent
de la re la tion de pou voir dont émane cette ima ge rie idéale si apte à
ser vir la pro pa gande. De fait, l’in ter pré ta tion de cette fi gure est au
cœur des dis cours pro et anti- esclavagistes et consti tue la preuve,
selon les su distes, que les abo li tion nistes mé con naissent to ta le ment
la so cié té du Sud et sa spé ci fi ci té. Ins tru men ta li sant la mammy et
l’amour ap pa rem ment su blime qu’elle porte à ses « white charges »,
les su distes en font un «  exemple d’in ti mi té do mes tique propre aux
‘fa milles’ des plan ta tions  » 11, que les nor distes sont in ca pables de
com prendre. Par la suite, dans la so cié té d’après- guerre, elle nour rit
ré tros pec ti ve ment la nos tal gie de la Cause per due 12, que l’on peut
mettre en pa ral lèle avec la nos tal gie d’une en fance idéa li sée, voire de
l’en fance de la na tion elle- même, pré sen tée comme l’âge de l’in no‐ 
cence et de la fra ter ni té in ter ra ciale – selon le sché ma freu dien du
roman fa mi lial qui consiste à re con fi gu rer les don nées en dépit de la
réa li té et de la bonne foi. On trouve une confir ma tion sup plé men taire
de la cris tal li sa tion des en jeux na tio naux au tour de ce culte de la

12 e 
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mammy 13 dans le fait que c’est aussi à tra vers elle, grâce à son double
pu bli ci taire, que se noue la ré con ci lia tion na tio nale : son culte est en
effet éten du à l’en semble du ter ri toire avec le suc cès, à par tir des an‐ 
nées 1890, du per son nage d’Aunt Ge mi ma, qui pro digue ses pan cakes
à tous les «  bons Amé ri cains  », im mi grés com pris. Ce per son nage,
« Re cons truc tio nist alter ego » (« alter ego re cons truc tion niste ») de
la nour rice es clave (Wallace- Sanders 2008  : 4), offre aux nor distes
l’ex pé rience d’avoir une mammy sans avoir par ti ci pé à l’en tre prise es‐ 
cla va giste. Le mythe est donc plus vi vace que ja mais en ce début de
XX siècle, ren for cé même par la nos tal gie dont il est por teur.e 

Arrêtons- nous sur les ca rac té ris tiques prê tées à la mammy, qui ex‐ 
pliquent pour quoi elle est en même temps, et de plus en plus par la
suite, dé criée. Ce n’est en fait pas tant son ap pa rence phy sique,
certes sté réo ty pée 14, que son com por te ment, et no tam ment son rap‐ 
port pro blé ma tique à sa propre ma ter ni té, qui la dé ter mine. Elle ap‐ 
pa raît comme to ta le ment dé vouée à la fa mille de ses maîtres, ga rante
de la no blesse de leur li gnée et de leur sens de l’hon neur, ty pi que‐ 
ment su distes. Cela ap pa raît clai re ment dans Gone with the Wind  :
Mammy est, plus que sa propre mère, celle qui éduque Scar lett dans
le res pect des conve nances propres à une par faite « Sou thern belle ».
Sa pré sence in dé fec tible est sy no nyme de la per pé tua tion et de l’im‐ 
mor ta li té de la so cié té su diste et de ses va leurs, et ce n’est pas un ha‐ 
sard si le roman se ter mine sur l’évo ca tion du re fuge in des truc tible
au quel son corps gé né reux, ayant sur vé cu à toutes les ca tas trophes,
est as si mi lé :

13

[Scar lett] resta un mo ment im mo bile à se rap pe ler de pe tits dé tails,
l’ave nue de cèdres qui me nait à Tara, les buis sons de jas mins contre
la mai son dont la blan cheur re haus sait leur cou leur verte, les ri deaux
blancs qui flot taient au vent. Et Mama se rait là ! Sou dain, Scar lett
sou hai ta éper du ment de re voir Mama. Elle avait be soin d’elle comme
au temps de son en fance, elle avait be soin de la grosse poi trine pour
y poser sa tête, de la main noueuse et noire sur ses che veux. Mama,
son der nier lien avec le bon vieux temps ! 15 (Mit chell 2003 : 1171)

Ces ca rac té ris tiques la rap prochent certes du sté réo type du fi dèle
ser vi teur, nul le ment can ton né à la lit té ra ture amé ri caine. Mais le plus
dé ter mi nant, dans le cas de la mammy, tient au fait que son com por‐ 
te ment est censé ré vé ler son adhé sion in con di tion nelle aux in té rêts

14
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des Blancs  : elle ne se contente pas d’aimer au tant ses pro té gés
blancs que ses propres en fants mais, bien plus, elle les pré fère et les
fa vo rise. On ren contre en effet sans cesse des scènes de « nur tu ring »
(dont on a déjà men tion né la di men sion sym bo lique) où les en fants
noirs sont nour ris seule ment après les blancs, et moins bien trai tés
que ces der niers. Ce sché ma se situe dans la conti nui té de la concur‐ 
rence des nour ris sons pour le lait de la mère/nour rice. La si gni fi ca‐ 
tion de ce type de com por te ment, qu’il soit ex pli cite ou non, est cen‐ 
sée être claire  : il prouve la conscience et la re con nais sance, par les
Africains- Américains, de la su pé rio ri té blanche. Ces codes com por te‐ 
men taux sont si pro fon dé ment an crés dans l’in cons cient amé ri cain
qu’ils per mettent d’iden ti fier des mam mies même lors qu’elles ne sont
pas ou ver te ment dé si gnées comme telles. On peut ainsi sup po ser que
Chloe est la mammy du jeune Georges Shel by  : elle l’ac cueille et lui
sert les meilleurs mor ceaux pen dant que ses en fants, qua li fiés de
« woolly- headed boys » (« à la tête lai neuse », mais l’ex pres sion si gni‐ 
fie aussi « gar çons aux idées peu claires »), se voient éner gi que ment
ra broués et contraints d’at tendre dans un coin que Georges soit ras‐ 
sa sié et leur dis tri bue les restes comme à des chiens : « ‘Tenez, Mose
et Pete’, dit- il en leur cou pant de gé né reux mor ceaux pour les leur
lan cer  ; ‘vous en vou lez, pas vrai  ? Allez, tante Chloe, préparez- leur
donc des gâ teaux !’ » 16

Mark Twain, dans Pudd’nhead Wil son, en donne une ver sion tra gi que‐ 
ment iro nique, avec le per son nage de mère es clave choyant le fils du
maître (qui est en fait le sien) et lais sant l’autre (à sa voir le vrai petit
maître) être bru ta li sé et privé de dou ceurs  :  son com por te ment, qui
pour rait sem bler contre na ture (eu égard à sa propre ma ter ni té dont
elle est pri vée), est en fait, dans ce sys tème es cla va giste mons trueux,
conforme à ce qui est at ten du de la mammy, et s’avère donc le
meilleur ca mou flage pour l’échange d’iden ti tés qui a eu lieu, four nis‐ 
sant en outre à l’es clave ou tra gée une se crète re vanche.

15

On com prend mieux la ré ti cence, voire le rejet, sus ci tée par ce per‐ 
son nage, créa ture do cile et ser vile, ré pon dant aux vœux et aux in té‐ 
rêts des Blancs et ayant in té rio ri sé sa propre in fé rio ri té ra ciale et so‐ 
ciale. Le terme même de mammy, pré sen té pour tant comme très
doux aux oreilles de mil liers d’Amé ri cains, vé hi cule tout un dis cours
et un ima gi naire dont il est presque im pos sible de l’ar ra cher, et qui en
rend l’usage sus pect : « ‘Mammy’ ap par tient à ce lexique de la my tho‐

16
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lo gie d’avant- guerre qui conti nue à exer cer de façon te nace une em‐ 
prise pro vo cante sur la psy ché amé ri caine  » 17. D’où le «  mammy
trap » (Wallace- Sanders 2008 : 44), le piège consti tué par cette fi gure,
au quel suc combent nombre d’au teurs. Faulk ner par exemple ne
prête- t-il pas à Dil sey le com por te ment ca rac té ris tique de la mammy,
en la mon trant plus pro tec trice en vers les Comp son qu’en vers les
membres de sa propre fa mille, aux quels elle s’adresse avec une cer‐ 
taine ru desse  ? Il est vrai que cela illustre sur tout le ca rac tère tra‐ 
gique, alié nant, du sort de la mammy, à la quelle Faulk ner res ti tue par
ailleurs son in di vi dua li té en lui ac cor dant une in ti mi té, spa tiale et
men tale. Il montre en outre sa fra gi li té phy sique (tran chant net te‐ 
ment avec les plan tu reuses cui si nières d’antan), sa mort pro chaine,
sym bole du dé clin ir ré ver sible du Vieux Sud ren voyé au monde
d’avant. On peut ainsi pen ser que le re cours au sté réo type est dans ce
cas pré ci sé ment un des moyens les plus ef fi caces d’as seoir la dé‐ 
mons tra tion de la non- viabilité de cette so cié té, et de son ner le glas
en même temps de ce monde et des dif fé rents sèmes consti tu tifs de
sa my tho lo gie. D’où la conclu sion de Kim ber ly Wallace- Sanders, selon
la quelle « le rap pel de la condi tion mor telle de Dil sey est l’hom mage
am bi gu rendu par Faulk ner au type de la mammy » 18.

La mammy se rait donc un per son nage ir ré mé dia ble ment mar qué,
alié né, ins tru men ta li sé : il n’y au rait d’autre so lu tion, pour sou la ger la
conscience na tio nale cou pable des Amé ri cains blancs ou apai ser la
mé moire trau ma ti sée des Amé ri cains des cen dants d’es claves, que
d’en prendre congé, voire de la mettre lit té ra le ment à mort (comme le
font cer tains écri vains africains- américains comme Ches nutt dans
The Mar row of tra di tion en 1901). Mais l’oubli au quel elle se rait alors
condam née, même au nom d’un res pect de son mar tyre, ne risque- t-
il pas de re con duire au tre ment l’in jus tice qui lui est faite ? Il n’est en
outre pas si sûr que les ef forts pour la faire dis pa raître réus sissent
plei ne ment...

17

3. Un corps re fou lé ? Se cret,
honte et « re tour de la nour rice »
La re pré sen ta tion de la mammy dans la culture amé ri caine obéit à un
ba lan ce ment contra dic toire, soit qu’elle se voie sur ex po sée, en tant
qu’objet d’un culte à bien des égards per vers, soit qu’elle se trouve

18
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ren voyée au si lence, par pu deur pour la dou leur in com mu ni cable
dont elle té moigne, ou par une sorte d’oubli, de né gli gence. C’est
cette « né gli gence » que nous vou drions exa mi ner ici, en nous ar rê‐ 
tant sur la part de se cret et/ou de honte qui s’y joue. Nous ver rons
ainsi qu’entre sur ex po si tion et ef fa ce ment, la nour rice, et l’in ti mi té
com plexe qui la lie (ou l’a liée dans le passé) à l’en fant blanc, trouvent
des tra duc tions lit té raires prou vant la conti nui té de sa pré sence.

L’ef fa ce ment de la nour rice passe en pre mier lieu par l’ef fa ce ment de
son nom, qui peut être par tiel ou total, ainsi lorsque son pré nom n’est
pas donné mais qu’elle est ré duite à son seul sta tut : c’est le cas du
per son nage créé par Mar ga ret Mit chell, ap pe lé ex clu si ve ment
«  Mammy  ». Il peut se tra duire éga le ment par le re nie ment de sa
propre iden ti té de mère au quel cer taines es claves sont contraintes
pour per mettre à leurs en fants d’échap per au sort ré ser vé à leur
« race ». Nous avons déjà cité le cas de Mark Twain, on peut ajou ter la
nou velle de Ches nutt, « Her Vir gi nia Mammy », dans la quelle, par un
geste de re non ce ment ma ter nel su blime, une mère es clave, re trou‐ 
vant sa fille (mé tisse très claire de peau) qu’elle avait per due lors d’un
nau frage, lui fait croire qu’elle n’était que sa nour rice et que sa mère
est une Blanche issue des meilleures li gnées su distes. La por tée sub‐ 
ver sive de cet acte a beau être in dé niable, elle n’en re pose pas moins
sur un re nie ment ter rible, consis tant à taire son iden ti té de mère, et à
en dos ser la place as si gnée par l’ordre so cial, à sa voir la place de
l’ombre, de l’illé gi ti mi té, dans la dé vo tion à la su pé rio ri té blanche.

19

L’ef fa ce ment ne se pro duit pas uni que ment dans la dié gèse, mais éga‐ 
le ment dans les marges de l’écri ture, no tam ment dans l’in ti mi té au to‐ 
bio gra phique des ar tistes. Les pistes d’ex plo ra tion sont mul tiples, et
de mandent à être pour sui vies  : d’une part les écrits ou do cu ments
au to bio gra phiques ou per son nels de l’au teur lui- même (in ter views,
cor res pon dance), d’autre part les bio gra phies. Il est par exemple riche
d’en sei gne ment, dans le cas d’un au teur aussi po pu laire que Jack Lon‐ 
don, qui a sus ci té di verses en tre prises bio gra phiques, de com pa rer,
d’un ou vrage à l’autre, la place dis cur sive et ico no gra phique faite à sa
nour rice. On est frap pé de noter com bien cer tains com men taires ré‐ 
ac tivent le sté réo type, sur le plan phy sique  : «  Mammy Jenny (c’est
ainsi qu’on l’ap pe lait) lui ap por tait bien plus que le seul lait ma ter nel.
Cette femme, avec son vi sage noir comme le char bon, et sa chaude et
gé né reuse poi trine, lui don nait l’amour que sa propre mère ne pou‐

20
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vait pas lui ap por ter » 19  ; et éga le ment le sté réo type re la tif au com‐ 
por te ment de la mammy, qui est cen sée vouer un culte fa rouche à la
fa mille blanche et à son hon neur : « Joan Lon don[fille de l’écri vain]ra‐ 
conte que Mammy Pren tiss (…) était peut- être plus ja louse du nom
des Lon don qu’eux- mêmes ne l’étaient, et qu’elle mon trait en tout cas
plus d’em pres se ment qu’eux à le dé fendre » 20.

Ce type de dis cours (éma nant ici des bio graphes mais tra dui sant
peut- être des sen ti ments am bi gus chez l’au teur, qu’il fau drait étu dier
plus avant) conduit plu tôt à mas quer la réelle Vir gi nia Pren tiss der‐ 
rière le mythe bien connu, qu’à dé voi ler sa vie et sa per son na li té. Pro‐ 
gres si ve ment une plus juste place lui a été re don née, non sans peine
par fois, dans les lieux de mé moires dé diés à l’écri vain, qu’ils soient
tex tuels, comme les bio gra phies, ou mu séo lo giques  : ainsi Cla rice
Stasz ex plique qu’Eu gene La sar te may, au teur d’un livre sur Lon don et
Vir gi nia Pren tiss 21, a dû se battre pour que le Jack Lon don State His‐ 
to ric Park in clue dans le musée un por trait ou une photo de Jen nie
Pren tiss. Au- delà de la stricte di men sion bio gra phique, qui pour rait
n’avoir qu’une por tée anec do tique, cer tains cri tiques in ter rogent la
re la tion entre cette double fi lia tion (à une mère noire et une mère
blanche) et cer taines constantes des ro mans de Lon don, par exemple
sa fas ci na tion pour les «  vies se crètes  » (2001  : 20), ou en core les
zones d’ombre de l’écri vain, no tam ment son ap pré hen sion des ques‐ 
tions ra ciales (nous ren voyons à la bio gra phie cri tique de Jeanne
Camp bell Rees man). Le cas de Lon don est donc assez propre à illus‐ 
trer ce rap port com plexe à la mammy.

21

Ainsi il y a os cil la tion entre, d’un côté, la condam na tion au si lence et à
l’in vi si bi li té, et, de l’autre, la re ven di ca tion d’une fi lia tion (comme le
fai sait fré quem ment Jack Lon don dans ses in ter views) et la mul ti pli‐ 
ca tion d’hom mages très vi sibles, comme la dé di cace faite par Faulk‐ 
ner dans Go Down Moses :

22

A MAMMY 
CA RO LINE BARR 
Mis sis si pi 
(1840-1940) 
Qui, née dans l’es cla vage, 
fit preuve en vers ma fa mille 
d’une fi dé li té to tale et dés in té res sée 
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et en tou ra mon en fance d’un dé voue ment 
et d’une af fec tion sans bornes (Faulk ner 2000 : 647) 22

On pour rait dé crire le culte gé né ra li sé de la mammy comme la forme
«  na tio nale  » de cet hom mage. Mais une telle os cil la tion entre pré‐ 
sence et ab sence, hom mage et si lence, nous pa raît très trouble  : ne
pourrait- elle tra duire une gêne, une sorte de ma laise entre la honte
éprou vée en vers cette fi gure ma ter nelle de nour rice, et la honte
d’avoir (eu) honte  ? Pour ap por ter des élé ments de ré ponse, il
convient de dé fi nir les fon de ments de cette honte, qui a à voir avec la
concep tion de la ma ter ni té ac cor dée, ou non, à la mammy. En effet, la
honte ré si de rait dans le re nie ment, ou du moins dans la dif fi cul té à
ad mettre (d’où le pro ces sus de re fou le ment) l’exis tence de cette mère
jugée in digne, en rai son de sa «  race  ». Ce se rait une honte de la
mammy en tant que mère noire, à com prendre au sens plein du
terme, et non comme deuxième mère ou «  sur ro gate mo ther  ». La
mammy pour rait être une vraie mère, tout d’abord parce que la réa li‐ 
té du mé tis sage brouille les fron tières ra ciales dans la me sure où le
stig mate qu’est censé consti tuer la cou leur de peau n’est pas ce cri‐ 
tère fiable dont rêvent les ra ci sants, ainsi que le ré vèle la han tise du
« race pas sing », om ni pré sent dans la lit té ra ture amé ri caine, et dont
nous avons ren con tré quelques exemples. Enfin, elle se rait éga le ment
une vraie mère, au sens où on pour rait la dé fi nir comme la mère du
« care ». Les ana lyses dé ve lop pées par l’an thro po logue ar gen tine Rita
Laura Se ga to dans son essai L’Oe dipe Noir. Des nour rices et des mères
ap portent sur ce point des éclai rages tout à fait dé ci sifs : elle af firme
que la mère des pre miers soins n’a pas moins droit au titre de mère
que la mère bio lo gique ou ju ri dique – quand bien même elle se ver rait
évin cée, une fois son temps ter mi né, et condam née à l’oubli, à la
«  for clu sion  », le re fou le ment de son iden ti té noire étant consi dé ré
comme né ces saire à la construc tion de la « blan chi té ». Ainsi, dans le
cas de ce mythe amé ri cain qu’est la mammy, cette «  mère ar‐ 
chaïque », pré sence ab sence nos tal gique han tant les ima gi naires, ne
ces se rait de faire re tour mal gré les ef forts pour la faire dis pa raître.

23

Là ré si de rait donc le plus trouble se cret de la mammy : il s’avè re rait
qu’elle peut être bel et bien re gar dée comme la mère de la na tion
amé ri caine, et une mère noire. En cela fi na le ment, dans un ren ver se‐ 
ment ex trê me ment iro nique, source pos sible d’« em po werment », elle

24
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ne dé ro ge rait pas à sa longue mis sion (im po sée par l’idéo lo gie
« blanche ») de fi gure ré con ci lia trice de la na tion, mais en échap pant
cette fois à l’ins tru men ta li sa tion d’une ma ter ni té sim ple ment mé ta‐ 
pho rique. On pour rait y lire l’abou tis se ment du com bat vi sant à res ti‐ 
tuer sa ma ter ni té à la femme noire (com bat mené par les mi li tants
des droits ci vils cé lé brant la « black mo ther »), mais, dans ce cas, en
l’élar gis sant à la na tion par la re con nais sance de la part noire in hé‐ 
rente à la blan chi té sup po sé ment do mi nante.

Un deuxième pan du se cret se rait par ailleurs sou le vé, autre consé‐ 
quence mons trueuse de cette in ti mi té ambiguë  : la mère de l’Amé‐ 
rique se rait une es clave, do mi née, ba fouée, re niée, mau vaise
conscience de la so cié té blanche pa triar cale, prête, dans ses pires ex‐ 
tré mi tés, à se li vrer au meurtre de la mère.

25

C’est ainsi au dé voi le ment de ter ribles se crets de fa mille (in di vi duels
et na tio naux), plus ou moins bien gar dés, que nous ap pelle cette fi‐ 
gure com plexe, évin cée, re fou lée, mais dont l’in ou bliable trace ne
cesse d’af fleu rer à la sur face des textes et des consciences.

26
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1845), re late le meurtre dont a été vic time une jeune es clave de quinze ou
seize ans, cou sine de sa femme. Epui sée par le manque de som meil (dont on
sait qu’il peut être uti li sé comme mo da li té de tor ture), elle s’était en dor mie
alors qu’elle était en charge d’un nour ris son. La mère, pré sente dans la
chambre, se sai sit d’un bâton de chêne, lui brisa le nez et le ster num à coups
de bâton, et la tua. Mal gré le man dat d’arrêt lancé contre elle, elle ne fut fi‐ 
na le ment pas pour sui vie.

4  Cette der nière a joué le rôle de « wet nurse » au près de l’écri vain : elle l’a
al lai té, et, quand il est de ve nu père à son tour, elle s’est oc cu pée de ses
filles.

5  « And whar else do she be long ? » Dil sey says. « Who else gwine raise her
cep me ? Aint I rai sed ev’y one of y’all ? » (Faulk ner 1994a : 125). Tra duc tion
ré vi sée par nos soins. Pour les autres textes nous men tion nons la tra duc tion
exis tante en bi blio gra phie, ou nous tra dui sons nous- même si né ces saire.

6  « Mammy felt that she owned the O’Haras, body and soul, and their se‐ 
crets were her se crets. » (Mit chell 1975 : 21).

7  Cette peur, et le refus sub sé quent d’ins truire les es claves, sont évo qués
par Fre de rick Dou glass dans le cha pitre 6 de son récit au to bio gra phique.

8  « But, alas ! We all know that the me mo ry of a fai th ful slave does not avail
much to save her chil dren from the auc tion block. » (Ja cobs 1987 : 7).

9  Qui peut dire à cet égard, dans la re la tion entre Vir gi nia Pren tiss et Jack
Lon don, la place jouée par l’ab sent, à sa voir l’en fant mort né de Vir gi nia
Pren tiss, et la part prise par le deuil de cet en fant chez sa mère ?

10  Il n’est à cet égard sans doute pas ano din que Ca ro line Barr (Mammy Cal‐ 
lie) ait tou jours tenu à ré af fir mer son iden ti té noire, comme le re mar quait la
mère de Faulk ner  :  « Dil sey, dans cette his toire, c’est Mammy Cal lie. Nous
l’ado rions tous. Mais je vais vous dire une chose, elle te nait fer me ment à
vous faire sa voir qu’elle était ‘noire’ (« ni grah »)  ». « Dil sey in that story is
Mammy Cal lie. We all loved her. But I’ll tell you one thing, she al ways wan‐ 
ted you to know she was a ‘ni grah’ » (Blot ner 1991 : 219).

11  «  an example of a do mes tic in ti ma cy unique to plan ta tion ‘fa mi lies’  »
(Wallace- Sanders 2008 : 19).

12  Kim ber ly Wallace- Sanders rap pelle dans son in tro duc tion que, selon bon
nombre d’his to riens, la « mammy », avec les traits sté réo ty piques qui la ca‐ 
rac té risent, a été « in ven tée » après la guerre par les par ti sans de la Cause
per due. Elle ap par tient à la my tho lo gie de ce monde dis pa ru.
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13  Ce culte est très vif au début du XX siècle et se ma ni feste par exemple à
tra vers l’érec tion, dans le Sud, d’un cer tain nombre de sta tues et de mo nu‐ 
ments rap pe lant, non sans ré vi sion nisme, le rôle his to rique de la mammy
(voir le cha pitre V du livre de Kim ber ly Wallace- Sanders). L’ima gi naire de la
femme africaine- américaine nour ri cière est en outre éten du à l’en semble du
ter ri toire, et dé cli né de façon com mer ciale, comme le montre l’exemple
d’Aunt Ge mi ma.

14  Kim ber ly Wallace- Sanders ex plique dans l’in tro duc tion que le fi ge ment
sté réo ty pique de la mammy (no tam ment son em bon point) date du roman de
Stowe, mais que, dans la pre mière moi tié du XIX siècle, il donne lieu à des
réa li sa tions très di verses.

15  “She stood for a mo ment re mem be ring small things, the ave nue of dark
ce dars lea ding to Tara, the banks of cape jes sa mine bushes, vivid green
against the white walls, the flut te ring white cur tains. And Mammy would be
there. Sud den ly she wan ted Mammy des pe ra te ly, as she wan ted her when
she was a lit tle girl, wan ted the broad bosom on which to lay her head, the
gnar led black hand on her hair. Mammy, the last link with the old days.”
(Mit chell 1975 : 947).

16  « Here, you Mose, Pete, » he said, brea king off li be ral bits, and thro wing
it at them  ; «  you want some, don’t you  ? Come, Aunt Chloe, bake them
some cakes. » (Stowe 2007 : 32).

17  « ‘Mammy’ is part of the lexi con of an te bel lum my tho lo gy that conti nues
to have a pro vo ca tive and te na cious hold on the Ame ri can psyche.  »
(Wallace- Sanders 2008 : 2).

18  « Dil sey’s mor ta li ty is Faulk ner’s am bi guous tri bute to the mammy type »
(Wallace- Sander 2008� 125).

19  «  Mammy Jenny, as she was cal led, pro vi ded him with more than mo‐ 
ther’s milk. A large coal- black woman, with a warm and ge ne rous heart, she
gave him the love his own mo ther could not sup ply » (O’Connor 1964  : 31,
notre tra duc tion).

20  « Joan Lon don re calls that Mammy Pren tiss (…) was per haps more jea‐ 
lous of the Lon dons’ good name than they were them selves, and cer tain ly
was more zea lous in pre ser ving it » (O’Connor 1964 : 108, notre tra duc tion).

21  Eu gene La sar te may est le co fon da teur et pré sident de la East Bay Negro
His to ri cal So cie ty.

e 

e 
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22  « To Mammy Ca ro line Barr Mis sis sip pi [1840-1940] Who was born in sla‐ 
ve ry and who gave to my fa mi ly a fi de li ty wi thout stint or cal cu la tion of re‐ 
com pense and to my child hood an im mea su rable de vo tion and love.  »
(Faulk ner 1994b : 2)

Français
La for mule de Kim ber ly Wallace- Sanders, «  the ‘mam mi fi ca tion’ of the na‐ 
tion  », ré sume bien l’im por tance, dans la construc tion du mythe na tio nal
amé ri cain, de cette icône qu’est la Mammy. Nous étu dions dans cet ar ticle
l’am bi va lence de la re la tion nouée entre l’en fant blanc et la nour rice noire,
dont le corps es clave, «  étran ger  », est in tro duit dans l’in ti mi té fa mi liale
jusqu’à faire d’elle un membre de la fa mille, une pos sible deuxième mère.
Mais l’image idéa li sée de cette re la tion ne doit pas mas quer la vio lence qui
est faite à la mammy, dé pos sé dée de sa propre ma ter ni té, et vic time d’une
ins tru men ta li sa tion pro- esclavagiste : elle a en effet été éri gée, à son corps
dé fen dant, en sym bole de l’har mo nie in ter ra ciale dans la so cié té su diste,
d’où le rejet violent que cette fi gure a sus ci té par la suite. Mal gré les ef forts
pour la faire dis pa raître, elle n’en reste pas moins om ni pré sente dans l’ima‐ 
gi naire amé ri cain, entre nos tal gie du temps heu reux des ori gines et mau‐ 
vaise conscience : la mau vaise conscience d’une na tion ayant renié celle que
l’on peut bel et bien re gar der, en re pre nant les ana lyses de l’an thro po logue
Rita Laura Se ga to, comme sa mère, une mère noire et es clave, une mère ba‐
fouée et vio len tée. Cette fi gure com plexe et re fou lée nous ré vèle donc de
ter ribles se crets de fa mille, à l’échelle in time et na tio nale.

English
Kim berly Wallace- Sanders’ phrase « the mam mi fic a tion of the na tion » sums
up well the im port ance of the « Mammy » fig ure in the pro cess of Amer ican
nation- building. This art icle ad dresses the am bigu ous re la tion ship between
the white child and the black mammy  : her body, which is the body of a
slave, enters the do mestic sphere so deeply that she seems to be come a
mem ber of the fam ily, even a second mother. Yet this ideal ized image is but
the mask of a real vi ol ence: the mammy is de prived of her own ma ter nity,
and made the vic tim of the an ti abol i tion nist man oeuvres. She is in deed used
as a sym bol of in ter ra cial har mony in the so ci ety of the South, hence her
fur ther re jec tion. Des pite all ef forts made to an ni hil ate her, she re mains
om ni present in the Amer ican psyche, a mixed fig ure of nos tal gia and guilt.
The story of this com plex and repressed fig ure seems to re veal how the
whole na tion has dis owned a woman who is in deed, if one refers to the ana‐ 
lyses of an thro po lo gist Rita Laura Segato, its mother: a black and en slaved
mother, sub jec ted to scorn and ag gres sion.
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