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1. Une relation maître/valet très intime
2. L’intime et les jeux troubles de la séduction
3. L’intime, l’arme de la prise de pouvoir

e

The Ser vant est un film qui ap par tient à la pé riode dite an glaise de Jo‐
seph Losey, réa li sa teur amé ri cain jusque- là connu pour ses films de
genre hol ly woo diens ou bri tan niques, suite à son exil eu ro péen forcé
en rai son de ses pro blèmes avec le Mac car thysme. Après une pré sen‐ 
ta tion quelque peu mi ti gée à la Mos tra de Ve nise en 1963, il connut un
suc cès cri tique et com mer cial in ter na tio nal, ce qui re lan ça la car rière
du réa li sa teur et éta blit dé fi ni ti ve ment sa ré pu ta tion en tant qu’au‐ 
teur no tam ment au près de la cri tique fran çaise. Il fait par tie, avec Ac‐ 
ci dent (1967) et The Go- Between (1971), d’une tri lo gie scé na ri sée par
Ha rold Pin ter met tant en scène la com plexi té des codes so ciaux ré‐ 
gis sant le sys tème de classes bri tan nique. 1 Adap té d’une ‘no vel la’ de
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Robin Mau gham (1948), The Ser vant est une chro nique de mœurs
cen trée sur la re la tion entre l’aris to crate Tony et son ma jor dome Bar‐ 
rett au début des an nées 1960. En dé com po sant le fonc tion ne ment
in time d’un rap port hu main so li de ment co di fié par les conven tions
so ciales, elle montre com ment le do mes tique par vient à prendre l’as‐ 
cen dant sur son maître en trois grands actes, ponc tués par une sé‐ 
quence ex té rieure dans la quelle la ca mé ra ef fec tue un léger pa no ra‐ 
mique sur la rue où ha bite Tony. At trac tion, fu sion, dé per di tion, la
cor po réi té est au cœur de chaque étape de cette confron ta tion.

1. Une re la tion maître/valet très
in time
La re la tion maître/valet s’éta blit sous l’angle de l’in time et de la
proxi mi té cor po relle. Lors de leur pre mière ren contre, Bar rett entre
sans frap per puisque la porte est en trou verte, comme s’il était déjà un
peu chez lui, et sur prend Tony en dor mi sur son fau teuil. Ce der nier
n’est pas trou blé par l’ir rup tion de Bar rett avec qui il en tame une
conver sa tion sur un ton assez jo vial, loin du for ma lisme de l’ha bi tuel
en tre tien d’em bauche. Les ques tions po sées donnent lieu à des confi‐ 
dences comme les spé cia li tés et pré fé rences cu li naires de cha cun. Il
re çoit Bar rett dans le futur salon, près de la che mi née et lui de mande
à deux re prises de s’as seoir avant qu’il ne le fasse lui- même. La re la‐ 
tion hié rar chique est d’em blée ambiguë puisque Tony traite son futur
do mes tique comme un ami alors que sa fian cée Susan com mence par
igno rer ce der nier. Dans leur deuxième scène, Tony fait vi si ter la mai‐ 
son à Bar rett, lui confie ra pi de ment le soin de la dé co ra tion in té rieure
et dé fend ses sug ges tions face à Susan. Bar rett sait se rendre in dis‐ 
pen sable en le flat tant et en de van çant ses moindres dé si rs. Leur
com pli ci té est donc grande.

2

Il est ma ni feste que l’in ti mi té est plus forte entre le maître et son ser‐ 
vi teur qu’entre les fian cés. La scène du res tau rant (29’) montre à quel
point seules comptent la fa çade de res pec ta bi li té et l’illu sion du bon‐ 
heur bour geois car ils n’ont rien à se dire de per son nel et les vi sages
des autres clients se glissent constam ment entre eux, sou li gnant le
ca rac tère vain et mon dain de leur vie sen ti men tale/so ciale. Leurs re‐ 
la tions manquent cruel le ment d’in ti mi té. Dans la sé quence fi nale,
Tony ne par vient pas à tou cher Susan et sa main, qui se veut pro tec‐
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trice, reste à dis tance, comme si ce geste était une sorte de crime de
lèse- majesté. Au contraire, Bar rett re tire les chaus settes de son
maître pour ré chauf fer ses pieds fri go ri fiés ou lui pro pose une bois‐ 
son chaude. C’est pour quoi Tony se laisse dor lo ter : cette cha leur en‐ 
ve lop pante tranche avec la ri gi di té phy sique et men tale des gens de
sa classe, comme le sug gèrent les quelques plans qui as so cient en
per ma nence le froid, la pluie ou la neige à Susan ou à son oncle et sa
tante, aussi mar mo réens que les sta tues qui ornent leur salon et dont
ils ap pa raissent comme les pa ro dies. 2 Cette as so cia tion entre classes
in fé rieures et cha leur hu maine 3 semble ren voyer à l’en fance de Tony
qui, dans le film, se moque gen ti ment de Bar rett en lui di sant qu’il est
trop maigre pour jouer les nou nous. Cette scène ap pa rem ment ano‐
dine fait écho à la ‘no vel la’ dans la quelle le maître avoue que la seule
per sonne qui l’ait ja mais vé ri ta ble ment aimé était sa nou nou. 4 Ces al‐ 
lu sions ex pliquent peut- être en par tie pour quoi Tony n’est pas aussi
mé pri sant que ses proches en vers son do mes tique. Son his toire, son
ex pé rience in time vécue avec un membre d’une classe in fé rieure, fait
qu’il ne peut igno rer la cor po réi té de Bar rett, contrai re ment à son
oncle et à sa tante, pour qui le ma jor dome n’existe pas en tant que
per sonne comme le montre la scène à leur do mi cile.

A l’ex cep tion de cette re la tion par ti cu lière entre Tony et Bar rett, le
degré d’in ti mi té entre les per son nages (ab sence ou pré sence de
contact phy sique voire char nel) sou ligne la dif fé rence entre les
classes so ciales. Les maîtres sont en core en gon cés et cor se tés dans
des codes qui pa raissent ob so les cents en ces pré mices du ‘Swin ging
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Lon don’ (sou li gnés par les rares scènes au res tau rant, au pub ou dans
la rue qui cap turent à la volée des bribes de dis cours des clients ou
pas sants) alors que les do mes tiques jouissent déjà sans en traves dans
ce qui sera bien tôt la ‘per mis sive so cie ty’. 5 Cette dif fé rence ap pa raît
par exemple dans le rap port à la nu di té puisque les mou ve ments qui
couvrent et dé couvrent les corps servent à op po ser maîtres et do‐ 
mes tiques : la pu deur de Tony, qui re monte la cou ver ture sur sa poi‐ 
trine lorsque Vera (femme de chambre, maî tresse de Bar rett pré sen‐ 
tée comme sa sœur) vient lui ser vir le petit- déjeuner au lit, contraste
avec l’im pu deur de la bonne qui re monte lé gè re ment sa jupe sur ses
cuisses en s’al lon geant las ci ve ment sur la table de la cui sine lorsque
Bar rett re vient des courses. Les scènes entre les couples Tony/Susan
(17’) et Bar rett/Vera (39’) op posent là en core la froi deur des uns à
l’éro tisme des autres. Tony a beau tout pré pa rer mi nu tieu se ment
pour créer une at mo sphère pro pice à une idylle ro man tique avec
Susan (feu dans la che mi née, lu mière ta mi sée, mu sique jazzy 6), tout
sonne faux. Les deux par te naires ne sont pas en phase ou plu tôt pas
sur le même plan, comme le sug gère leur po si tion al lon gée res pec‐ 
tive  : Susan sur le ca na pé, Tony sur le tapis. Les ci ga rettes qu’ils
fument ne sont pas là pour si gna ler un mo ment de plai sir par ta gé
mais pour sé pa rer les per son nages par un écran de fumée et leur
don ner une conte nance alors qu’ils n’ont rien à se dire. La conver sa‐ 
tion se can tonne aux pro jets pro fes sion nels de Tony qui ne semble
pas très em pres sé de ré pondre aux avances de sa fian cée. Cette
scène contraste for te ment avec celle qui se joue peu après dans la
cui sine entre Bar rett et Vera. Leurs sou rires en ten dus et leurs jeux
avec le ser vice à thé, les gants et les ci ga rettes créent un cli mat sen‐ 
suel qui culmine avec un gros plan sur la tête ren ver sée de la bonne
dont la bouche laisse échap per un halo de fumée. L’in ti mi té, sous
quelque forme que ce soit (ca ma ra de rie, ami tié, in ti mi té conju gale),
semble donc consub stan tielle à la pré sence des do mes tiques dans la
mai son.

2. L’in time et les jeux troubles de
la sé duc tion
Cette forte in ti mi té entre le maître et le do mes tique et l’am bi guï té de
leur rap port qui frise la fa mi lia ri té voire la pro mis cui té ne cessent
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d’in ter ro ger Susan et par ce biais le spec ta teur. La ques tion est de sa‐ 
voir pour quoi Tony laisse Bar rett prendre peu à peu les com mandes
de la mai son née. Une des lec tures pos sibles du film consiste à consi‐ 
dé rer l’in ti mi té gran dis sante entre le maître et son valet comme une
forme d’ho moé ro tisme, voire d’ho mo sexua li té la tente 7. Il est vrai que
le com por te ment de Tony peut sug gé rer une at ti rance pour Bar rett.
Si son choix semble dicté par des cri tères va gue ment pro fes sion nels
ou mo raux (les autres can di dats « ne conve naient pas » 8) et par une
cer taine dose de mi so gy nie (il ne se voyait pas avec «  une vieille
bonne femme » 9), la ma nière dont il men tionne tou jours Bar rett dans
ses conver sa tions avec Susan, même les plus in times, pour rait si gna‐ 
ler un in té rêt qui tourne à l’ob ses sion. Les mots qu’il em ploie pour
jus ti fier son at ta che ment à Bar rett peuvent ainsi prendre un double
sens et la simple sa tis fac tion pro fes sion nelle être évo quée de ma nière
plus fa mi lière (le cor don bleu, la perle ir rem pla çable, la fée du logis).
Tony re fuse de congé dier Bar rett et même de le loger ailleurs, mal gré
les de mandes ré ité rées de Susan, car il aime pou voir pro fi ter de sa
pré sence à toute heure du jour et de la nuit. Sa ma nière de tou jours le
dé fendre, même s’il est en tort, montre un lien entre les deux
hommes qui rap pelle la so li da ri té mas cu line du ‘male bond’. Les sou‐ 
ve nirs par ta gés de ré gi ment ac cen tuent en core le ca rac tère ho moé‐ 
ro tique de la re la tion puisque les deux hommes confient n’avoir
éprou vé ce fort sen ti ment d’union et d’ami tié mas cu line qu’à l’armée.

Ce pen dant cette ca ma ra de rie se trans forme ra pi de ment en re la tion
pas sion nelle, comme le montrent les plans qui fi gurent une sorte de
tri angle amou reux sym bo lique  : Bar rett ap pa raît la pre mière fois
entre le couple mais, la deuxième fois, c’est Susan qui est entre le
maître et le do mes tique. C’est elle qui fait dé sor mais obs tacle à la liai‐ 
son fu sion nelle qui est en train de s’opé rer sous ses yeux et contre la‐ 
quelle elle ne peut rien. Lorsque Bar rett les in ter rompt dans leurs
ébats, il entre pré ci sé ment au mo ment où Tony pro nonce la phrase
« épouse- moi » et de vient dès lors sym bo li que ment sa femme. Tony
re con naît à demi- mot sa dé pen dance, comme dans la scène où Bar‐ 
rett an nonce qu’il doit se rendre chez sa mère ma lade. Tony le prie de
faire vite et la ma nière dont il l’ob serve par tir à la gare, par la fe nêtre,
en dis cu tant dis trai te ment avec Susan au té lé phone ne trompe pas
sur son vé ri table centre d’in té rêt. Il est com plè te ment perdu sans lui,
comme le montrent les scènes où il doit dîner à l’ex té rieur. Plus tard,
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lors qu’il sur prend Bar rett et Vera dans son propre lit, il est to ta le ment
dé fait, moins par l’ou trage fait aux conven tions de son monde (ce sur
quoi in siste Susan) que par la dou leur cau sée par l’in fi dé li té de Bar‐ 
rett. Tony, bien qu’amant de Vera, est ja loux de de voir par ta ger Bar‐ 
rett avec Vera et non l’in verse car on le voit re prendre es poir dans la
scène ul té rieure du pub lorsque ce der nier an nonce que Vera l’a quit‐
té. 10 Pour en cais ser le choc de la tra hi son, il se sert à boire en écou‐ 
tant All Gone dont les pa roles sou lignent à quel point il vient de tout
perdre. Il se ré sout à le congé dier pour pré ser ver les ap pa rences au‐ 
près de Susan 11 mais ses dé am bu la tions noc turnes et ses larmes dans
la chambre des do mes tiques montrent son désar roi. Quand ils se re‐ 
croisent au pub, c’est avec sou la ge ment qu’il ac cepte de don ner une
se conde chance à un Bar rett qui joue les pe nauds, 12 re je tant la faute
sur Vera. Il le re prend donc à son ser vice et, une fois dé fi ni ti ve ment
dé bar ras sé de Susan puis de Vera, le couple de vient alors qua si ment
fu sion nel dans des scènes qui re lèvent de l’in ti mi té conju gale.  C’est
bien parce qu’il trouve dans cette re la tion pro fonde et simple avec un
in fé rieur ce qu’il ne trouve pas avec ses pairs au sein d’un Es ta blish‐ 
ment su per fi ciel et froid  que Tony est si at ti ré par son do mes tique
mal gré ses dé fauts et ses ou tre cui dances.

Cette in ti mi té consen tie ter ri fie ce pen dant Tony parce qu’elle le ré‐ 
vèle à lui- même. Deux scènes sont si gni fiantes de ce point de vue. La
scène où Tony dé couvre Bar rett et Vera dans son lit pos sède un ca‐ 
rac tère op pres sant et hor ri fique car le spec ta teur est tenu à l’écart et
ne voit que les ré ac tions sur le vi sage du couple de maîtres. Après un
ins tant d’hé si ta tion pré mo ni toire, Tony s’avance dans le cou loir puis
gra vit quelques marches de l’es ca lier cen tral et s’ar rête, ef frayé, en
re gar dant vers le haut. On en tend en voix- off le rire assez dia bo lique
de Bar rett (qui se moque du maître) et les cris sur ai gus de Vera puis
on voit la sil houette du do mes tique se des si ner à contre jour sur le
mur de l’es ca lier, comme un fan tôme qui han te rait la mai son. Celle où
Tony et Bar rett jouent à cache- cache mêle peur en fan tine et thril ler,
et se ter mine par une mise en scène digne de Psy cho (Hit ch cock,
1960). 13 Alors qu’il monte l’es ca lier comme un chas seur guette sa
proie (en in vi tant Tony « puss » à sor tir de sa ta nière « lair »), Bar rett,
tout de noir vêtu et ébou rif fé, est filmé en gros plan avec un fort
contraste, ce qui rap pelle Boris Kar loff en monstre de Fran ken stein.
La ca mé ra al terne les gros plans de plus en plus ser rés sur les vi sages
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de Bar rett, aux yeux exor bi tés, et de Tony qui se mord la main pour
ne pas hur ler. Au mo ment où Bar rett se rap proche du ri deau de
douche sur le quel se pro jette l’ombre de Tony, la ca mé ra épouse le
point de vue du grand mé chant loup (avec ses grosses pattes/mains
ve lues s’ap prê tant à l’ou vrir) et se fo ca lise en très gros plan sur le vi‐ 
sage ef frayé de Tony qui tombe à la ren verse dans la bai gnoire. La
pre mière scène ré vèle le pou voir de fas ci na tion de Bar rett puisque
Tony ne peut s’em pê cher de fixer ce corps qu’on de vine nu alors que
Susan, elle, dé tourne im mé dia te ment le re gard. Ce qui ter ro rise le
maître dans la se conde, c’est la prise de conscience de sa pos sible ho‐ 
mo sexua li té tant il semble fé brile à l’ap proche du do mes tique 14. Cette
fin un peu abrupte sur Tony cou ché dans la bai gnoire alors qu’on en‐ 
tend le goutte- à-goutte du ro bi net fait écho à deux scènes de sé duc‐ 
tion entre Bar rett et Vera et entre Tony et Vera, ponc tuées elles aussi
par ce goutte- à-goutte, une façon pour le réa li sa teur de sug gé rer le
dé noue ment de cette scène passé sous el lipse. A chaque fois, le ma‐ 
laise créé vient du dé chi re ment entre l’iden ti té so ciale de Tony, im‐ 
po sée par sa nais sance, son passé mi li taire et ses connais sances, et
ses as pi ra tions pro fondes (amour et cha leur des gens du peuple, goût
pour le confort do mes tique, ho mo sexua li té non as su mée 15), 16

comme s’il suc com bait à son corps dé fen dant.

Le com por te ment de Bar rett en vers Tony est en core plus am bi gu. A
l’ins tar de Ri pley en vers Di ckie (The Ta len ted Mr Ri pley, Pa tri cia
Highs mith, 1955), l’envie du do mes tique pour son maître mêle at ti‐ 
rance phy sique et at trait du sta tut so cial. Le re gard in sis tant et le
temps pris avant de ré veiller Tony dans la scène d’ou ver ture
montrent l’in té rêt voire le coup de foudre du sombre et brun Bar rett
pour le bel en dor mi, dans toute sa blonde beau té so laire. Son uti li sa‐ 
tion de la lampe à UV de Tony et de son eau de Co logne si gnalent
éga le ment sa fas ci na tion. si gnale éga le ment sa fas ci na tion. Après son
ren voi, Bar rett tente, dans la scène du pub, de se faire par don ner (la
cloi son vi trée qui sé pare le maître et le do mes tique après l’in car tade
de ce der nier évoque un confes sion nal). Les ex pres sions uti li sées sont
toutes à double sens et il ob tient son par don lors qu’il re con naît ex pli‐ 
ci te ment avoir trom pé Tony. En af fir mant que sa nou velle em‐ 
ployeuse est une vieille femme hor rible qui lui prend toute son éner‐ 
gie vi tale, Bar rett re joue la scène d’em bauche. Il uti lise Vera pour dé‐ 
tour ner Tony de Susan mais aussi pour le rendre ja loux. Le fait que les
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deux hommes par tagent la même femme peut être in ter pré té comme
une re la tion ho mo sexuelle su bli mée par l’in ter mé diaire du corps fé‐ 
mi nin. La scène où Vera passe di rec te ment du lit, où elle est avec
Bar rett, au salon, où l’at tend Tony, est par ti cu liè re ment par lante puis‐ 
qu’elle fait clai re ment un lien di rect entre les deux hommes à demi
dé vê tus. Afin de le dé cil ler, Bar rett conclut d’ailleurs de ma nière gri‐ 
voise face à la désap pro ba tion de Tony qui, dans sa naï ve té ou son
aveu gle ment, croit en core que le do mes tique est cou pable d’in ceste :
« je di rais plu tôt que nous sommes tous les deux dans le même ba‐ 
teau, Mon sieur ». 17 Ce pro cé dé se ré pète en suite avec la scène fi nale
de l’orgie  puisque les seuls hommes sont Tony et Bar rett, et les
femmes in vi tées ne sont que des pros ti tuées, ce qui pa ra doxa le ment
ren force le ca rac tère ho moé ro tique du couple.

Le film joue d’ailleurs constam ment sur l’am bi guï té de l’orien ta tion
sexuelle des per son nages mas cu lins en ré vé lant une at mo sphère fé ti‐ 
chiste, d’où sa ré pu ta tion sul fu reuse. 18 Les nom breuses es quisses et
pho to gra phies qui ornent les murs de la mai son montrent que les sil‐ 
houettes mas cu lines sont beau coup plus tra vaillées et tou jours flat‐ 
teuses alors que les fé mi nines sont à peine ébau chées et ca ri ca tu‐ 
rales. 19 En outre, les seules femmes qui trouvent grâce à leurs yeux
sont de très jeunes filles à la sil houette un peu an dro gyne. 20 Le corps
fé mi nin est par cel li sé mais, contrai re ment à l’ima ge rie éro tique tra di‐ 
tion nelle, ce sont uni que ment les jambes et les pieds qui at tirent leur
re gard alors qu’ils ne sup portent pas les vi sages, comme dans la
scène de la ca bine té lé pho nique lorsque Bar rett cache avec sa main
contre la vitre le vi sage d’une pas sante qui le presse d’abré ger sa
conver sa tion avant de l’in sul ter en sor tant. Il semble même être ob sé‐ 
dé par la lon gueur des jupes tou jours trop courtes à son goût. Dans la
scène fi nale déjà évo quée, les gros plans suc ces sifs sur toutes les
femmes pré sentes au tour de Tony tra hissent sa mé fiance, voire son
dé goût, puis qu’elles ap pa raissent toutes plus ou moins mons trueuses
en étant mé pri santes, mo queuses ou dé çues en le re gar dant. Quand
Bar rett ren voie toutes ces pros ti tuées, il de mande à l’une d’elles de
re ve nir le len de main avec un homme, comme si seule une pré sence
mas cu line pou vait ré veiller la li bi do de Tony.
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3. L’in time, l’arme de la prise de
pou voir
L’in ti mi té de la re la tion maître/valet, ac cep tée par Tony, est clai re‐ 
ment et sciem ment uti li sée par Bar rett comme un moyen d’éman ci‐ 
pa tion. Sous cou vert d’in ti mi té, The Ser vant est avant tout un corps à
corps, ‘a power play’. 21 Le vé ri table pro jet de Bar rett ap pa raît dès la
scène d’ou ver ture puisque son re gard se di rige di rec te ment sur l’es‐ 
ca lier qu’il s’ap prête à mon ter avant de se ra vi ser et d’ex plo rer le rez- 
de-chaussée où il trouve Tony. Son but est clai re ment énon cé : gra vir
les éche lons pour ac cé der au som met de la hié rar chie et pro fi ter des
avan tages de la haute so cié té. Le film montre l’in ver sion pro gres sive
du rap port de force. Comme on l’a vu, l’in ver sion hié rar chique com‐
mence dès l’en tre tien d’em bauche et Bar rett va sai sir toutes les oc ca‐ 
sions pour s’im po ser. Sa façon de s’im mis cer dans le couple
Tony/Susan lors qu’il entre sans pré ve nir dans le salon re lève d’une
stra té gie, ren for cée par les mul tiples jeux de mi roir qui le font sou‐ 
vent ap pa raître dans le champ, pour contrô ler Tony et l’iso ler d’un
monde ex té rieur em pê tré dans des conven tions im muables fai sant
obs tacle à une re la tion in time vue, à juste titre, comme hau te ment
sub ver sive. Ce jeu au tour de la ver ti ca li té se double d’un jeu au tour de
l’axe centre/pé ri phé rie puisque, dès le début, Bar rett oc cupe le hall,
pièce cen trale de la mai son, alors que Tony est, pour ainsi dire, confi‐ 
né sinon re je té dans le salon d’hiver d’abord sé pa ré par une cloi son
puis par un ri deau. Le maître est d’ores et déjà mar gi na li sé dans sa
propre de meure. 22 L’axe centre/pé ri phé rie est éga le ment ren for cé
par la cir cu la ri té quasi constante des mou ve ments de ca mé ra, no‐ 
tam ment dans la scène d’ou ver ture, don nant un pou voir illu soire à
Tony, qui pa pillonne, alors que Bar rett, assis, semble do mi né. Ce pen‐ 
dant, ce der nier s’ancre déjà dans la mai son et y dé ve loppe dès lors
une force cen tri pète, telle l’arai gnée qui at tend pa tiem ment que sa
proie échoue au cœur de sa toile pour mieux la dé vo rer. 23

10

Bar rett cherche à iso ler Tony so cia le ment et spa tia le ment en uti li sant
la sexua li té sous toutes ses formes, en l’in ci tant par exemple à as sou‐ 
vir le fan tasme de la sou brette 24 lors qu’il lui pré sente sa sup po sée
sœur Vera. 25 La scène où elle sé duit Tony est ryth mée par le ro bi net
qui fuit et le tic- tac de l’hor loge dans un cres cen do qui si gnale une
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ten sion éro tique in exis tante avec sa fian cée. Leur deuxième scène est
un par fait pen dant à celle déjà évo quée avec Susan. Tony pré pare en
effet la même mise en scène (feu de che mi née, lu mière ta mi sée, mu‐ 
sique, verre d’al cool) mais l’effet est ra di ca le ment op po sé. La dé‐ 
bauche qui com mence réel le ment par l’en ca naille ment du très dis tin‐ 
gué Tony avec la sou brette Vera dans des scènes à l’at mo sphère fé ti‐ 
chiste ( jambes nues sur fau teuil de cuir noir) marque d’ailleurs le pre‐ 
mier tour nant du film et le pas sage au deuxième acte de la prise de
pou voir de Bar rett qui culmine dans la scène du pub. Le re tour en
force du do mes tique est an non cé par le sou dain chan ge ment d’angle
de ca mé ra qui fait com prendre que, une fois en core, la scène est en
fait un re flet dans un mi roir, comme c’est ré gu liè re ment le cas dans
les scènes avec le grand mi roir convexe de la mai son. Ce re tour ne‐ 
ment sym bo lise une in ver sion de place ou de sta tut dans le rap port
de force éta bli et, dans le troi sième et der nier acte, lorsque Bar rett
re vient après son bref ren voi, il prend alors dé fi ni ti ve ment le des sus
car tout se fait selon ses condi tions. Lorsque Tony, ex cé dé, le traite
de pay san, Bar rett se re biffe 26 et ré pond qu’il n’est plus le do mes tique
de per sonne car il est «  le gent le man d’un gent le man mais [Tony
n’est] pas un gent le man ». 27 La perte de sta tut est alors ex pli cite et
l’ordre so cial est remis à plat. 28 Tony pro pose un com pro mis qui ré‐ 
ta blit un sta tut d’éga li té, 29 tout comme, dans le jeu de balles, il pro‐ 
po sait un match nul. Mais l’éga li té ne suf fit pas à Bar rett qui com‐ 
mence à don ner des ordres à son maître qui s’exé cute. Tony se met à
cui si ner pour Bar rett qui cri tique tout, à la ma nière d’un maître dif fi‐ 
cile à sa tis faire. Le maître et le do mes tique mangent en semble. Signe
su prême du re cours à l’in ti mi té comme prise de pou voir du do mes‐ 
tique sur le maître, Bar rett finit même par tou cher Tony en lui se‐ 
couant le men ton pour le sor tir de sa tor peur.

Ces jeux de pou voir et de sé duc tion ne sont pos sibles que dans le
cadre in ti miste de la mai son du maître, ce qui fait du film un quasi
huis- clos où chaque pièce ré vèle l’am bi guï té de la re la tion qui unit
Tony à Bar rett. 30 Ce der nier ex ploite le ca rac tère ca sa nier de Tony
qui a des pro jets de construc tion au Bré sil mais on de vine ra pi de ment
qu’il ne quit te ra plus la mai son qu’il vient d’ache ter. Ses sor ties se ra‐ 
ré fient au cours du film (trois scènes ex té rieures dans la pre mière
par tie du film, seule ment deux dans la deuxième, au cune dans la troi‐ 
sième 31) pour mieux si gna ler l’em prise crois sante de Bar rett qui le

12



« He may be a servant but he’s still a human being » : le corps et l’intime dans le couple maître/valet de
The Servant (Joseph Losey, 1963)

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

coupe pro gres si ve ment de tout contact ex té rieur en fer mant fe nêtres
et ri deaux. Les coups de té lé phone stri dents si gnalent aussi le repli
sur soi du maître. Au dé part, Tony ré pond en core, même de ma nière
dis traite et à re cu lons. Lors de la scène de sé duc tion avec Vera, pour
la pre mière fois, il laisse le té lé phone son ner. Dès lors, plus ja mais il
ne dai gne ra vrai ment ré pondre aux ap pels déses pé rés de Susan pour
ten ter de le faire sor tir de sa ta nière.

Le par tage de l’es pace in té rieur sym bo lise la lutte d’in fluence à
l’œuvre. La mai son du maître fait corps avec le do mes tique tant son
agen ce ment semble ser vir ses des seins : les nom breux mi roirs re‐ 
flètent sou vent ce qui ne de vrait pas être vu (comme les ébats fur tifs
de Tony et Vera 32) et la porte dé ro bée de la bi blio thèque lui per met
d’aller et venir à son gré dans la pièce à vivre du maître. Le do mes‐ 
tique choi sit ses ap pa ri tions alors que le maître les subit et manque
clai re ment d’in ti mi té puisque tous ses faits et gestes semblent épiés à
la fois par les nom breux por traits de fa mille et masques afri cains, té‐ 
moins du passé im pé rial de Tony et par Bar rett qui, lui, ac cu mule
ainsi un pré cieux «  ca pi tal in time  » sur son maître. 33 En outre,
contrai re ment aux codes en vi gueur qui veulent que les do mes tiques
soient des pré sences dis crètes, celle de Bar rett est os ten sible.
Comme le re marque Susan, il semble om ni pré sent – elle sou hai te rait
d’ailleurs que Tony le can tonne à sa chambre 34 – et qua si ment om ni‐ 
scient (elle le traite de voyeur) vu sa pro pen sion à ap pa raître der rière
chaque porte. Bar rett étant logé au- dessus de la chambre du maître,
il a, dès le dé part, une grande zone d’in fluence puis qu’il oc cupe à la
fois le rez- de-chaussée, avec la cui sine et le hall/cou loir, et le der nier
étage qui est la pro prié té ex clu sive des do mes tiques (sa chambre,
l’an cien dé bar ras trans for mé en chambre pour Vera et une salle de
bain), où Tony ne s’aven ture que ra re ment et pru dem ment. En effet,
si la cui sine est le lieu de nom breuses trans gres sions vi sibles pour
spec ta teur et aux quelles Tony prend par fois part, 35 il n’en va pas de
même pour le der nier étage. Même lors qu’il fait vi si ter la mai son à
Bar rett avant les tra vaux, Tony n’entre pas (ni la ca mé ra) dans les
pièces des ti nées au ma jor dome et à la femme de chambre. Cet es‐ 
pace, source de tous les fan tasmes, dont par viennent ré gu liè re ment,
une fois Vera ins tal lée, des éclats de rire d’un couple qui semble ba ti‐ 
fo ler, ajoute en core à l’aura sul fu reuse et à la charge éro tique por tée
par les do mes tiques. Et Tony semble sou vent re gar der avec envie et
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ef froi du bas de l’es ca lier la porte fer mée de cette chambre. Si le
maître n’ose pas se rendre dans les lieux des do mes tiques, ces der‐ 
niers en re vanche n’hé sitent pas à prendre pos ses sion de ceux du
maître. 36 Les deux pièces qui re lèvent le plus de son in ti mi té sont des
es paces à conqué rir en prio ri té. Tony sur prend ainsi le couple dans sa
salle de bain puis dans sa chambre mais il de meure in ter dit, ce qui
laisse en tendre qu’il consent à l’en va his se ment de son es pace per son‐ 
nel. L’es ca lier cen tral mas sif de la mai son est un autre sym bole de ce
ren ver se ment du rap port de force. Lors d’un jeu de balle au quel ils se
livrent, Bar rett finit par en voyer Tony en bas lui cher cher un verre. Le
dia logue de cette scène est une fois de plus plein de sous- entendus
et jus ti fie im pli ci te ment la stra té gie de Bar rett. Au grand dam de Tony
qui, en bon re pré sen tant de l’Es ta blish ment, se veut adepte du fair- 
play, Bar rett pense que tous les coups lui sont per mis en rai son de sa
po si tion in fé rieure. 37 Le maître ar rête ce pen dant bien vite le jeu tant
il est fa ti gué de se bais ser constam ment pour se mettre au ni veau de
son do mes tique 38 (et rap pelle à Bar rett sa vraie po si tion en tant que
ser vi teur), ce à quoi Bar rett ré torque que cette gym nas tique lui fait
du bien 39 et qu’ap prendre à cour ber l’échine est le but même du
jeu. 40 Le ca rac tère ba roque du film sou vent men tion né par la cri‐ 
tique 41 vient d’ailleurs prin ci pa le ment de cette es thé tique de la mai‐ 
son du maître qui joue de l’exu bé rance des dé cors et de l’ex tra va‐ 
gance des per son nages pour mieux ren ver ser les rôles.

La mai son du maître est aussi le champ de ba taille de la lutte des
classes su bli mée à la quelle se livrent Bar rett et Susan. Cette der nière
est un corps étran ger qu’il doit à tout prix ex pul ser. Les fleurs et les
cous sins qu’elle dis pose un peu par tout dans la mai son té moignent de
sa vo lon té d’oc cu per le ter rain face à l’en va his sant Bar rett qui, lui, les
éli mine au fur et à me sure. L’épi sode du vase de fleurs est un autre
exemple sym bo lique. Pour ma ni fes ter sa pré sence au près de Tony et
son au to ri té sur le do mes tique, Susan exige que le vase qu’elle vient
d’ap por ter reste dans la chambre de son fian cé alors que Bar rett veut
le mettre dans le cou loir. Elle ob tient sa tis fac tion mais Bar rett lui fera
payer chè re ment l’hu mi lia tion et les autres vexa tions su bies. Dans la
scène où il est sur pris avec Vera dans le lit du maître, il en pro fite
pour ré vé ler im pli ci te ment l’in fi dé li té de Tony, et dans la sé quence fi‐ 
nale, il oblige l’al tière Susan à l’em bras ser et à dan ser avec lui pour
ten ter de re te nir l’at ten tion de Tony et lui souffle la fumée de sa ci ga ‐
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rette au vi sage. 42 Les ex pres sions uti li sées pour par ler d’elle sont très
mé pri santes et il l’ap pelle même «  love ». Alors que les ma nières de
Bar rett s’ef facent et que son al lure de vient de plus en plus dé braillée,
c’est à Susan de lut ter contre le laisser- aller et le désordre gé né ra li sé.
La grande bour geoise de vient donc la ser vante pen dant que Vera fo‐ 
lâtre à sa guise avec Tony ou Bar rett. Susan a beau user de tout son
sar casme pour af fir mer sa su pé rio ri té et mon trer son mé pris de
classe, elle a déjà perdu son sta tut de maî tresse de mai son et le cœur
de Tony, comme le sou ligne le plan à la dé ro bée sur les fleurs fa nées
dans le vase. Elle n’a alors d’autre choix que de s’ef fa cer en sor tant
dé fi ni ti ve ment de cette mai son qui ne veut plus d’elle et où elle
étouffe : on la voit s’ap puyant sur l’arbre de vant la porte d’en trée pour
re prendre son souffle et ses es prits avant de ren trer chez elle. Avant
de par tir dé fi ni ti ve ment, elle re garde lon gue ment Bar rett en tri tu rant
ses perles, comme si elle ten tait de se rat ta cher au der nier sym bole
de son ap par te nance à la classe di ri geante, puis elle le gifle. Mais,
mal gré cette der nière bra vade, le vrai maître des lieux est bien Bar‐ 
rett qui re ferme pré cau tion neu se ment le ver rou (en plon gée pour
mieux sou li gner l’im por tance de main te nir une bar rière étanche avec
le monde ex té rieur) avant de mon ter se cou cher dans la chambre du
maître avec Vera pen dant que Tony se traîne comme un chien sur le
pa lier.

La pro gres sion iné luc table de la do mi na tion du ser vi teur se compte
au nombre de pièces in ves ties mais elle se si gnale aussi par le jeu des
contrastes de lu mière qui mêle in time et épou vante, grâce au tra vail
mené par le chef opé ra teur Dou glas Slo combe. 43 Le do mes tique est
ainsi pré sen té dès le dé part comme un pré da teur, tout de noir vêtu
lors qu’il se rend pour la pre mière fois dans la mai son lu mi neuse d’un
quar tier im ma cu lé. Son ombre pro je tée sur les murs donne im mé dia‐ 
te ment un côté ex pres sion niste ou go thique à l’at mo sphère. 44 Telles
cer taines croyances qui veulent que le vam pire n’entre dans une mai‐ 
son que lors qu’il y est in vi té, Bar rett trouve la porte non fer mée à clé,
sans cloche pour son ner, et sur prend dans l’en tre bâille ment d’une
porte le pro prié taire des lieux en dor mi et vul né rable. Le jeu de plon‐ 
gée/contre- plongée et zoom avant/ar rière sou ligne la pe san teur de
l’at mo sphère et rap pelle le Nos fe ra tu de Mur nau (1922), la noir ceur et
la rai deur de Bar rett contras tant avec la blon deur et la lan gueur de
Tony. 45 Cette scène an nonce celle, à l’iro nie dra ma tique, dans la ‐
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quelle, pour se mo quer de la mé fiance de Susan en vers Bar rett, Tony
ren ché rit en di sant qu’il s’adonne éga le ment au vam pi risme du rant
ses jours de congé, sans se rendre compte qu’il est déjà ‘mordu’ et
qu’il va se lais ser peu à peu vam pi ri ser par ce do mes tique à l’al lure
mé phis to phé lique. 46 Un cri tique a d’ailleurs noté que la struc ture du
film ren voie à un sous- genre du film d’hor reur, le ‘do mes tic hor ror
film’, qui re pose sur l’in si nua tion du mal par le biais de l’in time au
cœur d’une mai son tran quille. 47 Le contraste de lu mière illustre éga‐ 
le ment les dif fé rents duels aux quels Susan et Bar rett se livrent pour
as seoir leur su pré ma tie et ma té ria lise leur aura bé né fique ou ma lé‐ 
fique au près de Tony. Susan, tou jours ha billée de cou leurs claires,
ouvre les ri deaux pour lais ser en trer la lu mière, ri deaux que Bar rett
s’em presse de re fer mer dès qu’elle a le dos tour né. Elle tente de sor tir
Tony de cette mai son aux ef fets dé lé tères. Elle le convainc d’aller
chez son oncle qui vit dans une de meure dont la blan cheur est ren‐ 
for cée par la neige im ma cu lée qui couvre le parc mais Tony s’en nuie
et rentre plus tôt que prévu. Dans la scène où, en l’ab sence de Tony,
elle tente d’hu mi lier Bar rett, elle lui de mande s’il pense se fondre
dans le décor. 48 Elle n’a pas en core com pris que c’est elle qui dé tonne
car lorsque Bar rett pré sente sa sup po sée sœur, Vera, à Tony, elle est
en tiè re ment vêtue de noir, tout comme les pros ti tuées dans la sé‐ 
quence fi nale. Dès lors, Tony porte lui aussi un pull- over noir, pre‐ 
mier signe vi sible vers la conver gence de per son na li té avec Bar rett.
Et alors que Bar rett dé voile de plus en plus son côté obs cur, l’as pect,
voire l’es sence même, de la mai son change, re flet de l’âme des pro ta‐ 
go nistes. L’éclai rage passe de faibles à de forts contrastes in sis tant
sur les ombres por tées et obs cur cis sant les che veux et la sil houette
de Tony. Vam pi ri sé, il éteint dé sor mais les lampes par tout où il passe.
Les mi roirs convexes dé for mants ren forcent l’at mo sphère étrange
voire fan tas tique de la mai son, un corps de logis presque or ga nique,
dont les murs mêmes semblent vi vants. Les barres et rampes de l’es‐ 
ca lier cen tral l’en serrent dans une vé ri table cage. Leurs ombres por‐ 
tées fil mées en plon gée forment une spi rale qui sym bo lise le tour‐ 
billon sans fin dans le quel il est as pi ré. Dans la sé quence fi nale, Tony,
le teint bla fard et les cernes creu sés, erre et rampe, ivre ou dro gué,
dans la mai son alors que Bar rett vi re volte, or ga nise leurs soi rées or‐ 
giaques et éta blit les pro jets à sa place. Le do mes tique a donc eu rai‐ 
son de son maître qui, dé pos sé dé de lui- même, semble perdu pour
l’éter ni té dans les limbes, une stase fi gu rée par le plan final sur une
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hor loge ar rê tée alors que la mai son était na guère pleine de tic- tacs et
ca rillons en tout genre.

The Ser vant montre la re la tion ambiguë d’un couple maître/valet qui
passe par dif fé rentes phases : pro fes sion nelle (pa tron/em ployé), pri‐ 
vée (amis/en ne mis), in time (amants réels/sym bo liques). Le film dé crit
com ment le do mes tique prend pro gres si ve ment l’as cen dant sur son
maître en dé cons trui sant peu à peu les va leurs sur les quelles il as soit
sa su pé rio ri té. Même si le film s’ins crit dans une tra di tion lit té raire
bri tan nique qui aime jouer au tour du pos sible ren ver se ment éphé‐ 
mère de la re la tion maître/valet, 49 ce vé ri table tra vail de sape lui
donne son ca rac tère émi nem ment sub ver sif et par là- même unique.
C’est bien par le moyen de l’in time, no tam ment de la sexua li té réelle
ou su bli mée, que Bar rett, ‘us’, prend le des sus sur ‘them’. 50 On as siste
en effet à une vé ri table dés in té gra tion de la bar rière de classe entre
le maître et son do mes tique, à me sure que le contact de vient phy‐ 
sique entre ‘us’ et ‘them’. Le com por te ment de Bar rett est, à l’image
de celui de tous les do mes tiques, « le ré sul tat du désir caché de com‐ 
pen ser l’in éga li té de sa condi tion » selon l’au teur de la nou velle ori gi‐ 
nelle et peut donc se voir comme le symp tôme d’une né vrose ob ses‐ 
sion nelle dont la conscience pro lé ta rienne est le mo teur. 51 Bar rett
ap pa raît in fine comme une sorte de ven geur so cial à ten dance psy‐ 
cho pathe dont la mis sion consiste à semer la zi za nie dans cet Es ta‐ 
blish ment si po li cé et pré sen té comme de plus en plus ri di cule : Tony,
au début du film, tient à dîner en cos tume alors qu’il est seul chez
lui. 52 Si on parle d’une forme de né vrose ob ses sion nelle, 53 c’est parce
qu’ap pa rem ment, Bar rett n’en est pas à son coup d’essai. Lors de son
en tre tien d’em bauche, il pré tend avoir été ma jor dome pen dant treize
ans, no tam ment pour des pairs du Royaume et, plus tard, il af firme
avoir déjà opéré de la même ma nière avec le père de Vera qui lui a
vendu sa fille pour trente livres. 54 Tel un pha go cyte ou un double dé‐ 
mo niaque, 55 Bar rett dé truit ‘them’ de l’in té rieur en jouant de leur/sa
fai blesse par ti cu lière, la pa resse et la bois son dans le cas de Tony. 56

Si cer tains cri tiques ont pu voir dans la fin du film un mes sage
conser va teur voire ré ac tion naire (lorsque la hié rar chie entre maître
et ser vi teur est cham bou lée, le chaos s’en suit), 57 on peut a contra rio
in ter pré ter le film comme l’ob ser va tion iro nique d’un sys tème de
classe ob so les cent par un réa li sa teur amé ri cain sou vent qua li fié
d’out si der et de mo ra liste 58 qui se dé lecte de l’es prit d’anar chie ainsi
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1  Pour une étude dé taillée des dif fé rentes époques de la fil mo gra phie de Jo‐ 
seph Losey, voir Ci ment (1994 et 2009), Pal mer/Riley (2010  : 1-2). Pour un
ré su mé de la ge nèse du film, voir Blot tière (2014), Pal mer/Riley (2010  : 42-
44), Ci ment (2009 : 418, 456-470). Pour une ana lyse de la ré cep tion cri tique
et com mer ciale du film, voir Sar geant (2011 : 99-104) et Ci ment (2009 : 458-
459, 479, 577).

2  « Je vou lais que toute cette scène fût tour née avec les vraies per sonnes
fai sant comme des pa ro dies des at ti tudes des sta tues der rière elles. […] L’at‐ 
ti tude de chaque per son nage est un re flet de l’at ti tude d’une des sta tues
dans les niches. » (Ci ment 2009 : 463)

3  Jo seph Losey ex plique à ce pro pos: « J’es père qu’il y a dans ce film au tant
d’amour et de cha leur hu maine que d’hor reur. » (Ci ment 1994 : 137)

4  « The fa vou rite woman in my life […] the only woman who real ly loved me
when I was a child. She would have given me any thing in the world if she
could. » (Mau gham 2000 : 64)

5  La scène fi nale de l’orgie à la quelle par ti cipe Tony fait ce pen dant écho
aux mul tiples scan dales de mœurs ayant tou ché des membres de l’Es ta‐ 
blish ment et dé frayé la chro nique à l’époque et dont la plus cé lèbre, l’af faire
Pro fu mo, a jus te ment été dé cou verte l’année de la sor tie du film en 1963
(Street 2001  : 89). « Ap pre hen sions over the in va sion of lower- class sexual
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li cen tious ness aren’t so much smug gled in by the would- be pair of ser vants
as preexis ting their ar ri val, if exa cer ba ted by their pre sence. […] These si de‐ 
long nar ra tive glances [des clients du res tau rant] sug gest a pri vi le ged world
brim ming with innuendo- laden ex cess and ba re ly concea led sexual jea lou‐ 
sies. » (Connol ly 2013)

6  Le thème prin ci pal est la chan son All Gone de John Dank worth et Cleo
Laine.

7  Cette lec ture semble être la rai son de la re dé cou verte du film par cer‐ 
tains cri tiques qui classent ce film équi voque dans la liste de tous ceux qui
es sayaient de contour ner la cen sure de l’époque pour abor der des thèmes
in ter dits comme l’ho mo sexua li té (Connol ly 2013, Brad shaw  2013, Blot tière
2014). « The Ser vant played like a twis ted, ho moe ro tic 1960s ver sion of one
of PG Wo de hou se's Jeeves sto ries », selon Mac nab. La ver sion res tau rée de
2013 a d’ailleurs été pro je tée dans le cadre du BFI Lon don Les bian and Gay
Film Fes ti val (Mac nab 2013).

8  « Un sui table chaps so me how. »

9  « An old hag. »

10  Dans une autre scène, Tony pleure sur le lit de Vera mais la ca mé ra
monte lé gè re ment afin de lais ser dé cou vrir des pho to gra phies de cultu‐ 
ristes au- dessus du lit. L’ho moé ro tisme est donc om ni pré sent dans une
scène qui pour rait a prio ri pas ser pour du cha grin hé té ro sexuel. Plus tard,
lorsque Bar rett tente de sou ti rer de l’ar gent à son maître en uti li sant à nou‐ 
veau Vera, Tony choi sit ra pi de ment son do mes tique plu tôt qu’elle en la trai‐ 
tant de garce (« slut »).

11  De ma nière assez si gni fi ca tive, Tony et Bar rett sou hai te raient tous deux
s’en tre te nir en privé pour ré gler cette af faire mais Susan s’y op pose. On de‐ 
vine que, sans sa pré sence, au cune pu ni tion n’au rait été dé ci dée, en rai son
de l’au to ri té dé faillante du maître dont la voix se casse dans les aigus lors‐ 
qu’il tente de crier sur son do mes tique.

12  Ses re gards en coin pour étu dier l’effet de son jeu d’ac teur ne trompent
pas sur la mise en scène constante à la quelle il se livre pour re prendre le
des sus sur Tony.

13  Tony qua li fie à plu sieurs re prises Bar rett de « creep », terme ac cep té par
le do mes tique puis qu’il l’uti lise à son tour dans la scène de cache- cache
(« I’m cree ping up on you »).
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14  Les cri tiques bri tan niques contem po rains semblent d’ailleurs as so cier le
ca rac tère hor ri fique du film qu’ils qua li fient, en écho aux termes uti li sés par
les per son nages, de « cree py », « start ling » ou de « scary movie » da van tage
à son sous- texte crypto- gay qu’au cham bou le ment des rap ports de classes
ex pli cite sur le quel s’était fo ca li sée la cri tique di thy ram bique lors de la sor‐ 
tie du film (Brad shaw 2013, Mac nab 2013).

15  Voir les pro pos du réa li sa teur quant à la pos sible ho mo sexua li té re fou lée
de Tony, selon lui à la fois le pro duit de son mi lieu so cial et du ma triar cat
bri tan nique, qui fait de lui une vic time toute dé si gnée (Ci ment 2009  : 461-
462).

16  Dans la ‘no vel la’, l’hor reur naît du fait que la re la tion Tony/Bar rett est
per çue d’un point de vue ex terne et par cel laire par le nar ra teur Ri chard, ami
de Tony. Les el lipses, les in ter ro ga tions et sur tout les non- dits font écho au
tabou de l’in nom mable vic to rien à une époque où l’ho mo sexua li té était en‐ 
core ré pri mée par la loi. D’où aussi peut- être la vi sion de l’évo lu tion de Tony
comme une dé chéance, même si Ri chard n’est pas sans am bi guï té non plus
avec son dé goût de la sexua li té dé bri dée de son ami, sa peur de la sexua li té
fé mi nine (Vera) et son mé pris de classe tein té de ja lou sie en vers Bar rett qui
a ob te nu l’ex clu si vi té des fa veurs de Tony.

17  « We’re both ra ther in the same boat, Sir. »

18  Ce qua li fi ca tif est ainsi ré cur rent chez les cri tiques : « un film au par fum
de soufre, [crainte de mettre] de l’eau dans le soufre, ce film sul fu reux  »
(Blot tière 2014).

19  Peut- être peut- on voir en cela l’adap ta tion de la ‘no vel la’ dans la quelle
les corps mas cu lins sont dé crits avec moult dé tails évo ca teurs alors que
Sally (Susan dans le film) est pré sen tée, de ma nière équi voque, comme un
jeune poney (Mau gham 2000 : 6-7).

20  La ‘no vel la’ se teinte un peu d’iro nie en jouant sur les mots et les sous- 
entendus lorsque Vera ex plique à pro pos de Bar rett : «  I’ve known a few
men since then. And I’ll tell you he was the quee rest.  » Bar rett est même
plus ou moins dé fi ni comme un pé do phile en puis sance puisque, tou jours
selon Vera, il l’a sé duite à 14 ans pour la dé lais ser à 17 : « He only likes them
young. » (Mau gham 2000 : 68)

21  Le réa li sa teur lui- même in sis tait sur la di men sion po li tique de son film :
«  I don’t want the film to be sim ply a study of a lit tle ho mo sexual af fair. »
(Mac nab 2013)
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22  Pour une étude dé taillée de l’es pace dans le film, voir Ar mion (2007).

23  Pour une ana lyse de la flui di té cir cu laire des mou ve ments de ca mé ra
dans le film, voir Pal mer/Riley (2010 : 46-47), une tech nique ini tiée dans Eva
et af fi née ici selon le réa li sa teur (Ci ment 2009 : 458-459, 464).

24  Ce trope venu du théâtre et de la lit té ra ture (connu sous le nom de
‘French Maid’ chez les Anglo- Saxons) est passé dans le ci né ma éro tique et
les sé ries té lé vi sées (De vious Maids). On trouve des ré fé rences constantes
dans la presse, la der nière en date à l’oc ca sion de l’af faire DSK.

25  Un cli ché re tour né dans la me sure où Vera res semble da van tage à la Jolie
Môme  chan tée par Ju liette Gréco qu’à une pauvre in gé nue comme le croit
Tony, une fois en core vic time des pré ju gés de sa classe ou de sa naï ve té.
Dans la ‘no vel la’ et, dans une moindre me sure dans le film où, signe des
temps, elle pa raît da van tage en femme li bé rée, Vera est même dé crite
comme une nym pho mane (Mau gham 2000 : 69).

26  « No bo dy talks to me like that! »

27  « I am a gent le man’s gent le man but you are not a gent le man. »

28  Cette phase fait écho à un pas sage très ex pli cite de la ‘no vel la’  qui
montre bien com ment l’in ti mi té dé ve lop pée entre le maître et le do mes‐ 
tique est l’outil même de la dés in té gra tion de l’ordre so cial : « The screen of
conven tion which stood bet ween him and Bar rett had been shat te red.
There was now an easy un ders tan ding. The bar riers were down. They had
been after the same girl. They were no lon ger mas ter and ser vant. Both
were still ba che lors. Both were lo ne ly. And thus Bar rett gra dual ly be came
the dra go man who could be trus ted to bring Tony sa fe ly wha te ver he nee‐ 
ded. » (Mau gham 2000 : 61)

29  « Per haps we could both make an extra ef fort. »

30  Le goût du réa li sa teur pour les dé cors hau te ment si gni fiants contri buant
à la ca rac té ri sa tion des per son nages (« I think places are ac tors » dit- il dans
Pal mer/Riley 2010  : 12 et Ci ment 2009  : 485), trait ré cur rent de ses films
quel que soit le genre abor dé, vien drait de son passé de met teur en scène
(Blot tière 2014, Shaï mi 2011).

31  L’acte I com prend la scène de la ca bine té lé pho nique, gare, rue en tre cou‐ 
pée de celle du res tau rant, celle chez l’oncle et la tante, celle du club- 
restaurant et de la rue. L’acte II com prend la scène du parc et celle du pub.
Dans l’acte III, Tony s’at ten drit un ins tant à l’idée de sor tir en en ten dant les
cris des en fants dans la rue mais il ne met pas son pro jet à exé cu tion.
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32  La mise en scène uti lise aussi les portes, no tam ment la porte d’en trée
pour lais ser de vi ner ce que Bar rett et Vera font sur le pa lier alors que seul le
bras de Bar rett est vi sible de puis le cou loir où est si tuée la ca mé ra.

33  Concept em prun té à Locke (2010 : 6).

34  L’em prise de Bar rett est to tale puisque, on l’a vu, il est pré sent dans le
dia logue s’il ne l’est pas phy si que ment dans pra ti que ment toutes les scènes.

35  Peut- être parce que le ba se ment de cette de meure géor gienne, qua li fié
de « den » et de « bo wels of the house » (Sar geant 2011 : 61, 70), cor res pond
sym bo li que ment à l’enfer du théâtre sha kes pea rien (Ar mion 2007).

36  Gard ner (2015 : 140) ajoute même une conno ta tion re li gieuse à cette
conquête de l’es pace vue comme une pos ses sion quasi dé mo niaque, en lien
avec le ca rac tère mé phis to phé lique du ser vi teur  : «  rooms that were once
de mar ca ted as a haven or sanc tua ry are now the site of de se cra tion and
open trans gres sion. »

37  « You’re sit ting in the best po si tion. I have to climb uphill. »

38  « I have to bend all the time. »

39  « You need the exer cise. »

40  « The point of the game is to bend. »

41  Film au style ta pa geur (« showy style ») selon Mac nab (2013), « vé ri table
bombe ba roque  » selon Blot tière (2014), Shaï mi (2011), Connol ly (2013) et
Gard ner (2015 : 3, 8, 16, 41, 57, 134, 142, 144-147, 181, 198, 213, 267, 274) pour qui
ce ma nié risme est le style de fa brique du réa li sa teur (« tra de mark ba roque
man ne risms ») et qui uti lise ce concept pour son étude tem po relle et spa‐ 
tiale du film. Voir aussi les pro pos de Mi chel Ci ment (Binh/Pi lard 2000 : 90)
et de Pal mer/Riley (2010  : 12, 43) qui re viennent sur ce qua li fi ca tif dé tes té
par le réa li sa teur (Ci ment 2009 : 402) parce que trop sou vent uti li sé à mau‐ 
vais es cient pour éti que ter son œuvre foi son nante.

42  La ré ac tion de Bar rett est ambiguë. Il est d’abord sur pris par la dé‐ 
marche de Susan puis il l’em brasse à son tour fou gueu se ment avant de rire
aux éclats. Le désir de pos sé der la femme du maître est donc pré sent mal‐ 
gré le mé pris. Le sou rire gri ma çant de Tony qui ob serve la scène ra joute à
l’am bi guï té du trio puis qu’il semble lui aussi se ré jouir de l’hu mi lia tion de
Susan. Il n’in ter vient d’ailleurs pas comme elle l’es pé rait peut- être.

43  Pour plus de dé tails sur sa car rière, voir Sar geant (2011 : 94-95).
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44  Jo seph Losey a lui- même parlé du film comme d’un mé lange de Do rian
Gray et de Faust (Ci ment 1994  : 137). Il a dé bu té sa car rière ci né ma to gra‐ 
phique en réa li sant des films noirs, genre in fluen cé par l’ex pres sion nisme
(Pinel 2000  : 101), et tour né un re make de M le Mau dit (de Fritz Lang) en
1951.

45  Tony se rait donc un er satz de Lucy (nom du per son nage fé mi nin dans la
ver sion de Wer ner Her zog en 1979) dont l’éty mo lo gie ren voie à la lu mière en
latin.

46  Voir les com men taires de Gard ner (2015  : 139-141, 143) ou de Pal‐ 
mer/Riley (2010 : 58-60) sur le ca rac tère vam pi rique ou mé phis to phé lique
de Bar rett, le ten ta teur.

47  « While the film re tains (loo se ly) the conven tio nal struc ture of a do mes‐ 
tic hor ror film – the gra dual in si nua tion and en mesh ment of a ne ga tive in‐ 
fluence that dis rupts and cor rupts do mes tic tran qui li ty (if not do mes tic
hap pi ness) – it ac tual ly comes off as less willing to posit that force as a ma‐ 
le volent one. » (Mo re field 2009)

48  « Do you think you go well with the co lour scheme? »

49  Brad shaw (2013) dresse la liste des pos sibles échos lit té raires ou dra ma‐ 
tiques aux quels les spec ta teurs de 1963 au raient pu être sen sibles, no tam‐ 
ment Jeeves ou Crich ton. Voir éga le ment les com pa rai sons éta blies par Sar‐ 
geant (2011 : 11, 14-16).

50  La di cho to mie ‘us/them’ af fleure lors des dis putes du der nier acte : «  I
know about your sort », lance Bar rett à plu sieurs re prises.

51  L’au teur in siste d’ailleurs bien sur le terme de né vrose, le va cille ment de
l’iden ti té étant une consé quence de l’in sé cu ri té so ciale du valet : « Those of
us who enjoy pri vate in comes, ho we ver small, or the af fluence of re la tions,
can not know the in se cu ri ty which haunts those who have no money and no
re fuge. Ser vants who are com ple te ly de pendent on their em ployers for
home and wages, who can be or de red to work at any time, and whose en vi‐ 
ron ment can be shat te red by a bro ken tea pot or a spurt of tem per, de ve lop
neu roses of their own. Though a ser vant may be quite fond of her mas ter,
she may un cons cious ly try to worry or ir ri tate him in order to de press him.
Her fads and fan cies, her fits of sulks, her huf fi ness and qui ck ness to take
of fence are all the re sult of a hid den urge to com pen sate for the in equa li ty
of sta tus. It is the only way she knows of get ting on the same level. » (Mau‐ 
gham 2000 : 23)
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52  Il est aussi très fier de faire vi si ter la mai son ré no vée à Susan alors que la
dé co ra tion est l’œuvre de Bar rett, autre preuve de sa fa tui té. Le film semble
mon trer qu’il existe néan moins une dif fé rence entre les gé né ra tions de l’Es‐
ta blish ment car Susan et Tony font preuve d’une cer taine iro nie, du moins
un air amusé, en vers l’oncle et la tante dont les ré fé rences pa raissent
moyen âgeuses (ils confondent les cow boys et les pon chos qui pour eux sont
des « cloaks »). Au dé part, Susan rit à l’idée que Tony ait un ma jor dome car
l’idée même d’un do mes tique lui pa raît ana chro nique. Ils res tent ce pen dant
tous deux très mar qués par des ré flexes de classe.

53  Pour plus de dé tails sur cette forme de né vrose qui at teint par fois le
héros issu de la classe ou vrière, voir Marin- Lamellet (2011 : 270-284).

54  La ‘no vel la’ donne da van tage d’ex pli ca tions au sujet de la re la tion in time,
une fois de plus ambiguë, éta blie avec le père de Vera et per met au nar ra‐ 
teur de conclure : « Don’t you see in each case he des troys his vic tims from
wi thin? He helps them des troy them selves by ser ving their par ti cu lar weak‐ 
ness. In Vera’s case it was lust. In her fa ther’s case it was ava rice. In your
case it began by being plain love of com fort. » (Mau gham 2000 : 67-68, 72)

55  Dans la ‘no vel la’, Bar rett est com pa ré à une ré in car na tion de Sven ga li, le
héros ma lé fique du roman Tril by de George Du Mau rier (1895). Dans le film,
on pense aussi au couple de do mes tiques de The Turn of the Screw (Henry
James, 1898).

56  On re marque qu’à chaque fois que Tony es saie de s’ex tir per de son em‐ 
prise, Bar rett le tente avec de l’al cool pour re prendre le contrôle de la si tua‐ 
tion en vé ri table dea ler qui pousse à la consom ma tion (dans la scène du
pub, il lui paie même un verre de scotch ; dans le der nier acte, la ré pé ti tion
du mot «  sip  » marque la dé chéance fi nale de Tony qui plonge dé fi ni ti ve‐ 
ment dans l’al coo lisme en se res ser vant im mé dia te ment un autre verre).

57  « It is temp ting to in ter pret the film’s confu sed and chao tic en ding, with
Tony ha ving sunk to the lo west depths at the hands of the ma ni pu la tive,
evil Bar ratt [sic], as a reac tio na ry plea for [em pha sis in ori gi nal] the cer tain‐ 
ties of class boun da ries. If the ser vant be comes mas ter, the film argues, the
re sult is chaos. » (Street 2001 : 89)

58  Ré fé rences res pec ti ve ment em prun tées à Binh/Pi lard (2000  : 8), Brad‐ 
shaw (2013), Mac nab (2013), Pal mer/Riley (2010  : 42), Sar geant (2011  : 71),
Gard ner (2015  : 1) et Dur gnat (1971  : 206), Pal mer/Riley (2010  : 15). Jo seph
Losey était d’ailleurs conscient voire amusé de ce sta tut d’ex pa trié/out si der
qui lui per mit selon lui d’avoir la dis tance cri tique né ces saire pour mener à



« He may be a servant but he’s still a human being » : le corps et l’intime dans le couple maître/valet de
The Servant (Joseph Losey, 1963)
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bien l’étude à ca rac tère so cio lo gique de ses films eu ro péens (Pal mer/Riley
2010 : 2 ; Ci ment 2009 : 481).

Français
En dé com po sant le fonc tion ne ment in time de la re la tion entre l’aris to crate
Tony et son ma jor dome Bar rett, The Ser vant montre com ment le do mes‐ 
tique par vient à prendre l’as cen dant sur son maître. Grâce au jeu de la cor‐ 
po réi té et de l’es pace, le film suit les dif fé rentes étapes de cette re la tion pri‐ 
vi lé giée : en tente/com pli ci té, fa mi lia ri té/pro mis cui té, pos ses sion/dé pos‐ 
ses sion de soi. Cet af fron te ment de forces in té rieures troubles et ambiguës
met le corps et l’in time au centre d’une sorte de lutte des classes dans une
so cié té en pleine mu ta tion en ce début des an nées 1960 où les bar rières so‐ 
ciales et sexuelles s’ef fritent si mul ta né ment.

English
By de com pos ing the in tim ate re la tion ship es tab lished between upper- class
Tony and his manser vant Bar rett, The Ser vant shows how the but ler man‐ 
ages to take the upper hand over his mas ter. Using cor por eal ity and space,
the film fol lows the vari ous stages of that spe cial re la tion ship: kin ship/af fin‐ 
ity, in form al ity/over fa mili ar ity, pos ses sion/self- surrender. This con front a‐ 
tion of dark and am bigu ous in ternal forces puts the in tim ate body at the
centre of a sort of class struggle in a so ci ety un der go ing great changes in
the early 1960s with so cial and sexual bar ri ers con cur rently crum bling away.

Mots-clés
corps, espace, classe sociale, homoérotisme, ambiguïté, intime
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