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1. Une relation maitre/valet tres intime
2. Lintime et les jeux troubles de la séduction
3. Lintime, I'arme de la prise de pouvoir

1 The Servant est un film qui appartient a la période dite anglaise de Jo-
seph Losey, réalisateur américain jusque-la connu pour ses films de
genre hollywoodiens ou britanniques, suite a son exil européen forcé
en raison de ses problemes avec le Maccarthysme. Apres une présen-
tation quelque peu mitigée a la Mostra de Venise en 1963, il connut un
succes critique et commercial international, ce qui relanca la carriere
du réalisateur et établit définitivement sa réputation en tant quau-
teur notamment aupres de la critique francaise. Il fait partie, avec Ac-
cident (1967) et The Go-Between (1971), d'une trilogie scénarisée par
Harold Pinter mettant en scéne la complexité des codes sociaux ré-
gissant le systéme de classes britannique.! Adapté d'une ‘novella’ de
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Robin Maugham (1948), The Servant est une chronique de moeurs
centreée sur la relation entre l'aristocrate Tony et son majordome Bar-
rett au début des années 1960. En décomposant le fonctionnement
intime d'un rapport humain solidement codifié par les conventions
sociales, elle montre comment le domestique parvient a prendre I'as-
cendant sur son maitre en trois grands actes, ponctués par une sé-
quence extérieure dans laquelle la cameéra effectue un léger panora-
mique sur la rue ou habite Tony. Attraction, fusion, déperdition, la
corporéité est au coeur de chaque étape de cette confrontation.

1. Une relation maitre/valet tres
intime

2 La relation maitre/valet sétablit sous l'angle de lintime et de la
proximité corporelle. Lors de leur premiere rencontre, Barrett entre
sans frapper puisque la porte est entrouverte, comme s'il était déja un
peu chez lui, et surprend Tony endormi sur son fauteuil. Ce dernier
n'est pas troublé par lirruption de Barrett avec qui il entame une
conversation sur un ton assez jovial, loin du formalisme de I'habituel
entretien d'embauche. Les questions posées donnent lieu a des confi-
dences comme les spécialités et préférences culinaires de chacun. Il
recoit Barrett dans le futur salon, pres de la cheminée et lui demande
a deux reprises de s'asseoir avant qu'il ne le fasse lui-méme. La rela-
tion hiérarchique est demblée ambigué puisque Tony traite son futur
domestique comme un ami alors que sa fiancée Susan commence par
ignorer ce dernier. Dans leur deuxieme scene, Tony fait visiter la mai-
son a Barrett, lui confie rapidement le soin de la décoration intérieure
et défend ses suggestions face a Susan. Barrett sait se rendre indis-
pensable en le flattant et en devancant ses moindres désirs. Leur
complicité est donc grande.

3 Il est manifeste que l'intimité est plus forte entre le maitre et son ser-
viteur qu'entre les fiancés. La scéne du restaurant (29') montre a quel
point seules comptent la facade de respectabilité et l'illusion du bon-
heur bourgeois car ils n'ont rien a se dire de personnel et les visages
des autres clients se glissent constamment entre eux, soulignant le
caractere vain et mondain de leur vie sentimentale /sociale. Leurs re-
lations manquent cruellement d’intimité. Dans la séquence finale,
Tony ne parvient pas a toucher Susan et sa main, qui se veut protec-
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trice, reste a distance, comme si ce geste était une sorte de crime de
lese-majesté. Au contraire, Barrett retire les chaussettes de son
maitre pour réchauffer ses pieds frigorifiés ou lui propose une bois-
son chaude. Cest pourquoi Tony se laisse dorloter : cette chaleur en-
veloppante tranche avec la rigidité physique et mentale des gens de
sa classe, comme le suggerent les quelques plans qui associent en
permanence le froid, la pluie ou la neige a Susan ou a son oncle et sa
tante, aussi marmoréens que les statues qui ornent leur salon et dont
ils apparaissent comme les parodies. ? Cette association entre classes
inférieures et chaleur humaine 3 semble renvoyer a I'enfance de Tony
qui, dans le film, se moque gentiment de Barrett en lui disant qu'il est
trop maigre pour jouer les nounous. Cette scene apparemment ano-
dine fait écho a la ‘novella’ dans laquelle le maitre avoue que la seule
personne qui l'ait jamais véritablement aimé était sa nounou. 4 Ces al-
lusions expliquent peut-étre en partie pourquoi Tony n'est pas aussi
méprisant que ses proches envers son domestique. Son histoire, son
expérience intime vécue avec un membre d'une classe inférieure, fait
qu’il ne peut ignorer la corporéité de Barrett, contrairement a son
oncle et a sa tante, pour qui le majordome n'existe pas en tant que
personne comme le montre la scéne a leur domicile.

4 A Texception de cette relation particuliere entre Tony et Barrett, le
degré d'intimité entre les personnages (absence ou présence de
contact physique voire charnel) souligne la différence entre les
classes sociales. Les maitres sont encore engoncés et corsetés dans
des codes qui paraissent obsolescents en ces prémices du ‘Swinging
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London’ (soulignés par les rares scenes au restaurant, au pub ou dans
la rue qui capturent a la volée des bribes de discours des clients ou
passants) alors que les domestiques jouissent déja sans entraves dans
ce qui sera bient6t la ‘permissive society’.® Cette différence apparait
par exemple dans le rapport a la nudité puisque les mouvements qui
couvrent et découvrent les corps servent a opposer maitres et do-
mestiques : la pudeur de Tony, qui remonte la couverture sur sa poi-
trine lorsque Vera (femme de chambre, maitresse de Barrett présen-
tée comme sa sceur) vient lui servir le petit-déjeuner au lit, contraste
avec I'impudeur de la bonne qui remonte légerement sa jupe sur ses
cuisses en s’allongeant lascivement sur la table de la cuisine lorsque
Barrett revient des courses. Les scenes entre les couples Tony/Susan
(17) et Barrett/Vera (39') opposent la encore la froideur des uns a
I'érotisme des autres. Tony a beau tout préparer minutieusement
pour créer une atmosphere propice a une idylle romantique avec
Susan (feu dans la cheminée, lumiére tamisée, musique jazzy %), tout
sonne faux. Les deux partenaires ne sont pas en phase ou plutot pas
sur le méme plan, comme le suggere leur position allongée respec-
tive : Susan sur le canape, Tony sur le tapis. Les cigarettes qu’ils
fument ne sont pas la pour signaler un moment de plaisir partagé
mais pour séparer les personnages par un écran de fumée et leur
donner une contenance alors qu'ils n'ont rien a se dire. La conversa-
tion se cantonne aux projets professionnels de Tony qui ne semble
pas tres empressé de répondre aux avances de sa fiancée. Cette
scene contraste fortement avec celle qui se joue peu apres dans la
cuisine entre Barrett et Vera. Leurs sourires entendus et leurs jeux
avec le service a thé, les gants et les cigarettes créent un climat sen-
suel qui culmine avec un gros plan sur la téte renversée de la bonne
dont la bouche laisse échapper un halo de fumée. Lintimité, sous
quelque forme que ce soit (camaraderie, amitié, intimité conjugale),
semble donc consubstantielle a la présence des domestiques dans la
maison.

2. L'intime et les jeux troubles de
la séduction

5 Cette forte intimité entre le maitre et le domestique et 'ambiguité de
leur rapport qui frise la familiarité voire la promiscuité ne cessent
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d’interroger Susan et par ce biais le spectateur. La question est de sa-
voir pourquoi Tony laisse Barrett prendre peu a peu les commandes
de la maisonnée. Une des lectures possibles du film consiste a consi-
dérer l'intimité grandissante entre le maitre et son valet comme une
forme d’homoérotisme, voire ’homosexualité latente”. Il est vrai que
le comportement de Tony peut suggérer une attirance pour Barrett.
Si son choix semble dicté par des criteres vaguement professionnels
ou moraux (les autres candidats « ne convenaient pas » %) et par une
certaine dose de misogynie (il ne se voyait pas avec « une vieille
bonne femme » %), la maniére dont il mentionne toujours Barrett dans
ses conversations avec Susan, méme les plus intimes, pourrait signa-
ler un intérét qui tourne a l'obsession. Les mots qu'il emploie pour
justifier son attachement a Barrett peuvent ainsi prendre un double
sens et la simple satisfaction professionnelle étre évoquée de maniere
plus familiere (le cordon bleu, la perle irremplacable, la fée du logis).
Tony refuse de congédier Barrett et méme de le loger ailleurs, malgré
les demandes réitérées de Susan, car il aime pouvoir profiter de sa
présence a toute heure du jour et de la nuit. Sa maniere de toujours le
défendre, méme s’il est en tort, montre un lien entre les deux
hommes qui rappelle la solidarité masculine du ‘male bond’. Les sou-
venirs partagés de régiment accentuent encore le caractere homoe-
rotique de la relation puisque les deux hommes confient n’avoir
éprouvé ce fort sentiment d'union et d'amitié masculine qu’a I'armée.

6 Cependant cette camaraderie se transforme rapidement en relation
passionnelle, comme le montrent les plans qui figurent une sorte de
triangle amoureux symbolique : Barrett apparait la premiere fois
entre le couple mais, la deuxieme fois, cest Susan qui est entre le
maitre et le domestique. Cest elle qui fait désormais obstacle a la liai-
son fusionnelle qui est en train de s'opérer sous ses yeux et contre la-
quelle elle ne peut rien. Lorsque Barrett les interrompt dans leurs
ébats, il entre précisément au moment ou Tony prononce la phrase
« épouse-moi » et devient des lors symboliquement sa femme. Tony
reconnait a demi-mot sa dépendance, comme dans la scene ou Bar-
rett annonce qu’il doit se rendre chez sa mere malade. Tony le prie de
faire vite et la maniere dont il l'observe partir a la gare, par la fenétre,
en discutant distraitement avec Susan au téléphone ne trompe pas
sur son véritable centre d’'intérét. Il est completement perdu sans lui,
comme le montrent les scénes ou il doit diner a I'extérieur. Plus tard,
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lorsqu'il surprend Barrett et Vera dans son propre lit, il est totalement
défait, moins par l'outrage fait aux conventions de son monde (ce sur
quoi insiste Susan) que par la douleur causée par l'infidélité de Bar-
rett. Tony, bien quamant de Vera, est jaloux de devoir partager Bar-
rett avec Vera et non l'inverse car on le voit reprendre espoir dans la
scene ultérieure du pub lorsque ce dernier annonce que Vera I'a quit-
té.10 Pour encaisser le choc de la trahison, il se sert a boire en écou-
tant All Gone dont les paroles soulignent a quel point il vient de tout
perdre. Il se résout a le congédier pour préserver les apparences au-

1 mais ses déambulations nocturnes et ses larmes dans

pres de Susan
la chambre des domestiques montrent son désarroi. Quand ils se re-
croisent au pub, c'est avec soulagement qu'il accepte de donner une
seconde chance a un Barrett qui joue les penauds, ? rejetant la faute
sur Vera. Il le reprend donc a son service et, une fois définitivement
débarrassé de Susan puis de Vera, le couple devient alors quasiment
fusionnel dans des scénes qui relevent de l'intimité conjugale. C'est
bien parce qu’il trouve dans cette relation profonde et simple avec un
inférieur ce qu’il ne trouve pas avec ses pairs au sein d'un Establish-
ment superficiel et froid que Tony est si attiré par son domestique

malgreé ses défauts et ses outrecuidances.

7 Cette intimité consentie terrifie cependant Tony parce quelle le ré-
vele a lui-méme. Deux sceénes sont signifiantes de ce point de vue. La
scene ou Tony découvre Barrett et Vera dans son lit possede un ca-
ractére oppressant et horrifique car le spectateur est tenu a I'écart et
ne voit que les réactions sur le visage du couple de maitres. Apres un
instant d’hésitation prémonitoire, Tony s’avance dans le couloir puis
gravit quelques marches de l'escalier central et sarréte, effrayé, en
regardant vers le haut. On entend en voix-off le rire assez diabolique
de Barrett (qui se moque du maitre) et les cris suraigus de Vera puis
on voit la silhouette du domestique se dessiner a contrejour sur le
mur de l'escalier, comme un fantdme qui hanterait la maison. Celle ou
Tony et Barrett jouent a cache-cache méle peur enfantine et thriller,
et se termine par une mise en scene digne de Psycho (Hitchcock,
1960).13 Alors qu'il monte I'escalier comme un chasseur guette sa
proie (en invitant Tony « puss » a sortir de sa taniere « lair »), Barrett,
tout de noir vétu et ébouriffé, est filmé en gros plan avec un fort
contraste, ce qui rappelle Boris Karloff en monstre de Frankenstein.
La caméra alterne les gros plans de plus en plus serrés sur les visages
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de Barrett, aux yeux exorbités, et de Tony qui se mord la main pour
ne pas hurler. Au moment ou Barrett se rapproche du rideau de
douche sur lequel se projette l'ombre de Tony, la caméra épouse le
point de vue du grand méchant loup (avec ses grosses pattes/mains
velues s'apprétant a l'ouvrir) et se focalise en tres gros plan sur le vi-
sage effrayé de Tony qui tombe a la renverse dans la baignoire. La
premiere scene révele le pouvoir de fascination de Barrett puisque
Tony ne peut s'empécher de fixer ce corps quon devine nu alors que
Susan, elle, détourne immédiatement le regard. Ce qui terrorise le
maitre dans la seconde, c’est la prise de conscience de sa possible ho-
mosexualité tant il semble fébrile & l'approche du domestique 4. Cette
fin un peu abrupte sur Tony couché dans la baignoire alors qu'on en-
tend le goutte-a-goutte du robinet fait écho a deux sceénes de séduc-
tion entre Barrett et Vera et entre Tony et Vera, ponctuées elles aussi
par ce goutte-a-goutte, une facon pour le réalisateur de suggérer le
dénouement de cette scene passé sous ellipse. A chaque fois, le ma-
laise créé vient du déchirement entre l'identité sociale de Tony, im-
posée par sa naissance, son passé militaire et ses connaissances, et
ses aspirations profondes (amour et chaleur des gens du peuple, gofit
pour le confort domestique, homosexualité non assumée ) 16
comme s'il succombait a son corps défendant.

8 Le comportement de Barrett envers Tony est encore plus ambigu. A
linstar de Ripley envers Dickie (The Talented Mr Ripley, Patricia
Highsmith, 1955), I'envie du domestique pour son maitre meéle atti-
rance physique et attrait du statut social. Le regard insistant et le
temps pris avant de reveiller Tony dans la scene douverture
montrent l'intérét voire le coup de foudre du sombre et brun Barrett
pour le bel endormi, dans toute sa blonde beauté solaire. Son utilisa-
tion de la lampe a UV de Tony et de son eau de Cologne signalent
également sa fascination. signale également sa fascination. Apres son
renvoi, Barrett tente, dans la scene du pub, de se faire pardonner (la
cloison vitrée qui sépare le maitre et le domestique apres l'incartade
de ce dernier évoque un confessionnal). Les expressions utilisées sont
toutes a double sens et il obtient son pardon lorsqu’il reconnait expli-
citement avoir trompé Tony. En affirmant que sa nouvelle em-
ployeuse est une vieille femme horrible qui lui prend toute son éner-
gie vitale, Barrett rejoue la scene d’'embauche. 1l utilise Vera pour dé-
tourner Tony de Susan mais aussi pour le rendre jaloux. Le fait que les
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deux hommes partagent la méme femme peut étre interprété comme
une relation homosexuelle sublimée par l'intermédiaire du corps fé-
minin. La scene ou Vera passe directement du lit, ou elle est avec
Barrett, au salon, ou l'attend Tony, est particulierement parlante puis-
qu'elle fait clairement un lien direct entre les deux hommes a demi
dévétus. Afin de le déciller, Barrett conclut d’ailleurs de maniere gri-
voise face a la désapprobation de Tony qui, dans sa naiveté ou son
aveuglement, croit encore que le domestique est coupable d'inceste :
« je dirais plutdt que nous sommes tous les deux dans le méme ba-
teau, Monsieur ». 17 Ce procédé se répéte ensuite avec la scéne finale
de lorgie puisque les seuls hommes sont Tony et Barrett, et les
femmes invitées ne sont que des prostituées, ce qui paradoxalement
renforce le caractere homoérotique du couple.

9 Le film joue d’ailleurs constamment sur 'ambiguité de l'orientation
sexuelle des personnages masculins en révélant une atmosphere féti-
chiste, d'ot sa réputation sulfureuse.!® Les nombreuses esquisses et
photographies qui ornent les murs de la maison montrent que les sil-
houettes masculines sont beaucoup plus travaillées et toujours flat-
teuses alors que les féminines sont a peine ébauchées et caricatu-
rales. ' En outre, les seules femmes qui trouvent grace a leurs yeux
sont de trés jeunes filles a la silhouette un peu androgyne.? Le corps
féminin est parcellisé mais, contrairement a I'imagerie érotique tradi-
tionnelle, ce sont uniquement les jambes et les pieds qui attirent leur
regard alors qulls ne supportent pas les visages, comme dans la
scene de la cabine téléphonique lorsque Barrett cache avec sa main
contre la vitre le visage d'une passante qui le presse d’abréger sa
conversation avant de l'insulter en sortant. Il semble méme étre obsé-
dé par la longueur des jupes toujours trop courtes a son gout. Dans la
scene finale déja évoquée, les gros plans successifs sur toutes les
femmes présentes autour de Tony trahissent sa méfiance, voire son
dégott, puisqu'elles apparaissent toutes plus ou moins monstrueuses
en etant méprisantes, moqueuses ou décues en le regardant. Quand
Barrett renvoie toutes ces prostituées, il demande a I'une d'elles de
revenir le lendemain avec un homme, comme si seule une présence
masculine pouvait réveiller la libido de Tony.
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11

3. Lintime, 'arme de la prise de
pouvoir

Lintimité de la relation maitre/valet, acceptée par Tony, est claire-
ment et sciemment utilisée par Barrett comme un moyen d’émanci-
pation. Sous couvert d’intimité, The Servant est avant tout un corps a
corps, ‘a power play’.?! Le véritable projet de Barrett apparait dés la
scene d'ouverture puisque son regard se dirige directement sur l'es-
calier qu'il s'appréte a monter avant de se raviser et dexplorer le rez-
de-chaussée ou il trouve Tony. Son but est clairement énoncé : gravir
les échelons pour accéder au sommet de la hiérarchie et profiter des
avantages de la haute société. Le film montre l'inversion progressive
du rapport de force. Comme on I'a vu, l'inversion hiérarchique com-
mence des l'entretien d'embauche et Barrett va saisir toutes les occa-
sions pour simposer. Sa facon de simmiscer dans le couple
Tony/Susan lorsqu’il entre sans prévenir dans le salon releve d'une
stratégie, renforcée par les multiples jeux de miroir qui le font sou-
vent apparaitre dans le champ, pour controler Tony et lisoler dun
monde extérieur empétré dans des conventions immuables faisant
obstacle a une relation intime vue, a juste titre, comme hautement
subversive. Ce jeu autour de la verticalité se double d'un jeu autour de
I'axe centre/périphérie puisque, des le début, Barrett occupe le hall,
piece centrale de la maison, alors que Tony est, pour ainsi dire, confi-
né sinon rejeté dans le salon d’hiver d’abord séparé par une cloison
puis par un rideau. Le maitre est d'ores et déja marginalisé dans sa
propre demeure.?? Laxe centre/périphérie est également renforcé
par la circularité quasi constante des mouvements de cameéra, no-
tamment dans la scene d'ouverture, donnant un pouvoir illusoire a
Tony, qui papillonne, alors que Barrett, assis, semble dominé. Cepen-
dant, ce dernier sancre déja dans la maison et y développe dés lors
une force centripete, telle l'araignée qui attend patiemment que sa

proie échoue au cceur de sa toile pour mieux la dévorer.?3

Barrett cherche a isoler Tony socialement et spatialement en utilisant
la sexualité sous toutes ses formes, en l'incitant par exemple a assou-
vir le fantasme de la soubrette®* lorsqu'il lui présente sa supposée
sceur Vera. 2® La scéne ot elle séduit Tony est rythmée par le robinet
qui fuit et le tic-tac de I'horloge dans un crescendo qui signale une
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tension érotique inexistante avec sa fiancée. Leur deuxieme scene est
un parfait pendant a celle déja évoquée avec Susan. Tony prépare en
effet la méme mise en scene (feu de cheminée, lumiere tamisée, mu-
sique, verre d’alcool) mais leffet est radicalement opposé. La dé-
bauche qui commence réellement par I'encanaillement du tres distin-
gué Tony avec la soubrette Vera dans des scénes a 'atmosphere féti-
chiste (jambes nues sur fauteuil de cuir noir) marque d’ailleurs le pre-
mier tournant du film et le passage au deuxieme acte de la prise de
pouvoir de Barrett qui culmine dans la scene du pub. Le retour en
force du domestique est annoncé par le soudain changement d’angle
de caméra qui fait comprendre que, une fois encore, la scene est en
fait un reflet dans un miroir, comme c’est régulierement le cas dans
les sceénes avec le grand miroir convexe de la maison. Ce retourne-
ment symbolise une inversion de place ou de statut dans le rapport
de force établi et, dans le troisieme et dernier acte, lorsque Barrett
revient apres son bref renvoi, il prend alors définitivement le dessus
car tout se fait selon ses conditions. Lorsque Tony, excédé, le traite
de paysan, Barrett se rebiffe 26 et répond qu’il n’est plus le domestique
de personne car il est « le gentleman d'un gentleman mais [Tony
n'est] pas un gentleman ».%’ La perte de statut est alors explicite et
l'ordre social est remis a plat.?® Tony propose un compromis qui ré-
tablit un statut dégalité,?® tout comme, dans le jeu de balles, il pro-
posait un match nul. Mais I'égalité ne suffit pas a Barrett qui com-
mence a donner des ordres a son maitre qui s'exécute. Tony se met a
cuisiner pour Barrett qui critique tout, a la maniére d’'un maitre diffi-
cile a satisfaire. Le maitre et le domestique mangent ensemble. Signe
supréme du recours a l'intimité comme prise de pouvoir du domes-
tique sur le maitre, Barrett finit méme par toucher Tony en lui se-
couant le menton pour le sortir de sa torpeur.

Ces jeux de pouvoir et de séduction ne sont possibles que dans le
cadre intimiste de la maison du maitre, ce qui fait du film un quasi
huis-clos ou chaque piece révele 'ambiguité de la relation qui unit
Tony a Barrett.30 Ce dernier exploite le caractére casanier de Tony
qui a des projets de construction au Breésil mais on devine rapidement
qu’il ne quittera plus la maison qu'il vient d’acheter. Ses sorties se ra-
réfient au cours du film (trois scénes extérieures dans la premiere
partie du film, seulement deux dans la deuxiéme, aucune dans la troi-
31

)

sieme °") pour mieux signaler I'emprise croissante de Barrett qui le
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coupe progressivement de tout contact extérieur en fermant fenétres
et rideaux. Les coups de téléphone stridents signalent aussi le repli
sur soi du maitre. Au départ, Tony répond encore, méme de maniere
distraite et a reculons. Lors de la scéne de séduction avec Vera, pour
la premiere fois, il laisse le téléphone sonner. Des lors, plus jamais il
ne daignera vraiment répondre aux appels désespérés de Susan pour
tenter de le faire sortir de sa taniere.

Le partage de l'espace intérieur symbolise la lutte dinfluence a
I'ceuvre. La maison du maitre fait corps avec le domestique tant son
agencement semble servir ses desseins : les nombreux miroirs re-
fletent souvent ce qui ne devrait pas €tre vu (comme les ébats furtifs
de Tony et Vera3?) et la porte dérobée de la bibliothéque lui permet
d’aller et venir a son gré dans la piece a vivre du maitre. Le domes-
tique choisit ses apparitions alors que le maitre les subit et manque
clairement d’'intimité puisque tous ses faits et gestes semblent épiés a
la fois par les nombreux portraits de famille et masques africains, teé-
moins du passé impérial de Tony et par Barrett qui, lui, accumule
ainsi un précieux « capital intime » sur son maitre.33 En outre,
contrairement aux codes en vigueur qui veulent que les domestiques
soient des présences discretes, celle de Barrett est ostensible.
Comme le remarque Susan, il semble omniprésent - elle souhaiterait
drailleurs que Tony le cantonne a sa chambre 34 - et quasiment omni-
scient (elle le traite de voyeur) vu sa propension a apparaitre derriere
chaque porte. Barrett étant logé au-dessus de la chambre du maitre,
il a, des le départ, une grande zone d’'influence puisqu’il occupe a la
fois le rez-de-chaussée, avec la cuisine et le hall /couloir, et le dernier
étage qui est la propriété exclusive des domestiques (sa chambre,
I'ancien débarras transformé en chambre pour Vera et une salle de
bain), ou Tony ne saventure que rarement et prudemment. En effet,
si la cuisine est le lieu de nombreuses transgressions visibles pour

spectateur et auxquelles Tony prend parfois part, 3°

il n'en va pas de
méme pour le dernier étage. Méme lorsqu'’il fait visiter la maison a
Barrett avant les travaux, Tony n'entre pas (ni la caméra) dans les
pieces destinées au majordome et a la femme de chambre. Cet es-
pace, source de tous les fantasmes, dont parviennent régulierement,
une fois Vera installée, des éclats de rire d'un couple qui semble bati-
foler, ajoute encore a l'aura sulfureuse et a la charge érotique portée

par les domestiques. Et Tony semble souvent regarder avec envie et
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effroi du bas de l'escalier la porte fermée de cette chambre. Si le
maitre n'ose pas se rendre dans les lieux des domestiques, ces der-
niers en revanche n'hésitent pas a prendre possession de ceux du
maitre. 36 Les deux piéces qui relévent le plus de son intimité sont des
espaces a conquérir en priorité. Tony surprend ainsi le couple dans sa
salle de bain puis dans sa chambre mais il demeure interdit, ce qui
laisse entendre qu'il consent a 'envahissement de son espace person-
nel. L'escalier central massif de la maison est un autre symbole de ce
renversement du rapport de force. Lors d'un jeu de balle auquel ils se
livrent, Barrett finit par envoyer Tony en bas lui chercher un verre. Le
dialogue de cette scene est une fois de plus plein de sous-entendus
et justifie implicitement la stratégie de Barrett. Au grand dam de Tony
qui, en bon représentant de I'Establishment, se veut adepte du fair-
play, Barrett pense que tous les coups lui sont permis en raison de sa
position inférieure. 3’ Le maitre arréte cependant bien vite le jeu tant
il est fatigué de se baisser constamment pour se mettre au niveau de
son domestique 38 (et rappelle a Barrett sa vraie position en tant que
serviteur), ce a quoi Barrett rétorque que cette gymnastique lui fait
du bien3? et quapprendre a courber I'échine est le but méme du
jeu.?0 Le caractére baroque du film souvent mentionné par la cri-
tique 4! vient d’ailleurs principalement de cette esthétique de la mai-
son du maitre qui joue de l'exubérance des décors et de l'extrava-
gance des personnages pour mieux renverser les roles.

La maison du maitre est aussi le champ de bataille de la lutte des
classes sublimée a laquelle se livrent Barrett et Susan. Cette derniere
est un corps étranger qu’il doit a tout prix expulser. Les fleurs et les
coussins qu'elle dispose un peu partout dans la maison témoignent de
sa volonté d'occuper le terrain face a I'envahissant Barrett qui, lui, les
élimine au fur et a mesure. L'épisode du vase de fleurs est un autre
exemple symbolique. Pour manifester sa présence aupres de Tony et
son autorité sur le domestique, Susan exige que le vase qu'elle vient
d’apporter reste dans la chambre de son fiancé alors que Barrett veut
le mettre dans le couloir. Elle obtient satisfaction mais Barrett lui fera
payer cherement 'humiliation et les autres vexations subies. Dans la
scene ou il est surpris avec Vera dans le lit du maitre, il en profite
pour révéler implicitement I'infidélité de Tony, et dans la séquence fi-
nale, il oblige l'altiere Susan a 'embrasser et a danser avec lui pour
tenter de retenir l'attention de Tony et lui souffle la fumée de sa ciga-
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rette au visage. #? Les expressions utilisées pour parler delle sont trés
méprisantes et il 'appelle méme « love ». Alors que les manieres de
Barrett s'effacent et que son allure devient de plus en plus débraillée,
c'est a Susan de lutter contre le laisser-aller et le désordre généralisé.
La grande bourgeoise devient donc la servante pendant que Vera fo-
latre a sa guise avec Tony ou Barrett. Susan a beau user de tout son
sarcasme pour affirmer sa supériorité et montrer son mepris de
classe, elle a déja perdu son statut de maitresse de maison et le cceur
de Tony, comme le souligne le plan a la dérobée sur les fleurs fanées
dans le vase. Elle n'a alors d’autre choix que de s’effacer en sortant
définitivement de cette maison qui ne veut plus delle et ou elle
étouffe : on la voit s'appuyant sur l'arbre devant la porte d’entrée pour
reprendre son souffle et ses esprits avant de rentrer chez elle. Avant
de partir définitivement, elle regarde longuement Barrett en triturant
ses perles, comme si elle tentait de se rattacher au dernier symbole
de son appartenance a la classe dirigeante, puis elle le gifle. Mais,
malgré cette derniere bravade, le vrai maitre des lieux est bien Bar-
rett qui referme précautionneusement le verrou (en plongée pour
mieux souligner I'importance de maintenir une barriere étanche avec
le monde extérieur) avant de monter se coucher dans la chambre du
maitre avec Vera pendant que Tony se traine comme un chien sur le
palier.

La progression inéluctable de la domination du serviteur se compte
au nombre de pieces investies mais elle se signale aussi par le jeu des
contrastes de lumieére qui méle intime et épouvante, grace au travail
mené par le chef opérateur Douglas Slocombe.*3 Le domestique est
ainsi présenté des le départ comme un prédateur, tout de noir vétu
lorsqu'il se rend pour la premiere fois dans la maison lumineuse d'un
quartier immaculé. Son ombre projetée sur les murs donne immédia-
tement un coté expressionniste ou gothique a l'atmospheére. 4 Telles
certaines croyances qui veulent que le vampire n'entre dans une mai-
son que lorsqu’il y est invité, Barrett trouve la porte non fermée a clé,
sans cloche pour sonner, et surprend dans l'entrebaillement d’'une
porte le propriétaire des lieux endormi et vulnérable. Le jeu de plon-
gée/contre-plongée et zoom avant/arriere souligne la pesanteur de
I'atmosphere et rappelle le Nosferatu de Murnau (1922), la noirceur et
la raideur de Barrett contrastant avec la blondeur et la langueur de
Tony. 45 Cette scéne annonce celle, a lironie dramatique, dans la-
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quelle, pour se moquer de la méfiance de Susan envers Barrett, Tony
renchérit en disant qu’il s'adonne également au vampirisme durant
ses jours de congé, sans se rendre compte qu’il est déja ‘mordu’ et
qu’il va se laisser peu a peu vampiriser par ce domestique a l'allure
méphistophélique. 46 Un critique a d’ailleurs noté que la structure du
film renvoie a un sous-genre du film d’horreur, le ‘domestic horror
film), qui repose sur linsinuation du mal par le biais de l'intime au
coeur d'une maison tranquille.4’ Le contraste de lumiére illustre éga-
lement les différents duels auxquels Susan et Barrett se livrent pour
asseoir leur suprématie et matérialise leur aura bénéfique ou malé-
fique aupres de Tony. Susan, toujours habillée de couleurs claires,
ouvre les rideaux pour laisser entrer la lumiere, rideaux que Barrett
sempresse de refermer des quelle a le dos tourné. Elle tente de sortir
Tony de cette maison aux effets déléteres. Elle le convainc daller
chez son oncle qui vit dans une demeure dont la blancheur est ren-
forcée par la neige immaculée qui couvre le parc mais Tony s’ennuie
et rentre plus tot que prévu. Dans la scene ou, en 'absence de Tony,
elle tente d’humilier Barrett, elle lui demande s'il pense se fondre
dans le décor. 48 Elle n'a pas encore compris que cest elle qui détonne
car lorsque Barrett présente sa supposée sceur, Vera, a Tony, elle est
entierement vétue de noir, tout comme les prostituées dans la sé-
quence finale. Des lors, Tony porte lui aussi un pull-over noir, pre-
mier signe visible vers la convergence de personnalité avec Barrett.
Et alors que Barrett dévoile de plus en plus son coté obscur, l'aspect,
voire I'essence méme, de la maison change, reflet de I'ame des prota-
gonistes. Léclairage passe de faibles a de forts contrastes insistant
sur les ombres portées et obscurcissant les cheveux et la silhouette
de Tony. Vampirise, il éteint désormais les lampes partout ou il passe.
Les miroirs convexes déformants renforcent l'atmosphere étrange
voire fantastique de la maison, un corps de logis presque organique,
dont les murs mémes semblent vivants. Les barres et rampes de I'es-
calier central 'enserrent dans une véritable cage. Leurs ombres por-
tées filmées en plongée forment une spirale qui symbolise le tour-
billon sans fin dans lequel il est aspiré. Dans la séquence finale, Tony,
le teint blafard et les cernes creuseés, erre et rampe, ivre ou drogué,
dans la maison alors que Barrett virevolte, organise leurs soirées or-
giaques et établit les projets a sa place. Le domestique a donc eu rai-
son de son maitre qui, dépossédé de lui-méme, semble perdu pour
'éternité dans les limbes, une stase figurée par le plan final sur une

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



« He may be a servant but he’s still a human being » : le corps et I'intime dans le couple maitre/valet de
The Servant (Joseph Losey, 1963)

16

horloge arrétée alors que la maison était naguere pleine de tic-tacs et
carillons en tout genre.

The Servant montre la relation ambigué d’'un couple maitre /valet qui
passe par différentes phases : professionnelle (patron/employé), pri-
vée (amis/ennemis), intime (amants réels/symboliques). Le film décrit
comment le domestique prend progressivement I'ascendant sur son
maitre en déconstruisant peu a peu les valeurs sur lesquelles il assoit
sa supériorité. Méme si le film s’inscrit dans une tradition littéraire
britannique qui aime jouer autour du possible renversement éphé-
meére de la relation maitre/valet, % ce véritable travail de sape lui
donne son caractére éminemment subversif et par la-méme unique.
C'est bien par le moyen de l'intime, notamment de la sexualité réelle
ou sublimée, que Barrett, ‘us) prend le dessus sur ‘them’ 50 On assiste
en effet a une véritable désintégration de la barriere de classe entre
le maitre et son domestique, a mesure que le contact devient phy-
sique entre ‘us’ et ‘them’ Le comportement de Barrett est, a I'image
de celui de tous les domestiques, « le résultat du désir caché de com-
penser l'inégalité de sa condition » selon l'auteur de la nouvelle origi-
nelle et peut donc se voir comme le symptome d'une névrose obses-
sionnelle dont la conscience prolétarienne est le moteur.>! Barrett
apparait in fine comme une sorte de vengeur social a tendance psy-
chopathe dont la mission consiste a semer la zizanie dans cet Esta-
blishment si policé et présenté comme de plus en plus ridicule : Tony,
au début du film, tient a diner en costume alors qu’il est seul chez
lui. ®2 Si on parle d’'une forme de névrose obsessionnelle, >® c’est parce
quapparemment, Barrett n'en est pas a son coup d’essai. Lors de son
entretien d'embauche, il prétend avoir été majordome pendant treize
ans, notamment pour des pairs du Royaume et, plus tard, il affirme
avoir déja opéré de la méme maniere avec le peére de Vera qui lui a
vendu sa fille pour trente livres.>* Tel un phagocyte ou un double dé-
moniaque, >® Barrett détruit ‘them’ de l'intérieur en jouant de leur/sa
faiblesse particuliére, la paresse et la boisson dans le cas de Tony.>®
Si certains critiques ont pu voir dans la fin du film un message
conservateur voire réactionnaire (lorsque la hiérarchie entre maitre

et serviteur est chamboulée, le chaos s'ensuit), 57

on peut a contrario
interpréter le film comme l'observation ironique d'un systeme de
classe obsolescent par un réalisateur ameéricain souvent qualifié

d'outsider et de moraliste °® qui se délecte de l'esprit d’anarchie ainsi
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développé tout en appelant, certes de maniere détournée, a un idéal

plus démocratique et égalitaire (un discours qui reste d’actualité

puisque le film a bénéficié d'une ressortie avec une copie restaurée

pour son cinquantieme anniversaire).
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licentiousness aren’'t so much smuggled in by the would-be pair of servants
as preexisting their arrival, if exacerbated by their presence. [...] These side-
long narrative glances [des clients du restaurant] suggest a privileged world
brimming with innuendo-laden excess and barely concealed sexual jealou-
sies. » (Connolly 2013)

6 Le theme principal est la chanson All Gone de John Dankworth et Cleo
Laine.

7 Cette lecture semble étre la raison de la redécouverte du film par cer-
tains critiques qui classent ce film équivoque dans la liste de tous ceux qui
essayaient de contourner la censure de I'époque pour aborder des themes
interdits comme I'homosexualité (Connolly 2013, Bradshaw 2013, Blottiere
2014). « The Servant played like a twisted, homoerotic 1960s version of one
of PG Wodehouse's Jeeves stories », selon Macnab. La version restaurée de
2013 a dailleurs eté projetée dans le cadre du BFI London Lesbian and Gay
Film Festival (Macnab 2013).

8 « Unsuitable chaps somehow. »
9 «Anold hag. »

10 Dans une autre scene, Tony pleure sur le lit de Vera mais la caméra
monte légerement afin de laisser découvrir des photographies de cultu-
ristes au-dessus du lit. Chomoérotisme est donc omniprésent dans une
scene qui pourrait a priori passer pour du chagrin hétérosexuel. Plus tard,
lorsque Barrett tente de soutirer de 'argent a son maitre en utilisant a nou-
veau Vera, Tony choisit rapidement son domestique plutot qu'elle en la trai-
tant de garce (« slut »).

11 De maniere assez significative, Tony et Barrett souhaiteraient tous deux
sentretenir en prive pour régler cette affaire mais Susan s’y oppose. On de-
vine que, sans sa présence, aucune punition n'aurait été décidée, en raison
de l'autorité défaillante du maitre dont la voix se casse dans les aigus lors-
qu’il tente de crier sur son domestique.

12 Ses regards en coin pour étudier l'effet de son jeu d’acteur ne trompent
pas sur la mise en scéne constante a laquelle il se livre pour reprendre le
dessus sur Tony.

13 Tony qualifie a plusieurs reprises Barrett de « creep », terme accepté par
le domestique puisqu’il l'utilise a son tour dans la scéne de cache-cache
(« I'm creeping up on you »).
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14 Les critiques britanniques contemporains semblent d’ailleurs associer le
caractere horrifique du film qu'ils qualifient, en écho aux termes utilisés par
les personnages, de « creepy », « startling » ou de « scary movie » davantage
a son sous-texte crypto-gay qu’au chamboulement des rapports de classes
explicite sur lequel s'était focalisée la critique dithyrambique lors de la sor-
tie du film (Bradshaw 2013, Macnab 2013).

15 Voir les propos du réalisateur quant a la possible homosexualité refoulée
de Tony, selon lui a la fois le produit de son milieu social et du matriarcat
britannique, qui fait de lui une victime toute désignée (Ciment 2009 : 461-
462).

16 Dans la ‘novella) I'horreur nait du fait que la relation Tony/Barrett est
percue d'un point de vue externe et parcellaire par le narrateur Richard, ami
de Tony. Les ellipses, les interrogations et surtout les non-dits font écho au
tabou de 'innommable victorien a une époque ou I'homosexualité était en-
core réprimée par la loi. D'ou aussi peut-€tre la vision de I'évolution de Tony
comme une déchéance, méme si Richard n'est pas sans ambiguité non plus
avec son dégofit de la sexualité débridée de son ami, sa peur de la sexualité
féminine (Vera) et son mépris de classe teinté de jalousie envers Barrett qui
a obtenu l'exclusivité des faveurs de Tony.

17 « We're both rather in the same boat, Sir. »

18 Ce qualificatif est ainsi récurrent chez les critiques : « un film au parfum
de soufre, [crainte de mettre] de I'eau dans le soufre, ce film sulfureux »
(Blottiere 2014).

19 Peut-étre peut-on voir en cela I'adaptation de la ‘novella’ dans laquelle
les corps masculins sont décrits avec moult détails évocateurs alors que
Sally (Susan dans le film) est présentée, de maniere équivoque, comme un
jeune poney (Maugham 2000 : 6-7).

20 La ‘novella’ se teinte un peu d'ironie en jouant sur les mots et les sous-
entendus lorsque Vera explique a propos de Barrett : « I've known a few
men since then. And I'll tell you he was the queerest. » Barrett est méme
plus ou moins défini comme un pédophile en puissance puisque, toujours
selon Vera, il I'a séduite a 14 ans pour la délaisser a 17 : « He only likes them
young. » (Maugham 2000 : 68)

21 Le réalisateur lui-méme insistait sur la dimension politique de son film :
« I don’'t want the film to be simply a study of a little homosexual affair. »
(Macnab 2013)
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22 Pour une étude détaillée de I'espace dans le film, voir Armion (2007).

23 Pour une analyse de la fluidité circulaire des mouvements de caméra
dans le film, voir Palmer/Riley (2010 : 46-47), une technique initiée dans Eva
et affinée ici selon le réalisateur (Ciment 2009 : 458-459, 464).

24 Ce trope venu du théatre et de la littérature (connu sous le nom de
‘French Maid’ chez les Anglo-Saxons) est passé dans le cinéma érotique et
les séries télévisées (Devious Maids). On trouve des références constantes
dans la presse, la dernieére en date a 'occasion de I'affaire DSK.

25 Un cliché retourné dans la mesure ou Vera ressemble davantage a la Jolie
Moéme chantée par Juliette Gréco qua une pauvre ingénue comme le croit
Tony, une fois encore victime des préjugés de sa classe ou de sa naiveté.
Dans la ‘novella’ et, dans une moindre mesure dans le film ou, signe des
temps, elle parait davantage en femme libérée, Vera est méme décrite
comme une nymphomane (Maugham 2000 : 69).

26 « Nobody talks to me like that! »
27 « [ am a gentleman’s gentleman but you are not a gentleman. »

28 Cette phase fait écho a un passage tres explicite de la ‘novella’ qui
montre bien comment l'intimité développée entre le maitre et le domes-
tique est l'outil méme de la désintégration de l'ordre social : « The screen of
convention which stood between him and Barrett had been shattered.
There was now an easy understanding. The barriers were down. They had
been after the same girl. They were no longer master and servant. Both
were still bachelors. Both were lonely. And thus Barrett gradually became
the dragoman who could be trusted to bring Tony safely whatever he nee-
ded. » (Maugham 2000 : 61)

29 « Perhaps we could both make an extra effort. »

30 Le got du réalisateur pour les décors hautement signifiants contribuant
a la caractérisation des personnages (« I think places are actors » dit-il dans
Palmer/Riley 2010 : 12 et Ciment 2009 : 485), trait récurrent de ses films
quel que soit le genre abordé, viendrait de son passé de metteur en scene
(Blottiere 2014, Shaimi 2011).

31 Lacte I comprend la scene de la cabine téléphonique, gare, rue entrecou-
pée de celle du restaurant, celle chez l'oncle et la tante, celle du club-
restaurant et de la rue. L'acte II comprend la scéne du parc et celle du pub.
Dans l'acte 111, Tony s’attendrit un instant a I'idée de sortir en entendant les
cris des enfants dans la rue mais il ne met pas son projet a exécution.
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32 La mise en scene utilise aussi les portes, notamment la porte d'entrée
pour laisser deviner ce que Barrett et Vera font sur le palier alors que seul le
bras de Barrett est visible depuis le couloir ou est située la cameéra.

33 Concept emprunté a Locke (2010 : 6).

34 Lemprise de Barrett est totale puisque, on l'a vu, il est présent dans le
dialogue s'il ne l'est pas physiquement dans pratiquement toutes les scenes.

35 Peut-étre parce que le basement de cette demeure géorgienne, qualifié
de « den » et de « bowels of the house » (Sargeant 2011 : 61, 70), correspond
symboliquement a I'enfer du théatre shakespearien (Armion 2007).

36 Gardner (2015 : 140) ajoute méme une connotation religieuse a cette
conquéte de 'espace vue comme une possession quasi démoniaque, en lien
avec le caractere méphistophélique du serviteur : « rooms that were once
demarcated as a haven or sanctuary are now the site of desecration and
open transgression. »

37 « You're sitting in the best position. I have to climb uphill. »
38 «Ihave to bend all the time. »

39 « You need the exercise. »

40 « The point of the game is to bend. »

41 Film au style tapageur (« showy style ») selon Macnab (2013), « véritable
bombe baroque » selon Blottiere (2014), Shaimi (2011), Connolly (2013) et
Gardner (2015 : 3, 8, 16, 41, 57, 134, 142, 144-147, 181, 198, 213, 267, 274) pour qui
ce maniérisme est le style de fabrique du réalisateur (« trademark baroque
mannerisms ») et qui utilise ce concept pour son étude temporelle et spa-
tiale du film. Voir aussi les propos de Michel Ciment (Binh/Pilard 2000 : 90)
et de Palmer/Riley (2010 : 12, 43) qui reviennent sur ce qualificatif détesté
par le réalisateur (Ciment 2009 : 402) parce que trop souvent utilisé a mau-
vais escient pour étiqueter son ceuvre foisonnante.

42 La réaction de Barrett est ambigué. Il est d’abord surpris par la dé-
marche de Susan puis il 'embrasse a son tour fougueusement avant de rire
aux éclats. Le désir de posséder la femme du maitre est donc présent mal-
gré le mépris. Le sourire grimacant de Tony qui observe la sceéne rajoute a
I'ambiguité du trio puisquil semble lui aussi se réjouir de 'humiliation de
Susan. Il nintervient d’ailleurs pas comme elle I'espérait peut-étre.

43 Pour plus de détails sur sa carriére, voir Sargeant (2011 : 94-95).
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44 Joseph Losey a lui-méme parlé du film comme d'un mélange de Dorian
Gray et de Faust (Ciment 1994 : 137). 1l a débuté sa carriere cinématogra-
phique en réalisant des films noirs, genre influencé par l'expressionnisme
(Pinel 2000 : 101), et tourné un remake de M le Maudit (de Fritz Lang) en
1951.

45 Tony serait donc un ersatz de Lucy (nom du personnage féminin dans la
version de Werner Herzog en 1979) dont I'étymologie renvoie a la lumiére en
latin.

46 Voir les commentaires de Gardner (2015 : 139-141, 143) ou de Pal-
mer/Riley (2010 : 58-60) sur le caractere vampirique ou meéphistophélique
de Barrett, le tentateur.

47 « While the film retains (loosely) the conventional structure of a domes-
tic horror film - the gradual insinuation and enmeshment of a negative in-
fluence that disrupts and corrupts domestic tranquility (if not domestic
happiness) - it actually comes off as less willing to posit that force as a ma-
levolent one. » (Morefield 2009)

48 « Do you think you go well with the colour scheme? »

49 Bradshaw (2013) dresse la liste des possibles échos littéraires ou drama-
tiques auxquels les spectateurs de 1963 auraient pu étre sensibles, notam-
ment Jeeves ou Crichton. Voir également les comparaisons établies par Sar-
geant (2011 : 11, 14-16).

50 La dichotomie ‘us/them’ affleure lors des disputes du dernier acte : « I
know about your sort », lance Barrett a plusieurs reprises.

51 Lauteur insiste d’ailleurs bien sur le terme de névrose, le vacillement de
Iidentité étant une conséquence de l'insécurité sociale du valet : « Those of
us who enjoy private incomes, however small, or the affluence of relations,
cannot know the insecurity which haunts those who have no money and no
refuge. Servants who are completely dependent on their employers for
home and wages, who can be ordered to work at any time, and whose envi-
ronment can be shattered by a broken teapot or a spurt of temper, develop
neuroses of their own. Though a servant may be quite fond of her master,
she may unconsciously try to worry or irritate him in order to depress him.
Her fads and fancies, her fits of sulks, her huffiness and quickness to take
offence are all the result of a hidden urge to compensate for the inequality
of status. It is the only way she knows of getting on the same level. » (Mau-
gham 2000 : 23)
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52 Il est aussi tres fier de faire visiter la maison rénovée a Susan alors que la
décoration est I'ceuvre de Barrett, autre preuve de sa fatuité. Le film semble
montrer quil existe néanmoins une différence entre les générations de I'Es-
tablishment car Susan et Tony font preuve d'une certaine ironie, du moins
un air amuse, envers loncle et la tante dont les références paraissent
moyenageuses (ils confondent les cowboys et les ponchos qui pour eux sont
des « cloaks »). Au départ, Susan rit a idée que Tony ait un majordome car
Iidée méme d'un domestique lui parait anachronique. Ils restent cependant
tous deux tres marqués par des réflexes de classe.

53 Pour plus de détails sur cette forme de névrose qui atteint parfois le
héros issu de la classe ouvriere, voir Marin-Lamellet (2011 : 270-284).

54 La ‘novella’ donne davantage d’explications au sujet de la relation intime,
une fois de plus ambigué, établie avec le pere de Vera et permet au narra-
teur de conclure : « Don't you see in each case he destroys his victims from
within? He helps them destroy themselves by serving their particular weak-
ness. In Vera’s case it was lust. In her father’s case it was avarice. In your
case it began by being plain love of comfort. » (Maugham 2000 : 67-68, 72)

55 Dans la ‘novella) Barrett est comparé a une réincarnation de Svengali, le
héros maléfique du roman Trilby de George Du Maurier (1895). Dans le film,
on pense aussi au couple de domestiques de The Turn of the Screw (Henry
James, 1898).

56 On remarque qu’a chaque fois que Tony essaie de sextirper de son em-
prise, Barrett le tente avec de l'alcool pour reprendre le controle de la situa-
tion en véritable dealer qui pousse a la consommation (dans la scéne du
pub, il lui paie méme un verre de scotch ; dans le dernier acte, la répétition
du mot « sip » marque la déchéance finale de Tony qui plonge définitive-
ment dans I'alcoolisme en se resservant immédiatement un autre verre).

57 « It is tempting to interpret the film’s confused and chaotic ending, with
Tony having sunk to the lowest depths at the hands of the manipulative,
evil Barratt [sic], as a reactionary plea for [emphasis in original] the certain-
ties of class boundaries. If the servant becomes master, the film argues, the
result is chaos. » (Street 2001 : 89)

58 Références respectivement empruntées a Binh/Pilard (2000 : 8), Brad-
shaw (2013), Macnab (2013), Palmer/Riley (2010 : 42), Sargeant (2011 : 71),
Gardner (2015 : 1) et Durgnat (1971 : 206), Palmer/Riley (2010 : 15). Joseph
Losey était d’ailleurs conscient voire amusé de ce statut d'expatrié /outsider
qui lui permit selon lui d’avoir la distance critique nécessaire pour mener a
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bien I'étude a caractere sociologique de ses films européens (Palmer/Riley
2010 : 2 ; Ciment 2009 : 481).

Francais

En décomposant le fonctionnement intime de la relation entre l'aristocrate
Tony et son majordome Barrett, The Servant montre comment le domes-
tique parvient a prendre I'ascendant sur son maitre. Grace au jeu de la cor-
poréité et de I'espace, le film suit les différentes étapes de cette relation pri-
vilégiée : entente/complicité, familiarité/promiscuité, possession/dépos-
session de soi. Cet affrontement de forces intérieures troubles et ambigués
met le corps et l'intime au centre d'une sorte de lutte des classes dans une
société en pleine mutation en ce début des années 1960 ou les barrieres so-
ciales et sexuelles s'effritent simultanément.

English

By decomposing the intimate relationship established between upper-class
Tony and his manservant Barrett, The Servant shows how the butler man-
ages to take the upper hand over his master. Using corporeality and space,
the film follows the various stages of that special relationship: kinship/affin-
ity, informality /overfamiliarity, possession/self-surrender. This confronta-
tion of dark and ambiguous internal forces puts the intimate body at the
centre of a sort of class struggle in a society undergoing great changes in
the early 1960s with social and sexual barriers concurrently crumbling away.

Mots-clés
corps, espace, classe sociale, homoérotisme, ambiguite, intime
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