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Introduction. Le récit de la ser-
vante écarlate : une intimité nar-
rative ambigué

1 Lintimité entre maitre et servante qui sert de principe narratif a La
servante écarlate (The Handmaid’s Tale), roman de Margaret Atwood
sorti en 1985, peut paraitre dénuée de toute ambiguité. En effet, le
roman pose demblée le décor dystopique d'une société totalitaire,
patriarcale et théocratique, la république de Gilead, ou la réduction
des femmes fertiles au statut de Servantes sert officiellement a corri-
ger une baisse catastrophique de la natalité au moyen d'un asservis-
sement sexuel ou la reproduction entre dans une logique de produc-
tivité. Des le début du récit, on comprend que le nouveau régime s'est
installé suite a un coup d’Etat, aprés avoir utilisé le déclin de la natali-
té comme preétexte pour établir une dictature fondée sur une exégese
masculiniste de certains passages de la Bible, et notamment de celui
de 'Ancien Testament ou Dieu ordonne a Jacob, dont I'épouse Rachel
est stérile, de s'accoupler a leur servante Bilha. En résulte une « dys-
topie féministe » qui, comme le veut I'une des lois du genre, érige un
principe pragmatique en fondement d'un systeme dictatorial ou les
femmes voient leur identité réduite a un statut domestique. Laffiche
de l'adaptation réalisée en 1990 par Volker Schlondorff souligne
dailleurs ce lien entre soumission sexuelle et controle totalitaire,
puisquelle porte linscription : « Il était une fois, dans un futur
proche, une société ou le sexe était devenu une méthode de controle

. ainsi quune arme de destruction massive! ». Cela est vrai pour
toutes, quelles appartiennent a la catégorie des Marthas (trop agées
pour procréer, elles font office de gouvernantes chez les dignitaires
du régime), ou a celle des Epouses qui, bien que haut placées dans la
société de Gilead, ne sortent guere que pour des cérémonies stricte-
ment réglementées, comme lorsqu'une servante donne naissance a
un enfant qui sera remis a I'une d’'entre elles. Dans le cas des Jézabels
comme dans celui des Servantes, la perte identitaire occasionnée par
'asservissement et marquée par la privation du nom propre s'accom-
pagne d'une réduction au role d'esclaves sexuelles, les Jézabels ser-
vant de prostituées en compagnie desquelles les « commandants » de
Gilead peuvent assouvir leurs pulsions alors que les Servantes doivent
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subir une tentative d'insémination naturelle, totalement dépourvue
d’intimité, puisque l'acte sexuel a lieu lors dune cérémonie ou
I'épouse légitime du commandant accueille dans son giron sa ser-
vante alors méme que celui-ci ensemence un corps devenu récep-
tacle, version quasi-nécrophile du recours a une mere porteuse ici
réduite au statut d'objet.

2 Des le début du roman, Atwood déjoue donc une attente suscitée par
son titre, héritée d'une représentation traditionnelle de la servante
comme « cause potentielle de troubles dans les ménages, parce que
sa sexualité est toujours susceptible d’ensorceler un homme, que ce
soit son maitre ou un autre serviteur? » (Straub 2009 : 35). Car pour
que les servantes écarlates (ainsi dénommées en raison de I'habit
rouge quelles sont obligees de porter) possedent un tel potentiel
subversif, il faudrait au moins quelles puissent bénéficier, avec leur
commandant ou avec d’autres personnes de leur entourage, de mo-
ments d'intimité dont les prive le pouvoir en place. Cependant, cette
attente générique quant au rdle de la servante ne reste pas insatis-
faite tout au long du roman. Jouant avec les codes du genre pour les
réintroduire graduellement apres avoir semblé les détourner, Atwood
organise la réapparition fugace de moments d’intimité au fil du récit
de la protagoniste, Offred. Si le surnom de la servante exprime l'ap-
partenance de corps a celui qui, plus qu'un seigneur et maitre, est dé-
signé comme le/son « commandant », Fred Waterford, ce dernier in-
vite néanmoins Offred a mieux le connaitre - sans, d’ailleurs, encou-
rager une démarche réciproque, ce qui en dit long sur sa volonté
d’aller plus loin dans lintimité sans en perdre le controle, méme en
exigeant une relation plus personnelle. Ainsi, Offred accepte de se
rendre en secret dans le bureau du commandant pour l'y affronter
lors de parties de Scrabble. Mais elle ne se contente pas de satisfaire
Waterford en faisant mine de lui fournir ce que le régime interdit, a
savoir une relation interpersonnelle qui n'entre pas dans une logique
de (re)productivité. Encouragée a le faire par I'épouse du comman-
dant, Serena Joy, qui y voit une maniere d’augmenter les chances
quaura Offred de procréer, la servante se rend, également en secret,
dans la chambre de Nick, chauffeur du commandant soupgonné
d’étre un espion du régime, pour des relations intimes dont elle tire
cette fois le plus grand plaisir.
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3 En nimbant ainsi d’'ambiguité la relation entre maitre et servante, At-
wood évite deux des écueils principaux du genre dystopique. Le pre-
mier est la focalisation sur la critique d'un régime qui fait de I'histoire
du - plus rarement de la - protagoniste un simple prétexte au rdle
purement anecdotique. C'est par exemple le reproche que l'on a pu
faire au 1984 d’Orwell (Bossche 1984), dont Atwood admet s'étre inspi-
rée — pour en proposer, il est vrai, une version féministe (Atwood
2004). Le second est l'invitation appuyée a une lecture présentiste 3
de ce systeme totalitaire, dont I'avenement serait proche si 'on ne
mettait immédiatement tout en ceuvre pour l'éviter. C'est sur ce der-
nier point que jaimerais mattarder ici, en étudiant le roman en re-
gard de son adaptation sérielle diffusée sur Hulu en 2017, pour inter-
roger les modalités d'une telle lecture présentiste, a laquelle les deux
ceuvres, a plus de trente ans d’intervalle, ont été soumises. Au terme
de cette analyse, jentends restituer a 'ceuvre, par-dela une lecture de
I'asservissement comme dérive totalitaire et, dans notre cas, ma-
chiste, un certain nombre d’ambiguites salutaires, notamment par ce
quelles multiplient les points de vue sur la question de la servitude
féminine, mais aussi sur les modalités d'une éventuelle libération fé-
ministe.

1. Un récit a la réception maitri-
sée ?

4 La plupart de ces nuances sont présentes dans le roman. L'ceuvre-
source instaure en effet une intimité problématique entre les lecteurs
et la servante/narratrice Offred, relation ambigué qui empéche de
lire le récit de cette derniere comme un pamphlet. Premierement,
parce que le récit dAtwood est une dystopie féministe dans les deux
sens possibles du terme : le plus évident, qui se traduit par une vision
cauchemardesque de la condition féminine exprimant une critique de
la droite évangéliste américaine et plus largement du puritanisme des
peres fondateurs, mais également le second, ou c'est le féminisme qui
meéne a la dystopie. A travers le personnage de la mére d'Offred, les
travers d'un féminisme seconde vague sont critiqués sans équivoque
pour avoir proposé un point d’appui involontaire au régime de Gilead.
La mere d'Offred se livrait a des autodafés de magazines pornogra-
phiques pour critiquer I'asservissement de la femme au regard mas-
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culin : on peut considérer quelle a été prise a son propre piege en
étant prise au mot par le régime de Gilead qui, est-il dit a de nom-
breuses reprises, annihile completement, du moins en apparence,
cette hégémonie visuelle (voir Ehrenreich 1986; Stimpson 2009 : 81).
Deuxiemement, parce que la narratrice joue subtilement avec les
possibilités que lui offre une relation narrative intime avec le lecteur
et peut-étre plus encore avec la lectrice, en essayant par tous les
moyens rhétoriques de susciter la sympathie (Malak 1987 : 15). Par
exemple elle associe systématiquement sa propre situation a celle de
toutes les femmes en utilisant le pronom « nous » pour se faire la
porte-parole d'une cause (Dopp 1994).

5 Cependant, I'épilogue du roman vient relativiser le poids idéologique
de cette intimité en posant 'hypothese que le récit de la servante
écarlate soit une supercherie.# Surtout, cet addendum faussement
paratextuel montre que I'époque de Gilead est révolue en suggérant
que le probleme de 'hégémonie masculine n’a pas pour autant été re-
solu. Dans cette excroissance qui fait néanmoins partie intégrante du
roman, et qui propose les actes d'un colloque tenu en l'an 2194 par
des historiens sur la république de Gilead, le Professeur Pieixoto dé-
clare notamment que « ce que nous avons devant nous n'est pas la
piece sous sa forme originelle » (Atwood 2017a : 490), et méme que le
récit est peut-étre un « faux » (Atwood 2017a : 493). De maniere ré-
troactive, cette surprenante conclusion nous présente donc le récit
comme une reconstruction, pour en détruire a rebours la significa-
tion. Elle nous invite par la méme occasion a reprendre 'histoire de-
puis le début pour y voir 'ceuvre d'une narratrice non fiable dont le
récit pourrait €tre un instrument de propagande.

6 De plus, dans une postface a I'une des dernieres rééditions de son
ceuvre en date, Atwood nous rappelle quelle a souhaité terminer le
récit d'Offred par une ouverture des possibles narratifs, mais égale-
ment que I'épilogue nuance considérablement toute lecture catastro-
phiste et paranoiaque, c'est-a-dire ces interprétations que l'on lit
partout a propos de la série de Hulu, sur laquelle portera la suite de
mon propos. Atwood déclare en effet :

Jai ménagé a ma Servante une évasion possible par le Maine et le Ca-
nada. Et jai aussi ajouté un épilogue, qui laisse imaginer que la Ser-
vante et le monde ou elle vivait sont remisés dans un lointain passé
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historique. Quand on me demande si I'histoire de La Servante écar-
late est sur le point de « devenir vraie », je me dis qu'il y a deux ave-
nirs dans le livre, et que si le premier « devient vrai », le second le
pourrait aussi (Atwood 2017b : 522).

7 Reste cependant que la conférence du professeur Pieixoto est ponc-
tuée de plaisanteries sexistes qui laissent a penser que, si la narra-
trice du « récit de la servante écarlate » s'est bien posée en victime
(Deer 1994 : 117) pour nous livrer un discours de la servitude féminine
volontaire (au sens ou la revendication féministe passerait par une
déformation dérangeante des faits narrés), son texte a eu l'effet in-
verse de celui recherché, une fois déconstruit par les historiens. Le
trait d'ironie finale d’Atwood tend en effet a montrer que sa dimen-
sion vindicative I'a décrédibilisée a tel point que les universitaires,
forcément masculins (Davidson 1988 : 114), sautorisent les pires sous-
entendus sur cette servante qui ne peut étre qu'une faible femme, li-
mitée intellectuellement, et finalement, pas si soumise ni dévouée a la
cause féministe que cela, puisque les historiens supposent quelle a
pu utiliser sa relation avec Nick pour s'évader, seule plutét quavec
I'ensemble de ses compagnes dinfortune, de Gilead. Dans ce
deuxieme avenir possible pour Offred que la série, contrairement au
roman, ne semble pas proposer comme alternative, les femmes voient
leur condition améliorée de maniere seulement relative, puisque le
renversement de la république de Gilead permet le retour a une so-
ciété antérieure toujours aussi machiste.

8 L'ambiguité de la relation intime entre maitre et servante, mais égale-
ment entre les lecteurs et lectrices et cette méme servante, est donc
littéralement une question de point de vue. Dans la série plus encore
que dans le roman, la dimension visuelle de I'asservissement féminin
joue un role central, puisque la domination passe par un régime de
monstration tres particulier. Ce mode de narration visuelle, dont je
vais établir les enjeux, me semble crucial pour comprendre la persis-
tance d'une situation de servitude - ici féminine. J'estime en effet, a la
suite de Theodor Adorno, que l'incapacité d'une société a résoudre
certains antagonismes conduit a leur résurgence sous laspect de
problemes artistiques formels. Par ailleurs si, comme l'estime Amin
Malak, les dystopies parlent des modalités du pouvoir (Malak 1987 :
10), celle d’Atwood examine avant tout, comme l'affirme Pamela Co-
oper (Cooper 2008), les modalités d'une soumission a la scopophilie
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qui emprunte a la théorie du regard masculin (male gaze) de Laura
Mulvey (Mulvey 1975). Dans ce cadre théorique, je tenterai donc
d’évaluer la capacité de la série a retranscrire les ambiguités du
roman sur l'intime servitude qu'il présente, mais également d'explorer
les limites d'une lecture et, disons-le, d'une utilisation présentiste de
la série et de ses actrices comme porte-drapeaux du combat actuel
contre le harcelement sexuel et par-dela, pour I'amélioration de la
condition féminine.

2. Ladaptation sérielle : vers une
servante affranchie ?

Il ne fait aucun doute que, comme toute dystopie, The Handmaid’s
Tale a pour but de mettre en garde contre les dérives potentielles,
voire imminentes, des sociétés actuelles et en particulier de la société
américaine®. La série va méme plus loin, puisqu'elle aborde de ma-
niere allégorique la condition actuelle des femmes. Elle observe que
perdure une situation de servitude, ou au moins de soumission, mal-
gré pléthore de discours progressistes en la matiere. Dans différentes
publications, on a ainsi pu lire a son propos qu'il s'agit d'« une série
qui donne envie de se révolter » (Langlais 2017) et d’« une dystopie
terrifiante qui nous plonge dans un proche futur » (Le Monde 2017),
ce dernier étant ni plus ni moins qu'« un monde a la George Orwell »
(Selva 2017). A contre-courant d'une autre tendance prédominante
dans les séries contemporaines, qui consiste a mettre les spectateurs
et spectatrices au défi de deviner ce qui se passera ensuite ou de per-
cer le mystere que constitue un univers narratif, The Handmaid’s Tale
semble donc a priori formuler des constats (la société actuelle est
toujours, et depuis toujours, patriarcale et machiste), et proposer des
conseils (prenons les armes pour préserver les droits des femmes, de
peur qu'ils ne disparaissent - appel a la résistance clairement formulé
par Offred lorsquelle déclare : « IlIs auraient bien di se douter quen

nous donnant des uniformes nous allions former une armée 5»).

Reste une question qui devient fondamentale des lors que l'on a pris
acte de I'importance des ambiguités narratives du roman : celle de la
maniere dont la série, en tant quadaptation, s'érige sur ce dernier
pour le recréer a I'écran. Or sur ce point, force est de constater que la
série apporte des réponses toutes faites la ou Atwood pronait 'ouver-
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ture du sens, pour soumettre a l'incertitude certains points résolus
dans l'intrigue du roman, comme si Bruce Miller, qui est aux manettes
de la série, déplacait les points d’interrogation. On remarque tout
d’abord que, dans la série, la question raciale fait l'objet d'un traite-
ment nouveau. Dans le roman, le régime de Gilead est sexiste et ra-
ciste, puisqu'il envoie les Afro-Américains dans les colonies. Rien de
cela dans la série, ou Moira, la meilleure amie de June est servante
bien que noire de peau, ce qui signifie que I'impératif de faire remon-
ter la natalité a officiellement annihilé la crainte du meétissage héritée
de l'esclavage et de la ségrégation. Bien que totalitaire, la société de
Gilead semble quasiment post-raciale - sans doute pour déplacer le
point focal vers les questions de genre en é¢liminant les paralleles
possibles avec l'histoire de l'esclavage. Une autre différence majeure
concerne les modifications apportées a l'intrigue. Si I'on excepte I'épi-
logue, le roman d’Atwood se termine sur le départ d'Offred, qui est
marqué du sceau de l'inconnu. Est-elle emmenée dans les colonies ou
par la rébellion, c'est-a-dire par le groupe de résistants Mayday ? La
série, du moins sa premiere saison, se termine sur le méme événe-
ment. Mais comme il est dorénavant acquis qu’il y aura au moins une
deuxiéme saison, on comprend que ce qui arrive ensuite a Offred, et
qui est soumis a 'ouverture narrative dans le roman, trouvera une ré-
ponse dans la suite de la série. Le but de ces modifications est assez
facile a identifier si 'on se place d'un point de vue mercantile - et il
convient de ne pas oublier que les séries télévisées sont des produits
de grande consommation. L'expansion de l'intrigue correspond a une
volonté de creuser la psychologie des personnages, mais surtout de
prolonger un récit qui rencontre le succes dans le but den tirer le
maximum de profit et, pourquoi pas, de doter le roman d’Atwood de
la fin qui semble lui convenir, vu le contexte dans lequel s’inscrit la
série. Si l'on en juge par la réception unanime de la série comme ins-
trument de lutte féministe, on peut en effet aisément imaginer que,
puisque suite il y aura, elle consistera en un récit complémentaire de
libération, au terme duquel les femmes sortiront de la servitude gi-
léadienne alors que, de maniere concomitante, les spectatrices met-
tront fin au machisme institutionnalisé.
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3. Un instrument de libération fe-
ministe ?

En effet, l'abondant paratexte de la série de Hulu décourage toute
lecture discordante ou simplement alternative. Elle récolte 'unanimi-
té des suffrages, et fait l'objet d'un consensus qui inspire, comme tout
consensus, une certaine méfiance. L'éloge est univoque de la part du
public, des critiques, mais également de l'industrie du divertissement
télévisé qui a accordé a la série un nombre important de récom-
penses, des Golden Globes, aux Emmy Awards ’. Le probléme du sens
est résolu par une mise en contexte : The Handmaid’s Tale propose,
en tant que réadaptation progressiste, d'offrir une tribune mondiale
aux voix qui s'érigent contre un sexisme dont un grand nombre de ré-
vélations récentes nous rappelle 'ampleur. Elle est immédiatement
devenue l'archétype, avec Black Mirror (Channel 4, Netflix, 2014-) de
la série qui invite a une lecture dystopique du présent - pour ne
prendre quun exemple, elle a immédiatement été décrite comme «
étonnamment en phase avec 'Amérique de Trump » (Onstad 2017)8.
Clest d’ailleurs avant méme sa sortie quon lui a attribué une réception
officielle, voire autorisée, puisque Margaret Atwood a été abondam-
ment interrogée sur le sens que prend son ceuvre, ainsi recontextua-
lisée. Lors des interviews promotionnelles accordées aux émissions
de type talk-show, c'est I'angle qui a été systématiquement adopté.
Atwood, comme au moment de la sortie de son roman, s’est prétée au
jeu avec une grande ironie, et en montrant une parfaite conscience,
d'une part, de l'utilité de son roman, mais également, d’'autre part, des
contextes dans lesquels on n’a eu de cesse de l'utiliser. Dans la post-
face précédemment mentionnée, elle écrit dailleurs que son roman
« est devenu une sorte de référence pour ceux qui écrivent a propos
d’évolutions politiques visant a prendre le contrdle des femmes, par-
ticulierement celui de leur corps et de leur fonction reproductrice »
(Atwood 2017b : 513). Elle évoque méme, d'un ton moqueur, les
étranges blogs sur le Web ou l'on discute des descriptions de la re-
pression des femmes qui figurent dans le roman comme s'il s'agissait
de recettes de cuisine (Atwood 2017b : 513). On imagine son amuse-
ment face a la prolifération actuelle de sites, et de forums dédiés a
son ceuvre, et qui, tous, en font l'instrument de divers combats pour :
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I'égalité hommes-femmes, le droit a I'avortement, etc., et contre : le
harcelement, le sexisme, et surtout Donald Trump. La série cristallise
en effet une opposition fondée sur des précédents historiques autour
du président des Etats-Unis, si bien que I'adaptation parait faire sens
en fonction d'un contexte particulier et immédiat.

Si cette volonté d'utiliser le roman en faveur de la cause féministe et
comme moyen de souligner les dérives liberticides de 'Amérique
contemporaine est évidemment honorable, elle n'en pose pas moins
un certain nombre de problémes. Le premier est a mon sens qu'une
telle lecture est quelque peu simpliste et pour le moins réductrice, en
ce qu'elle résout un probléme que le roman d’Atwood se refusait a
clore. Ainsi, la romanciere récuse I'emploi pour son roman de l'éti-
quette « dystopie féministe », dont elle rappelle qu'elle n'est pas stric-
tement appropriée :

Dans une dystopie féministe pure et simple, tous les hommes au-
raient des droits bien plus importants que ceux des femmes. [...] Mais
Gilead est une dictature de type classique : construite sur le modele
d’'une pyramide, avec les plus puissants des deux sexes au sommet a
niveau égal - les hommes ayant généralement I'ascendant sur les
femmes (Atwood 2017b : 519).

La série proposerait-elle une version féministe d'un roman qui inter-
disait, par son chapitre final, mais également par d’autres aspects de
son contenu, toute interprétation univoque ? On en viendrait presque
a se demander si cette adaptation télévisée, qui n'en reste pas moins
satirique et acerbe, ne se voit pas rattraper par un discours politique-
ment correct caractérisé par l'autocensure des avis contradictoires.
Lhistorique de I'étiquetage « féministe » de la série est intéressant de
ce point de vue. Ainsi que l'explique un article du New Yorker publié
en avril 2017 (Schwartz 2017), les actrices de la série ont dans un pre-
mier temps pris soin, dans toutes les interviews qu'elles ont accor-
dées, d'éviter 'emploi du mot « féminisme ». L'actrice principale, Eli-
sabeth Moss, a méme déclaré que T'histoire d’Offred, comme celle du
personnage de Peggy Olson quelle incarnait dans Mad Men, était
avant tout celle d'un étre humain, parce que les droits des femmes
sont des droits humains. Et Alexandra Schwartz, auteure de l'article,
d’ajouter avec malice : « On dirait un interdit sorti tout droit de Gi-
lead. Serait-il possible que les actrices de la série aient recu l'ordre
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d’éviter l'étiquette féministe, peut-étre a des fins mercantiles ? »
(Schwartz 2017)°. Le terme serait trop dangereux, a Gilead comme
dans les sociétés contemporaines, sans doute parce qu'il serait rétro-
grade, sectaire, ou réducteur, ce qui signifie qu'il simplifierait les en-
jeux d'une série et d'un probleme complexes. Il a fallu quAtwood,
dont les propos font autorité et qui semble tenir absolument a avoir
le dernier mot, intervienne pour mettre fin a ce qui devenait une
controverse. Dans un entretien a la chaine CBC news, elle a déclaré
que la série était féministe et que ceux qui penseraient le contraire
commettraient une grossiere erreur (CBC News 2017).

L'hésitation des uns et des autres a employer 'étiquette féministe fait
de cette tentative d'essentialisation un enjeu crucial pour l'ceuvre
augmentée de ses adaptations. Cette étiquette, synonyme d'engage-
ment, ne remet-elle pas en cause la fiabilité du récit d'Offred, en le
traitant comme un pamphlet au service d'une cause, et par consé-
quent doté d'un appareil rhétorique et hyperbolique visant a rallier la
majorité du public a cette cause ? Que penser d'une série dont la ré-
ception est ainsi encadrée ? On pourrait simplement répondre a ces
questions que la réception unanime de la série en fait de facto une
ceuvre féministe. Je vois cependant trois raisons de pousser plus loin
le raisonnement. La premiere est la malice caractéristique d’Atwood
qui, en faisant une apparition dans un role secondaire au sein de
l'adaptation télévisée, fait acte d’autorité/auteurité pour s'opposer a
la facilité de l'estampille « série féministe ». Le deuxieme est que le
sens de cette présence de 'auteur dans 'adaptation de son ceuvre en-
gage une réflexion sur les modalités de la médiation de ce que Pieixo-
to appelle « la piece sous sa forme originelle » (Atwood 2017b : 490),
et réintroduit la possibilité d'une déformation médiatique, appelant
ainsi a s'interroger sur 'impact des médias de masse sur la question
du féminisme, dans le traitement de linformation notamment. Le
troisieme est que ce droit de regard exprimé par l'auteur nous est di-
rectement adressé, et quen cela, il rappelle a quel point la question
du regard est cruciale dans la série, ou elle ne se réduit pas non plus a
une étiquette extrémement a la mode ces temps-ci, celle de
« female-centered 19 ».
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4. Ambiguités médiatiques : le
récit de la servante et la place du
maitre

Que ce soit pour la question de la condition féminine ou pour celle
d’esclavage, la servitude, en tant que relation de pouvoir, est devenue
indissociable de ses représentations médiatiques. Comme I'a montré
Patricia Bradley dans Mass Media and the Shaping of American Femi-
nism, 1963-1975 (Bradley 2004 : xii), le féminisme deuxieme vague a
souffert d'un traitement médiatique qui se réduisait au récit de desti-
nées féminines individuelles, la plupart narrant 'accés d’'une femme a
'emploi, ou de préférence a un emploi précédemment occupé tradi-
tionnellement par les hommes, ou l'acces au droit a I'avortement. Si
jinsiste sur cet aspect, cest évidemment parce que ces deux signes
de progres en matiere d'égalité hommes-femmes sont le terreau sur
lequel la république de Gilead érige son systeme totalitaire, en pri-
vant les femmes de l'accés au travail, et en niant de fait le droit a
l'avortement puisque les femmes fertiles sont forcées de procréer. Or,
Bradley montre que la focalisation des médias de masse sur cet as-
pect des combats féministes s'est avérée a double tranchant. Apres
une présence forte, mais limitée dans le temps, de récits de ce type
dans les médias, l'intérét est rapidement retombé, laissant dans son
sillage I'idée que la question d'un acces égalitaire au travail était réso-
lue (Bradley 2004 : xiii). Par ailleurs, en concomitance avec ce pic de
productions médiatiques féministes, on assistait, toujours selon Brad-
ley, a une recrudescence, plus durable celle-la, d’articles et de sé-
quences de journaux télévisés qui vantaient I'éthique du travail et I'in-
dividualisme en général (plutot que la capacité d'un individu a réussir
en tant que femme), ainsi que les vertus d'un certain ruralisme, qui
véhiculait des valeurs a l'opposé de celles des citadins et de leur dé-
pravation (Bradley 2004 : xiv). Au bout du compte, les médias de
masse n'ont pas vraiment servi la cause féministe, tout en donnant
I'impression de le faire. Comme le rappelle Kim Loudermilk, Susan Fa-
ludi a par ailleurs montre, dans son ouvrage Backlash: The Undeclared
War against American Women, que les médias américains n'ont de
cesse de discréditer le mouvement post-féministe depuis le début
des années soixante-dix en le rendant responsable des problémes-
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méme quil essaie de résoudre (Loudermilk 2013 : 6). Le paradoxe,
selon Faludi, serait que l'on en est arrivé a lire toute la question des
droits des femmes selon les criteres d'une société américaine patriar-
cale, individualiste, et capitaliste (Faludi 1992 : xviii). On comprend
donc que, pour que le progres soit effectif, il est absolument néces-
saire de changer de grille de lecture, et que, si ce changement doit
advenir, il est conditionné a la participation des médias de masse, en
ce qu'ils sont susceptibles de I'encourager voire de le provoquer. Il est
difficile de ne pas interpréter de la méme maniere le consensus mé-
diatique actuel entourant The Handmaid’s Tale, si fulgurant quon
peut craindre qu’il ne soit qu'éphémeére, de méme que les velléités fé-
ministes qu’incarne la serie, concrétisées par pléthore de récom-
penses en provenance de l'industrie culturelle. Car si dun coté, des
femmes américaines revétent le costume de la servante pour mani-
fester dans la rue (Times s. d.; Hauser 2017), l'industrie télévisuelle
rend hommage au combat féministe en focalisant tous les regards sur
un casting d’actrices parées de leurs plus beaux atours, maquillées et
en robe de soirée, lors des diverses cérémonies de récompenses or-
ganisées par l'industrie culturelle. Et ce méme quand, lors de la cére-
monie de remise des Baftas, tous les invités s’habillent de noir en
signe de soutien a la cause féministe, et en particulier a #MeToo et a
Time’s Up. On ne peut que constater que, lors de tous ces événe-
ments, les actrices ne sont pas tres différentes, dans leur apparence,
d’'Offred dans le passage de la série ou le Commandant lui demande
de se conformer a des canons de beauté quelle pensait abolis, en se
magquillant, s'ornant de bijoux, se parfumant, et en revétant, juste-
ment, une robe du soir (Barnes et Buckley 2018).

16 Cela peut sembler paradoxal, notamment si l'on se souvient qu'un
certain féminisme combat cette vision superficielle d'une beauté
adaptée au regard masculin, et que l'une des ambiguités de La Ser-
vante écarlate consiste justement a rappeler que les uniformes de ri-
gueur a Gilead donnent raison au féminisme sur ce point. Pour Fiona
Tolan, en effet, le récit d'Offred est une interprétation méta-
fictionnelle de la méta-histoire, et I'histoire en question, est, dans une
large mesure, celle du mouvement féministe (Tolan 2007 : 144). Le
roman décrit de fagcon satirique une société qui a inconsciemment et
paradoxalement concrétisé certains buts du féminisme (Tolan 2007 :
145), dont on peut méme considérer qu’il est en partie responsable de
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la naissance de Gilead. La différence entre une lecture de La Servante
écarlate comme utopie féministe et comme dystopie anti féministe
est alors une question de point de vue. En effet, le récit d'Offred sou-
ligne a de nombreuses reprises que la république de Gilead se pré-
sente comme une libération pour les femmes, au sens ou elles n'ont
plus de raison de se conformer a la dictature de 'apparence véhiculée
par les magazines de mode, ni de subir l'insécurité dans les rues et la
peur du viol, ni de souffrir 'embarras cause par la permanence du re-
gard masculin et du désir qui lui est traditionnellement associé. 1l est
donc significatif que la série se dispense de la mere de June, person-
nage qui incarne, dans le roman, le féminisme deuxiéme vague qui
aurait, contre toute attente, facilité l'installation d'un état totalitaire,
lequel peut se targuer d’avoir mis les femmes « a I'abri », si I'on adopte
un point de vue cynique comme nous y invite si fréquemment At-
wood. Néanmoins, dans I'épisode cing, Offred, comme dans le roman,
recoit en cadeau de la part du commandant un magazine de mode qui
déclenche en elle la nostalgie d'une époque idéalisée. Si Germaine
Greer, dans The Female Eunuch (Greer 1971), considere les magazines
de mode comme des instruments non pas de libération mais de ré-
pression, on lit ici le plaisir d'Offred, qui semble regretter que Gilead
les ait eéradiqués, au point de les faire devenir des objets de contre-
bande.

Enfin, et de maniere plus intéressante pour nous vu le probleme que
jai posé en introduction, le roman serait en fait une critique de l'inca-
pacité du féminisme a produire un véritable changement social (Lou-
dermilk 2013 : 119-20). Loudermilk rappelle, fort justement, que ces
lectures ne sont pas contradictoires entre elles, et que le roman se
contente de remettre en question certaines prises de position fémi-
nistes. On doit donc se poser la méme question pour la série. On ob-
servera d'abord que, si elle préserve cet aspect essentiel du roman,
qui consiste a mettre en évidence les contradictions inhérentes a
létiquette « féministe », contradictions liées a des désaccords sur les
buts et les modalités du combat, son esthétique d’ensemble n'offre
qu'une complaisance minimale au regard masculin, le fameux male
gaze hégémonique au cinéma dénoncé par Laura Mulvey. Le regard
des spectateurs est en effet systématiquement canalisé vers le visage
de l'actrice, Elizabeth Moss, dont les nuances d'expression sont le
plus souvent saisies en gros plan. En cela, la série s’érige en porte-a-
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faux par rapport a une tendance prédominante dans la culture vi-
suelle contemporaine, qui consiste a construire 'association entre
voir et pouvoir sur l'idée d'une surveillance panoptique et dont le
centre serait occupé par un point de vue masculin. Cela permet de
prendre acte du fait que la culture scopique contemporaine est mo-
delée par une surabondance de caméras et d’écrans, qui font notam-
ment office d'instruments de surveillance au service d'un pouvoir
souvent qualifié de quasi totalitaire, dont le regard est caractérisé
comme masculin. On trouve ici exactement l'inverse. Si la société de
Gilead est bien semblable a celle du 1984 d'Orwell en ce que, littérale-
ment, le régime a des yeux partout, cette surveillance totalitaire se
passe completement de la technologie. En refusant de recourir a une
triade qui tient du cliché dans la culture contemporaine - l'associa-
tion surveillance/technologie /pouvoir - la série de Hulu prend acte
du surjeu de l'esthétique de la surveillance dans la culture visuelle
contemporaine pour montrer que le lien entre perception et pouvoir
a intégré la technologie jusqu’a la faire disparaitre. Lubiquité n'est pas
ici caractéristique de ce qui nous est donné a voir. Pendant la majeure
partie des épisodes, C'est le visage d’'Offred que l'on voit, et il nous
bloque l'acces a ce qui I'entoure, en nous proposant, pour toute ma-
tiere, un jeu d’actrice qui, si formidable qu'il soit, reste un rdle joué
pour la caméra, qui incarne une réaction contre Gilead. S'y dévoile
toute la carte d’'un sensible qui ne parait plus accessible autrement, et
la vision d’'un regard féminin qui nous fait face plutdt que dépouser
veritablement le regard de la caméra.

18 Il semble bien, en effet, que I'un des buts de la série soit de nous
confronter a certaines contradictions. En atteste l'apparition d’At-
wood, qui pointe un doigt vengeur non pas sur Gilead, mais vers 'une
des servantes et, dans un plan subjectif, vers les spectateurs. Des le
premier épisode, Atwood apparait en effet dans la série en cameo.
Lors d'une scene se déroulant dans le gymnase ou les servantes su-
bissent I'endoctrinement, Atwood se donne le mauvais roéle, celui
d'une Tante (Aunt) responsable de l'endoctrinement des servantes,
qui gifle Offred pour son incapacité a faire de sa compagne d'infor-
tune, Janine, un bouc émissaire, en pointant sa responsabilité pour le
viol qu'elle a subi. A I'image de la série, Margaret Atwood accuse. Il y a
en effet dans sa breve apparition bien plus qu'un clin d'ceil hitchco-
ckien. Présence surplombante et menacante, Atwood gifle la protago-
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niste, quelle place durablement sous son regard noir et moralisateur.
Lintrigue, dans ce qu'elle a de plus perturbant, puisque la protago-
niste est ici maltraitée pour ne pas avoir suivi le mouvement général
en pointant Janine du doigt, se déroule sous la surveillance d’Atwood,
c'est-a-dire « under her eye », pour paraphraser la formule de poli-
tesse obligatoire a Gilead, « under his eye ». Il est ainsi rappelé que le
texte source de la série est moins la Bible que le roman d’Atwood,
puisque cette derniere veille au sens que 'on donnera a son adapta-
tion. Par un trait d’ironie digne de son personnage de Pieixoto, At-
wood refait a posteriori I'histoire, reconstruit son propre récit pour
pointer ce qui est important : non pas le récit en lui-méme, instable
et intemporel, mais I'image qu’il renvoie a 'époque qui le regarde.

Reste que cette intervention est assez déstabilisante, puisqu’Atwood
semble rappeler son personnage a l'ordre, et restitue une ambiguité
dont elle semble consideérer quelle manque quelque peu a la série.
Elle invite ainsi Offred et par la méme occasion les spectateurs et
spectatrices a mettre le doigt sur le probléme, qui est semble-t-il
moins une faute (au sens du jugement horrible et malheureusement
assez répandu prononceé ici : « c'est sa faute si Janine a subi ce viol »)
gu'une erreur d’'interprétation. Car dans I'équilibre du roman, le com-
bat féministe de la mere de June, également incarné par le person-
nage de Moira, dont on apprend qu'elle a par le passé rédigé un mé-
moire sur le viol au premier rendez-vous (date rape), joue un role es-
sentiel pour relativiser une lecture univoque de La Servante écarlate,
parce quil est traité comme un combat moralisateur envers les
femmes qui se plient aux criteres du regard masculin. Cette idée, on
'a vu, s'est retournée contre les féministes qui la défendaient pour
servir de terreau au régime totalitaire de Gilead, et aboutir, entre
autres revers cruels, a I'accusation portée ici envers Janine. Sans cet
arriere-plan, qui suggere cyniquement que c'est pour protéger les
femmes lorsquelles sortent dans la rue que les servantes sont cou-
pées du monde mais aussi des regards, il ne fait aucun doute que ce
jugement est insupportable. Vient ensuite le moment ou I'on explicite
collectivement la volonté divine. Cest sans doute la 'objet de la pré-
sence d’Atwood : nous rappeler que, sans tirer les lecons du passé, et
sans en proposer une interprétation méticuleuse refusant tout mani-
chéisme dont l'intervention du professeur Pieixoto fournit certes une
caricature, on court le risque de la stase, voire du retour en arriere,
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ou pire, du retour de baton, le fameux Backlash que décrit Susan Fa-
ludi.

20 Par son apparition furtive, Atwood montre que la série est nécessaire
mais insuffisante, et peut-étre méme contre-productive comme a
chaque fois que la culture médiatique de masse s'empare de la ques-
tion du féminisme. On peut tout a fait considérer que la reprise sar-
donique d'un argument machiste faisant porter la responsabilité du
viol sur la femme peut savérer déculpabilisante pour le spectateur
d'une série télévisée dite « de qualité », qui plus est adaptée dune
grande ceuvre de la littérature, surtout si 'on sait que le public ameéri-
cain habituel de chaines du cable de diffusion par Internet est géné-
ralement progressiste sur le plan des valeurs (Shimpach 2010 : 134).
Pour schématiser, la sociologie des publics de programmes télévisés
américains tend a démontrer que les ultraconservateurs susceptibles
d’adhérer a l'idée assénée ici par Tante Lydia consomment plutot des
émissions de teléréalité diffusées sur les networks que des séries
« haut de gamme » diffusées sur les chaines qui nécessitent un abon-
nement. A l'inverse, on peut imaginer que le public habituel de Hulu
adopte de maniere assez unanime un point de vue critique et choqué
sur cette maniere de justifier le viol, ce qui a été ma propre réaction
lors du visionnage de la série, avant de me rendre compte, honteux,
que jétais confortablement outré face a mon écran. Le doigt que
pointent les servantes vers I'une d’entre elles mais en méme temps,
dans les plans subjectifs qui rendent la perception de la victime de ce
jugement, vers I'écran, m'est alors apparu comme une incitation a ne
pas se voiler la face. La breve apparition dAtwood nous prend direc-
tement a parti, en suggérant qu'un avenir totalitaire est en marche
alors méme que nous regardons ailleurs, que nous avons les yeux
rivés sur une fiction qui nous permet de juger sans véritablement
agir. En tant qu'adaptation, la série nous confronte donc a l'incapacité
de notre culture visuelle a évoluer en profondeur. La modalité vi-
suelle qu'elle emploie nous oppose un constat pertinent, et critique,
en dénoncant une société ou l'on peut, de maniere unanime, accorder
aux femmes de témoigner en gros plan et en détail des exactions
quelles ont subies par les tenants du regard dominant, producteurs
hollywoodiens et autres. Nous mettant face a nos propres ceilleres,
qui sont également celles de la cornette d’Offred canalisant son re-
gard et le notre, elle met en évidence les aspects les plus dérangeants
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de cette parole donnée aux femmes, pour la faire apparaitre comme
le biais d'une déculpabilisation, voire d'un tokenism non pas racial
mais genre.

21 Atwood, qui plaisante souvent sur le fait que son role de consultante
ne lui a pas donné beaucoup de contrdle sur le contenu de la série,
affirme ainsi un point de vue bien plus nuancé que ne l'est la lecture
politiquement correcte traditionnelle de The Handmaid’s Tale, point
de vue qui inclut le scepticisme, l'ironie, et la possibilité d'une auto-
contradiction liée au passage du temps, c'est-a-dire au changement
d’ancrage contextuel de I'ceuvre. Elle reprend ainsi, en jouant brieve-
ment le role d’'une Tante dans la série, le contrdle du récit, mais sur-
tout des servantes qui le peuplent, et du sens simpliste, bien que pro-
gressiste, que l'on tente de leur préter.

Conclusion. Adaptation et mai-
trise de l'original. Droit de ré-
ponse, droit de regard

22 Par son esthétique a contre-courant, la série pose clairement son
enjeu, que l'on peut décrire en reprenant quasiment terme a terme la
citation de Paul Willemen que met en exergue Wheeler Winston
Dixon a l'introduction de son admirable ouvrage au titre taillé pour
l'etude de la série The Handmaid’s Tale (si l'on remplace cinéma part
séries télévisées) : It Looks At You : The Returned Gaze of Cinema
(Dixon 1995). Pour Willemen, dont le chapitre cité est consacré a la
pornographie, tout l'enjeu réside dans la construction d'un nouveau
regard, a savoir

toute articulation des images et des perceptions visuelles qui remet
en jeu la position et l'activité du spectateur et, ce faisant, en déstabi-
lise la position pour la mettre en danger. Quand on fait de la pulsion
scopique le point focal, alors le spectateur court lui aussi le risque de
devenir objet du regard (Willemen 1992).

23 On ne peut réver meilleure description de ce qui se passe ici, au prix
de quelques adaptations mineures. Car, nous l'avons vu, on peut attri-
buer la stase de la condition féminine a un phénoméne médiatique :
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I'adaptation de la cause féministe aux codes esthétiques des médias
dominants qui en réduisent la portée en la faisant entrer de force
dans un cadre visuel intangible dans sa configuration masculiniste.
On se rend alors compte que le changement, s'il est possible, se fera
au prix d'une reconfiguration des images et des perceptions que le
regard face caméra provoque, tout en provoquant directement le
spectateur. Atwood adopte cette stratégie, car ses apparitions sont
également un renversement esthétique en ce qu'elles replacent l'au-
teur au centre de la reprise de son ceuvre, pour en contrdler le sens.
La pulsion scopique est bel et bien déstabilisée, par le doigt accusa-
teur pointé vers le spectateur, mais également, et avant tout, par l'uti-
lisation conjuguée du gros plan et de la cornette. Ce dernier acces-
soire, dont on comprend que, d'un point de vue diégétique, il em-
péche les servantes de regarder ailleurs que droit devant elles, fait
également office, pour le spectateur, de conduit centripete, d'ceilleres
qui bloquent le plus souvent l'acces a I'environnement d’Offred, mais
aussi a toute perception fétichiste d’autres parties de son corps. Il n'y
a rien d’autre a voir, ou presque, que ce regard accusateur qui sans
cesse fuit le notre, empéchant tout contact visuel direct comme pour
exprimer la géne que ressent Offred d’étre en permanence observeée.
Néanmoins, contempler ainsi Offred ne résulte d’aucune pulsion,
puisque nous n‘avons pas le choix. Cest ainsi que le spectateur de-
vient indirectement objet du regard, puisqu’il est amené a percevoir,
au fil des plans qui nous montrent ses réactions, la géne du person-
nage féminin a étre constamment observé, puis a ressentir, a son tour
et en un retour sur lui-méme, la géne de celui dont le regard insis-
tant, méme si bien intentionné, est soudain découvert, ou s’avere in-
clusif.

Dans sa version télévisée, The Handmaid’s Tale propose donc un
piege esthétique vertueux. Sans voyeurisme, puisque la série ne pro-
pose que tres peu de complaisance dans ce domaine, nous suivons les
événements par le biais d'un regard insistant qui semble bel et bien
occasionner une géne perceptible et donc susceptible de nous faire
prendre conscience de notre statut de domination visuelle, condi-
tionné par le regard masculin comme moteur du récit. Par cette in-
novation, qui fait tout I'intérét de la série, The Handmaid’s Tale trans-
cende son statut de discours sur la servitude féminine pour s'ériger
en point de vue accusateur qui pourrait quasiment se dispenser d'un
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contenu dont Atwood avait souhaité qu'il reste ouvert a la réinterpré-

tation. Uadaptation sérielle devient le conte qu'évoque le titre original

du roman, ou la satire visuelle nous confronte au regard perdu d’Of-

fred en petit chaperon rouge, en nous faisant épouser le point de vue

du grand méchant loup.
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1 « Once upon a time in the near future sex became a method of control...
and a weapon of destruction ».

2 « Women servants cause trouble in families even without active effort.
Just by being, their sexuality threatens to ensnare any man, servant or mas-
ter, who comes within their purview. »

3 Comme le rappelle Ewan Fernie, le présentisme consiste a lire les ceuvres
du passé en fonction des échos qu'elles trouvent dans le monde contempo-
rain (Fernie 2005: 169).

4 Il est par ailleurs étonnant de remarquer que, dans la traduction de Syl-
viane Rué, le terme « récit » est utilisé pour traduire The Handmaid’'s Tale
dans U'épilogue, mais pas pour le titre de louvrage, stratégie assez intelligente
pour rappeler que The Handmaid’s Tale n'est pas complet sans les « Notes his-
toriques » par lesquelles U'ceuvre se termine.

5 Clest ce que l'on peut par exemple constater dans divers montages que
I'on trouve sur Internet et qui mettent en parallele le contenu de la série et
la politique sexiste de Trump (Funny Or Die 2017).
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6 « They should never have given us uniforms if they didn’t want us to be
an army ».

7 On en trouvera la liste complete, et impressionnante, dans (« The Hand-
maid’s Tale Awards and Nominations » s. d.)

8 « The Hulu series, which stars Elisabeth Moss and is based on Margaret
Atwood’s dystopian novel, arrives with an unexpected resonance in Trump’s
America. »

9 « All this smacks of some Gilead-style prohibition. Had the cast members
been explicitly instructed to distance themselves from the feminism label,
maybe for marketing purposes? »

10 Cette expression est tres utilisée depuis le début des années 2010 envi-
ron, pour décrire une série dont le personnage principal est une femme, ou
plus simplement une série progressiste sur les questions de genre. Voir
Negra, Leyda, et Lagerwey 2016.

Francais

Dans ce chapitre, je montre que l'intimité narrative ambigué quétablit la
servante Offred avec les lecteurs de The Handmaid’s Tale prend un sens dif-
férent lorsque l'ceuvre fait l'objet d'une adaptation télévisée sous forme de
série. Cette adaptation pose en effet un probleme de réception, qui se tra-
duit par une perte de controle du récit par son auteur, Margaret Atwood,
face a un étiquetage unanime de la série comme instrument de lutte fémi-
niste. A partir de ce constat, jexamine la maniére dont Atwood restaure une
certaine maitrise de son ceuvre en réintégrant dans la série, par le biais
d’apparitions fugaces, 'ambiguité des relations avec la servante protagoniste
quentretiennent a la fois des hommes de son entourage et les lecteurs de
son récit. Par ses interventions, Atwood produit une reproblématisation de
I'ceuvre source dans un cadre médiatique visuel qui caractérise 'époque ac-
tuelle.

English

In this chapter, I argue that the ambiguous form of narrative intimacy es-
tablished between Offred and her readers in The Handmaid’s Tale sees its
meaning altered when Atwood’s work is adapted as a TV series. As an adapt-
ation, Hulu's TV show comes with a reception problem, which leads Atwood
to lose control of her narrative as she is confronted with the unanimous la-
belling of the series as an instrument of feminist struggle. Based on this ob-
servation, I examine the ways in which Atwood regains control over her
work by reintroducing in the series, through her cameo appearances, the
ambiguous relationship between the protagonist and both the men around
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her and her readers that characterises the novel. Atwood thus manages to
re-problematize the source work by taking into account the currently dom-
inant framework of audiovisual media.

Mots-clés
adaptation télévisée, féminisme, servitude, regard, intimité narrative,
controle du récit
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