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In tro duc tion. Le récit de la ser ‐
vante écar late : une in ti mi té nar ‐
ra tive ambiguë
L’in ti mi té entre maître et ser vante qui sert de prin cipe nar ra tif à La
ser vante écar late (The Hand maid’s Tale), roman de Mar ga ret At wood
sorti en 1985, peut pa raître dé nuée de toute am bi guï té. En effet, le
roman pose d’em blée le décor dys to pique d’une so cié té to ta li taire,
pa triar cale et théo cra tique, la ré pu blique de Gi lead, où la ré duc tion
des femmes fer tiles au sta tut de Ser vantes sert of fi ciel le ment à cor ri‐ 
ger une baisse ca tas tro phique de la na ta li té au moyen d’un as ser vis‐ 
se ment sexuel où la re pro duc tion entre dans une lo gique de pro duc‐ 
ti vi té. Dès le début du récit, on com prend que le nou veau ré gime s’est
ins tal lé suite à un coup d’État, après avoir uti li sé le dé clin de la na ta li‐ 
té comme pré texte pour éta blir une dic ta ture fon dée sur une exé gèse
mas cu li niste de cer tains pas sages de la Bible, et no tam ment de celui
de l’An cien Tes ta ment où Dieu or donne à Jacob, dont l’épouse Ra chel
est sté rile, de s’ac cou pler à leur ser vante Bilha. En ré sulte une « dys‐ 
to pie fé mi niste » qui, comme le veut l’une des lois du genre, érige un
prin cipe prag ma tique en fon de ment d’un sys tème dic ta to rial où les
femmes voient leur iden ti té ré duite à un sta tut do mes tique. L’af fiche
de l’adap ta tion réa li sée en 1990 par Vol ker Schlöndorff sou ligne
d’ailleurs ce lien entre sou mis sion sexuelle et contrôle to ta li taire,
puis qu’elle porte l’ins crip tion : « Il était une fois, dans un futur
proche, une so cié té où le sexe était de ve nu une mé thode de contrôle
… ainsi qu’une arme de des truc tion mas sive 1  ». Cela est vrai pour
toutes, qu’elles ap par tiennent à la ca té go rie des Mar thas (trop âgées
pour pro créer, elles font of fice de gou ver nantes chez les di gni taires
du ré gime), ou à celle des Épouses qui, bien que haut pla cées dans la
so cié té de Gi lead, ne sortent guère que pour des cé ré mo nies stric te‐ 
ment ré gle men tées, comme lors qu’une ser vante donne nais sance à
un en fant qui sera remis à l’une d’entre elles. Dans le cas des Jé za bels
comme dans celui des Ser vantes, la perte iden ti taire oc ca sion née par
l’as ser vis se ment et mar quée par la pri va tion du nom propre s’ac com‐ 
pagne d’une ré duc tion au rôle d’es claves sexuelles, les Jé za bels ser‐ 
vant de pros ti tuées en com pa gnie des quelles les « com man dants » de
Gi lead peuvent as sou vir leurs pul sions alors que les Ser vantes doivent
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subir une ten ta tive d’in sé mi na tion na tu relle, to ta le ment dé pour vue
d’in ti mi té, puisque l’acte sexuel a lieu lors d’une cé ré mo nie où
l’épouse lé gi time du com man dant ac cueille dans son giron sa ser‐ 
vante alors même que celui- ci en se mence un corps de ve nu ré cep‐ 
tacle, ver sion quasi- nécrophile du re cours à une mère por teuse ici
ré duite au sta tut d’objet.

Dès le début du roman, At wood dé joue donc une at tente sus ci tée par
son titre, hé ri tée d’une re pré sen ta tion tra di tion nelle de la ser vante
comme « cause po ten tielle de troubles dans les mé nages, parce que
sa sexua li té est tou jours sus cep tible d’en sor ce ler un homme, que ce
soit son maître ou un autre ser vi teur 2 » (Straub 2009 : 35). Car pour
que les ser vantes écar lates (ainsi dé nom mées en rai son de l’habit
rouge qu’elles sont obli gées de por ter) pos sèdent un tel po ten tiel
sub ver sif, il fau drait au moins qu’elles puissent bé né fi cier, avec leur
com man dant ou avec d’autres per sonnes de leur en tou rage, de mo‐ 
ments d’in ti mi té dont les prive le pou voir en place. Ce pen dant, cette
at tente gé né rique quant au rôle de la ser vante ne reste pas in sa tis‐ 
faite tout au long du roman. Jouant avec les codes du genre pour les
ré in tro duire gra duel le ment après avoir sem blé les dé tour ner, At wood
or ga nise la ré ap pa ri tion fu gace de mo ments d’in ti mi té au fil du récit
de la pro ta go niste, Of fred. Si le sur nom de la ser vante ex prime l’ap‐ 
par te nance de corps à celui qui, plus qu’un sei gneur et maître, est dé‐ 
si gné comme le/son « com man dant », Fred Wa ter ford, ce der nier in‐ 
vite néan moins Of fred à mieux le connaître – sans, d’ailleurs, en cou‐ 
ra ger une dé marche ré ci proque, ce qui en dit long sur sa vo lon té
d’aller plus loin dans l’in ti mi té sans en perdre le contrôle, même en
exi geant une re la tion plus per son nelle. Ainsi, Of fred ac cepte de se
rendre en se cret dans le bu reau du com man dant pour l’y af fron ter
lors de par ties de Scrabble. Mais elle ne se contente pas de sa tis faire
Wa ter ford en fai sant mine de lui four nir ce que le ré gime in ter dit, à
sa voir une re la tion in ter per son nelle qui n’entre pas dans une lo gique
de (re)pro duc ti vi té. En cou ra gée à le faire par l’épouse du com man‐ 
dant, Se re na Joy, qui y voit une ma nière d’aug men ter les chances
qu’aura Of fred de pro créer, la ser vante se rend, éga le ment en se cret,
dans la chambre de Nick, chauf feur du com man dant soup çon né
d’être un es pion du ré gime, pour des re la tions in times dont elle tire
cette fois le plus grand plai sir.
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En nim bant ainsi d’am bi guï té la re la tion entre maître et ser vante, At‐ 
wood évite deux des écueils prin ci paux du genre dys to pique. Le pre‐ 
mier est la fo ca li sa tion sur la cri tique d’un ré gime qui fait de l’his toire
du – plus ra re ment de la – pro ta go niste un simple pré texte au rôle
pu re ment anec do tique. C’est par exemple le re proche que l’on a pu
faire au 1984 d’Or well (Bossche 1984), dont At wood admet s’être ins pi‐ 
rée – pour en pro po ser, il est vrai, une ver sion fé mi niste (At wood
2004). Le se cond est l’in vi ta tion ap puyée à une lec ture pré sen tiste 3

de ce sys tème to ta li taire, dont l’avè ne ment se rait proche si l’on ne
met tait im mé dia te ment tout en œuvre pour l’évi ter. C’est sur ce der‐ 
nier point que j’ai me rais m’at tar der ici, en étu diant le roman en re‐ 
gard de son adap ta tion sé rielle dif fu sée sur Hulu en 2017, pour in ter‐ 
ro ger les mo da li tés d’une telle lec ture pré sen tiste, à la quelle les deux
œuvres, à plus de trente ans d’in ter valle, ont été sou mises. Au terme
de cette ana lyse, j’en tends res ti tuer à l’œuvre, par- delà une lec ture de
l’as ser vis se ment comme dé rive to ta li taire et, dans notre cas, ma‐ 
chiste, un cer tain nombre d’am bi guï tés sa lu taires, no tam ment par ce
qu’elles mul ti plient les points de vue sur la ques tion de la ser vi tude
fé mi nine, mais aussi sur les mo da li tés d’une éven tuelle li bé ra tion fé‐ 
mi niste.

3

1. Un récit à la ré cep tion maî tri ‐
sée ?
La plu part de ces nuances sont pré sentes dans le roman. L’œuvre- 
source ins taure en effet une in ti mi té pro blé ma tique entre les lec teurs
et la ser vante/nar ra trice Of fred, re la tion ambiguë qui em pêche de
lire le récit de cette der nière comme un pam phlet. Pre miè re ment,
parce que le récit d’At wood est une dys to pie fé mi niste dans les deux
sens pos sibles du terme : le plus évident, qui se tra duit par une vi sion
cau che mar desque de la condi tion fé mi nine ex pri mant une cri tique de
la droite évan gé liste amé ri caine et plus lar ge ment du pu ri ta nisme des
pères fon da teurs, mais éga le ment le se cond, où c’est le fé mi nisme qui
mène à la dys to pie. À tra vers le per son nage de la mère d’Of fred, les
tra vers d’un fé mi nisme se conde vague sont cri ti qués sans équi voque
pour avoir pro po sé un point d’appui in vo lon taire au ré gime de Gi lead.
La mère d’Of fred se li vrait à des au to da fés de ma ga zines por no gra‐ 
phiques pour cri ti quer l’as ser vis se ment de la femme au re gard mas ‐
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cu lin  : on peut consi dé rer qu’elle a été prise à son propre piège en
étant prise au mot par le ré gime de Gi lead qui, est- il dit à de nom‐ 
breuses re prises, an ni hile com plè te ment, du moins en ap pa rence,
cette hé gé mo nie vi suelle (voir Eh ren reich 1986; Stimp son 2009 : 81).
Deuxiè me ment, parce que la nar ra trice joue sub ti le ment avec les
pos si bi li tés que lui offre une re la tion nar ra tive in time avec le lec teur
et peut- être plus en core avec la lec trice, en es sayant par tous les
moyens rhé to riques de sus ci ter la sym pa thie (Malak 1987 : 15). Par
exemple elle as so cie sys té ma ti que ment sa propre si tua tion à celle de
toutes les femmes en uti li sant le pro nom «  nous  » pour se faire la
porte- parole d’une cause (Dopp 1994).

Ce pen dant, l’épi logue du roman vient re la ti vi ser le poids idéo lo gique
de cette in ti mi té en po sant l’hy po thèse que le récit de la ser vante
écar late soit une su per che rie. 4 Sur tout, cet ad den dum faus se ment
pa ra tex tuel montre que l’époque de Gi lead est ré vo lue en sug gé rant
que le pro blème de l’hé gé mo nie mas cu line n’a pas pour au tant été ré‐ 
so lu. Dans cette ex crois sance qui fait néan moins par tie in té grante du
roman, et qui pro pose les actes d’un col loque tenu en l’an 2194 par
des his to riens sur la ré pu blique de Gi lead, le Pro fes seur Pieixo to dé‐ 
clare no tam ment que «  ce que nous avons de vant nous n’est pas la
pièce sous sa forme ori gi nelle » (At wood 2017a : 490), et même que le
récit est peut- être un « faux » (At wood 2017a : 493). De ma nière ré‐ 
tro ac tive, cette sur pre nante conclu sion nous pré sente donc le récit
comme une re cons truc tion, pour en dé truire à re bours la si gni fi ca‐ 
tion. Elle nous in vite par la même oc ca sion à re prendre l’his toire de‐ 
puis le début pour y voir l’œuvre d’une nar ra trice non fiable dont le
récit pour rait être un ins tru ment de pro pa gande.

5

De plus, dans une post face à l’une des der nières ré édi tions de son
œuvre en date, At wood nous rap pelle qu’elle a sou hai té ter mi ner le
récit d’Of fred par une ou ver ture des pos sibles nar ra tifs, mais éga le‐ 
ment que l’épi logue nuance consi dé ra ble ment toute lec ture ca tas tro‐ 
phiste et pa ra noïaque, c’est- à-dire ces in ter pré ta tions que l’on lit
par tout à pro pos de la série de Hulu, sur la quelle por te ra la suite de
mon pro pos. At wood dé clare en effet :

6

J’ai mé na gé à ma Ser vante une éva sion pos sible par le Maine et le Ca ‐
na da. Et j’ai aussi ajou té un épi logue, qui laisse ima gi ner que la Ser ‐
vante et le monde où elle vi vait sont re mi sés dans un loin tain passé
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his to rique. Quand on me de mande si l’his toire de La Ser vante écar ‐
late est sur le point de « de ve nir vraie », je me dis qu’il y a deux ave ‐
nirs dans le livre, et que si le pre mier « de vient vrai », le se cond le
pour rait aussi (At wood 2017b : 522).

Reste ce pen dant que la confé rence du pro fes seur Pieixo to est ponc‐ 
tuée de plai san te ries sexistes qui laissent à pen ser que, si la nar ra‐ 
trice du « récit de la ser vante écar late » s’est bien posée en vic time
(Deer 1994 : 117) pour nous li vrer un dis cours de la ser vi tude fé mi nine
vo lon taire (au sens où la re ven di ca tion fé mi niste pas se rait par une
dé for ma tion dé ran geante des faits nar rés), son texte a eu l’effet in‐ 
verse de celui re cher ché, une fois dé cons truit par les his to riens. Le
trait d’iro nie fi nale d’At wood tend en effet à mon trer que sa di men‐ 
sion vin di ca tive l’a dé cré di bi li sée à tel point que les uni ver si taires,
for cé ment mas cu lins (Da vid son 1988 : 114), s’au to risent les pires sous- 
entendus sur cette ser vante qui ne peut être qu’une faible femme, li‐ 
mi tée in tel lec tuel le ment, et fi na le ment, pas si sou mise ni dé vouée à la
cause fé mi niste que cela, puisque les his to riens sup posent qu’elle a
pu uti li ser sa re la tion avec Nick pour s’éva der, seule plu tôt qu’avec
l’en semble de ses com pagnes d’in for tune, de Gi lead. Dans ce
deuxième ave nir pos sible pour Of fred que la série, contrai re ment au
roman, ne semble pas pro po ser comme al ter na tive, les femmes voient
leur condi tion amé lio rée de ma nière seule ment re la tive, puisque le
ren ver se ment de la ré pu blique de Gi lead per met le re tour à une so‐ 
cié té an té rieure tou jours aussi ma chiste.

7

L’am bi guï té de la re la tion in time entre maître et ser vante, mais éga le‐ 
ment entre les lec teurs et lec trices et cette même ser vante, est donc
lit té ra le ment une ques tion de point de vue. Dans la série plus en core
que dans le roman, la di men sion vi suelle de l’as ser vis se ment fé mi nin
joue un rôle cen tral, puisque la do mi na tion passe par un ré gime de
mons tra tion très par ti cu lier. Ce mode de nar ra tion vi suelle, dont je
vais éta blir les en jeux, me semble cru cial pour com prendre la per sis‐ 
tance d’une si tua tion de ser vi tude – ici fé mi nine. J’es time en effet, à la
suite de Theo dor Ador no, que l’in ca pa ci té d’une so cié té à ré soudre
cer tains an ta go nismes conduit à leur ré sur gence sous l’as pect de
pro blèmes ar tis tiques for mels. Par ailleurs si, comme l’es time Amin
Malak, les dys to pies parlent des mo da li tés du pou voir (Malak 1987 :
10), celle d’At wood exa mine avant tout, comme l’af firme Pa me la Co‐ 
oper (Co oper 2008), les mo da li tés d’une sou mis sion à la sco po phi lie
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qui em prunte à la théo rie du re gard mas cu lin (male gaze) de Laura
Mul vey (Mul vey 1975). Dans ce cadre théo rique, je ten te rai donc
d’éva luer la ca pa ci té de la série à re trans crire les am bi guï tés du
roman sur l’in time ser vi tude qu’il pré sente, mais éga le ment d’ex plo rer
les li mites d’une lec ture et, disons- le, d’une uti li sa tion pré sen tiste de
la série et de ses ac trices comme porte- drapeaux du com bat ac tuel
contre le har cè le ment sexuel et par- delà, pour l’amé lio ra tion de la
condi tion fé mi nine.

2. L’adap ta tion sé rielle : vers une
ser vante af fran chie ?
Il ne fait aucun doute que, comme toute dys to pie, The Hand maid’s
Tale a pour but de mettre en garde contre les dé rives po ten tielles,
voire im mi nentes, des so cié tés ac tuelles et en par ti cu lier de la so cié té
amé ri caine 5. La série va même plus loin, puis qu’elle aborde de ma‐ 
nière al lé go rique la condi tion ac tuelle des femmes. Elle ob serve que
per dure une si tua tion de ser vi tude, ou au moins de sou mis sion, mal‐ 
gré plé thore de dis cours pro gres sistes en la ma tière. Dans dif fé rentes
pu bli ca tions, on a ainsi pu lire à son pro pos qu’il s’agit d’« une série
qui donne envie de se ré vol ter  » (Lan glais 2017) et d’«  une dys to pie
ter ri fiante qui nous plonge dans un proche futur » (Le Monde 2017),
ce der nier étant ni plus ni moins qu’« un monde à la George Or well »
(Selva 2017). À contre- courant d’une autre ten dance pré do mi nante
dans les sé ries contem po raines, qui consiste à mettre les spec ta teurs
et spec ta trices au défi de de vi ner ce qui se pas se ra en suite ou de per‐ 
cer le mys tère que consti tue un uni vers nar ra tif, The Hand maid’s Tale
semble donc a prio ri for mu ler des constats (la so cié té ac tuelle est
tou jours, et de puis tou jours, pa triar cale et ma chiste), et pro po ser des
conseils (pre nons les armes pour pré ser ver les droits des femmes, de
peur qu’ils ne dis pa raissent – appel à la ré sis tance clai re ment for mu lé
par Of fred lors qu’elle dé clare : « Ils au raient bien dû se dou ter qu’en
nous don nant des uni formes nous al lions for mer une armée  6»).

9

Reste une ques tion qui de vient fon da men tale dès lors que l’on a pris
acte de l’im por tance des am bi guï tés nar ra tives du roman : celle de la
ma nière dont la série, en tant qu’adap ta tion, s’érige sur ce der nier
pour le re créer à l’écran. Or sur ce point, force est de consta ter que la
série ap porte des ré ponses toutes faites là où At wood prô nait l’ou ver ‐

10
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ture du sens, pour sou mettre à l’in cer ti tude cer tains points ré so lus
dans l’in trigue du roman, comme si Bruce Mil ler, qui est aux ma nettes
de la série, dé pla çait les points d’in ter ro ga tion. On re marque tout
d’abord que, dans la série, la ques tion ra ciale fait l’objet d’un trai te‐
ment nou veau. Dans le roman, le ré gime de Gi lead est sexiste et ra‐ 
ciste, puis qu’il en voie les Afro- Américains dans les co lo nies. Rien de
cela dans la série, où Moira, la meilleure amie de June est ser vante
bien que noire de peau, ce qui si gni fie que l’im pé ra tif de faire re mon‐ 
ter la na ta li té a of fi ciel le ment an ni hi lé la crainte du mé tis sage hé ri tée
de l’es cla vage et de la sé gré ga tion. Bien que to ta li taire, la so cié té de
Gi lead semble qua si ment post- raciale – sans doute pour dé pla cer le
point focal vers les ques tions de genre en éli mi nant les pa ral lèles
pos sibles avec l’his toire de l’es cla vage. Une autre dif fé rence ma jeure
concerne les mo di fi ca tions ap por tées à l’in trigue. Si l’on ex cepte l’épi‐ 
logue, le roman d’At wood se ter mine sur le dé part d’Of fred, qui est
mar qué du sceau de l’in con nu. Est- elle em me née dans les co lo nies ou
par la ré bel lion, c’est- à-dire par le groupe de ré sis tants May day ? La
série, du moins sa pre mière sai son, se ter mine sur le même évé ne‐
ment. Mais comme il est do ré na vant ac quis qu’il y aura au moins une
deuxième sai son, on com prend que ce qui ar rive en suite à Of fred, et
qui est sou mis à l’ou ver ture nar ra tive dans le roman, trou ve ra une ré‐ 
ponse dans la suite de la série. Le but de ces mo di fi ca tions est assez
fa cile à iden ti fier si l’on se place d’un point de vue mer can tile – et il
convient de ne pas ou blier que les sé ries té lé vi sées sont des pro duits
de grande consom ma tion. L’ex pan sion de l’in trigue cor res pond à une
vo lon té de creu ser la psy cho lo gie des per son nages, mais sur tout de
pro lon ger un récit qui ren contre le suc cès dans le but d’en tirer le
maxi mum de pro fit et, pour quoi pas, de doter le roman d’At wood de
la fin qui semble lui conve nir, vu le contexte dans le quel s’ins crit la
série. Si l’on en juge par la ré cep tion una nime de la série comme ins‐ 
tru ment de lutte fé mi niste, on peut en effet ai sé ment ima gi ner que,
puisque suite il y aura, elle consis te ra en un récit com plé men taire de
li bé ra tion, au terme du quel les femmes sor ti ront de la ser vi tude gi‐ 
léa dienne alors que, de ma nière conco mi tante, les spec ta trices met‐ 
tront fin au ma chisme ins ti tu tion na li sé.
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3. Un ins tru ment de li bé ra tion fé ‐
mi niste ?
En effet, l’abon dant pa ra texte de la série de Hulu dé cou rage toute
lec ture dis cor dante ou sim ple ment al ter na tive. Elle ré colte l’una ni mi‐ 
té des suf frages, et fait l’objet d’un consen sus qui ins pire, comme tout
consen sus, une cer taine mé fiance. L’éloge est uni voque de la part du
pu blic, des cri tiques, mais éga le ment de l’in dus trie du di ver tis se ment
té lé vi sé qui a ac cor dé à la série un nombre im por tant de ré com‐ 
penses, des Gol den Globes, aux Emmy Awards 7. Le pro blème du sens
est ré so lu par une mise en contexte : The Hand maid’s Tale pro pose,
en tant que ré adap ta tion pro gres siste, d’of frir une tri bune mon diale
aux voix qui s’érigent contre un sexisme dont un grand nombre de ré‐ 
vé la tions ré centes nous rap pelle l’am pleur. Elle est im mé dia te ment
de ve nue l’ar ché type, avec Black Mir ror (Chan nel 4, Net flix, 2014-) de
la série qui in vite à une lec ture dys to pique du pré sent – pour ne
prendre qu’un exemple, elle a im mé dia te ment été dé crite comme «
éton nam ment en phase avec l’Amé rique de Trump » (Ons tad 2017) 8.
C’est d’ailleurs avant même sa sor tie qu’on lui a at tri bué une ré cep tion
of fi cielle, voire au to ri sée, puisque Mar ga ret At wood a été abon dam‐ 
ment in ter ro gée sur le sens que prend son œuvre, ainsi re con tex tua‐ 
li sée. Lors des in ter views pro mo tion nelles ac cor dées aux émis sions
de type talk- show, c’est l’angle qui a été sys té ma ti que ment adop té.
At wood, comme au mo ment de la sor tie de son roman, s’est prê tée au
jeu avec une grande iro nie, et en mon trant une par faite conscience,
d’une part, de l’uti li té de son roman, mais éga le ment, d’autre part, des
contextes dans les quels on n’a eu de cesse de l’uti li ser. Dans la post‐ 
face pré cé dem ment men tion née, elle écrit d’ailleurs que son roman
« est de ve nu une sorte de ré fé rence pour ceux qui écrivent à pro pos
d’évo lu tions po li tiques vi sant à prendre le contrôle des femmes, par‐ 
ti cu liè re ment celui de leur corps et de leur fonc tion re pro duc trice »
(At wood 2017b : 513). Elle évoque même, d’un ton mo queur, les
étranges blogs sur le Web où l’on dis cute des des crip tions de la ré‐ 
pres sion des femmes qui fi gurent dans le roman comme s’il s’agis sait
de re cettes de cui sine (At wood 2017b : 513). On ima gine son amu se‐ 
ment face à la pro li fé ra tion ac tuelle de sites, et de fo rums dé diés à
son œuvre, et qui, tous, en font l’ins tru ment de di vers com bats pour :
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l’éga li té hommes- femmes, le droit à l’avor te ment, etc., et contre  : le
har cè le ment, le sexisme, et sur tout Do nald Trump. La série cris tal lise
en effet une op po si tion fon dée sur des pré cé dents his to riques au tour
du pré sident des États- Unis, si bien que l’adap ta tion pa raît faire sens
en fonc tion d’un contexte par ti cu lier et im mé diat.

Si cette vo lon té d’uti li ser le roman en fa veur de la cause fé mi niste et
comme moyen de sou li gner les dé rives li ber ti cides de l’Amé rique
contem po raine est évi dem ment ho no rable, elle n’en pose pas moins
un cer tain nombre de pro blèmes. Le pre mier est à mon sens qu’une
telle lec ture est quelque peu sim pliste et pour le moins ré duc trice, en
ce qu’elle ré sout un pro blème que le roman d’At wood se re fu sait à
clore. Ainsi, la ro man cière ré cuse l’em ploi pour son roman de l’éti‐ 
quette « dys to pie fé mi niste », dont elle rap pelle qu’elle n’est pas stric‐ 
te ment ap pro priée :

12

Dans une dys to pie fé mi niste pure et simple, tous les hommes au ‐
raient des droits bien plus im por tants que ceux des femmes. […] Mais
Gi lead est une dic ta ture de type clas sique : construite sur le mo dèle
d’une py ra mide, avec les plus puis sants des deux sexes au som met à
ni veau égal – les hommes ayant gé né ra le ment l’as cen dant sur les
femmes (At wood 2017b : 519).

La série proposerait- elle une ver sion fé mi niste d’un roman qui in ter‐ 
di sait, par son cha pitre final, mais éga le ment par d’autres as pects de
son conte nu, toute in ter pré ta tion uni voque ? On en vien drait presque
à se de man der si cette adap ta tion té lé vi sée, qui n’en reste pas moins
sa ti rique et acerbe, ne se voit pas rat tra per par un dis cours po li ti que‐ 
ment cor rect ca rac té ri sé par l’au to cen sure des avis contra dic toires.
L’his to rique de l’éti que tage « fé mi niste » de la série est in té res sant de
ce point de vue. Ainsi que l’ex plique un ar ticle du New Yor ker pu blié
en avril 2017 (Schwartz 2017), les ac trices de la série ont dans un pre‐ 
mier temps pris soin, dans toutes les in ter views qu’elles ont ac cor‐ 
dées, d’évi ter l’em ploi du mot « fé mi nisme ». L’ac trice prin ci pale, Eli‐ 
sa beth Moss, a même dé cla ré que l’his toire d’Of fred, comme celle du
per son nage de Peggy Olson qu’elle in car nait dans Mad Men, était
avant tout celle d’un être hu main, parce que les droits des femmes
sont des droits hu mains. Et Alexan dra Schwartz, au teure de l’ar ticle,
d’ajou ter avec ma lice : « On di rait un in ter dit sorti tout droit de Gi‐ 
lead. Serait- il pos sible que les ac trices de la série aient reçu l’ordre
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d’évi ter l’éti quette fé mi niste, peut- être à des fins mer can tiles ?  »
(Schwartz 2017) 9. Le terme se rait trop dan ge reux, à Gi lead comme
dans les so cié tés contem po raines, sans doute parce qu’il se rait ré tro‐ 
grade, sec taire, ou ré duc teur, ce qui si gni fie qu’il sim pli fie rait les en‐ 
jeux d’une série et d’un pro blème com plexes. Il a fallu qu’At wood,
dont les pro pos font au to ri té et qui semble tenir ab so lu ment à avoir
le der nier mot, in ter vienne pour mettre fin à ce qui de ve nait une
contro verse. Dans un en tre tien à la chaîne CBC news, elle a dé cla ré
que la série était fé mi niste et que ceux qui pen se raient le contraire
com met traient une gros sière er reur (CBC News 2017).

L’hé si ta tion des uns et des autres à em ployer l’éti quette fé mi niste fait
de cette ten ta tive d’es sen tia li sa tion un enjeu cru cial pour l’œuvre
aug men tée de ses adap ta tions. Cette éti quette, sy no nyme d’en ga ge‐ 
ment, ne remet- elle pas en cause la fia bi li té du récit d’Of fred, en le
trai tant comme un pam phlet au ser vice d’une cause, et par consé‐ 
quent doté d’un ap pa reil rhé to rique et hy per bo lique vi sant à ral lier la
ma jo ri té du pu blic à cette cause ? Que pen ser d’une série dont la ré‐ 
cep tion est ainsi en ca drée ? On pour rait sim ple ment ré pondre à ces
ques tions que la ré cep tion una nime de la série en fait de facto une
œuvre fé mi niste. Je vois ce pen dant trois rai sons de pous ser plus loin
le rai son ne ment. La pre mière est la ma lice ca rac té ris tique d’At wood
qui, en fai sant une ap pa ri tion dans un rôle se con daire au sein de
l’adap ta tion té lé vi sée, fait acte d’au to ri té/au teu ri té pour s’op po ser à
la fa ci li té de l’es tam pille «  série fé mi niste ». Le deuxième est que le
sens de cette pré sence de l’au teur dans l’adap ta tion de son œuvre en‐ 
gage une ré flexion sur les mo da li tés de la mé dia tion de ce que Pieixo‐ 
to ap pelle « la pièce sous sa forme ori gi nelle » (At wood 2017b : 490),
et ré in tro duit la pos si bi li té d’une dé for ma tion mé dia tique, ap pe lant
ainsi à s’in ter ro ger sur l’im pact des mé dias de masse sur la ques tion
du fé mi nisme, dans le trai te ment de l’in for ma tion no tam ment. Le
troi sième est que ce droit de re gard ex pri mé par l’au teur nous est di‐ 
rec te ment adres sé, et qu’en cela, il rap pelle à quel point la ques tion
du re gard est cru ciale dans la série, où elle ne se ré duit pas non plus à
une éti quette ex trê me ment à la mode ces temps- ci, celle de
« female- centered 10 ».
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4. Am bi guï tés mé dia tiques : le
récit de la ser vante et la place du
maître
Que ce soit pour la ques tion de la condi tion fé mi nine ou pour celle
d’es cla vage, la ser vi tude, en tant que re la tion de pou voir, est de ve nue
in dis so ciable de ses re pré sen ta tions mé dia tiques. Comme l’a mon tré
Pa tri cia Brad ley dans Mass Media and the Sha ping of Ame ri can Fe mi‐ 
nism, 1963-1975 (Brad ley 2004 : xii), le fé mi nisme deuxième vague a
souf fert d’un trai te ment mé dia tique qui se ré dui sait au récit de des ti‐ 
nées fé mi nines in di vi duelles, la plu part nar rant l’accès d’une femme à
l’em ploi, ou de pré fé rence à un em ploi pré cé dem ment oc cu pé tra di‐ 
tion nel le ment par les hommes, ou l’accès au droit à l’avor te ment. Si
j’in siste sur cet as pect, c’est évi dem ment parce que ces deux signes
de pro grès en ma tière d’éga li té hommes- femmes sont le ter reau sur
le quel la ré pu blique de Gi lead érige son sys tème to ta li taire, en pri‐ 
vant les femmes de l’accès au tra vail, et en niant de fait le droit à
l’avor te ment puisque les femmes fer tiles sont for cées de pro créer. Or,
Brad ley montre que la fo ca li sa tion des mé dias de masse sur cet as‐ 
pect des com bats fé mi nistes s’est avé rée à double tran chant. Après
une pré sence forte, mais li mi tée dans le temps, de ré cits de ce type
dans les mé dias, l’in té rêt est ra pi de ment re tom bé, lais sant dans son
sillage l’idée que la ques tion d’un accès éga li taire au tra vail était ré so‐ 
lue (Brad ley 2004 : xiii). Par ailleurs, en conco mi tance avec ce pic de
pro duc tions mé dia tiques fé mi nistes, on as sis tait, tou jours selon Brad‐ 
ley, à une re cru des cence, plus du rable celle- là, d’ar ticles et de sé‐ 
quences de jour naux té lé vi sés qui van taient l’éthique du tra vail et l’in‐ 
di vi dua lisme en gé né ral (plu tôt que la ca pa ci té d’un in di vi du à réus sir
en tant que femme), ainsi que les ver tus d’un cer tain ru ra lisme, qui
vé hi cu lait des va leurs à l’op po sé de celles des ci ta dins et de leur dé‐ 
pra va tion (Brad ley 2004 : xiv). Au bout du compte, les mé dias de
masse n’ont pas vrai ment servi la cause fé mi niste, tout en don nant
l’im pres sion de le faire. Comme le rap pelle Kim Lou der milk, Susan Fa‐ 
lu di a par ailleurs mon tré, dans son ou vrage Ba ck lash: The Un de cla red
War against Ame ri can Women, que les mé dias amé ri cains n’ont de
cesse de dis cré di ter le mou ve ment post- féministe de puis le début
des an nées soixante- dix en le ren dant res pon sable des problèmes- 
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même qu’il es saie de ré soudre (Lou der milk 2013 : 6). Le pa ra doxe,
selon Fa lu di, se rait que l’on en est ar ri vé à lire toute la ques tion des
droits des femmes selon les cri tères d’une so cié té amé ri caine pa triar‐ 
cale, in di vi dua liste, et ca pi ta liste (Fa lu di 1992 : xviii). On com prend
donc que, pour que le pro grès soit ef fec tif, il est ab so lu ment né ces‐ 
saire de chan ger de grille de lec ture, et que, si ce chan ge ment doit
ad ve nir, il est condi tion né à la par ti ci pa tion des mé dias de masse, en
ce qu’ils sont sus cep tibles de l’en cou ra ger voire de le pro vo quer. Il est
dif fi cile de ne pas in ter pré ter de la même ma nière le consen sus mé‐ 
dia tique ac tuel en tou rant The Hand maid’s Tale, si ful gu rant qu’on
peut craindre qu’il ne soit qu’éphé mère, de même que les vel léi tés fé‐ 
mi nistes qu’in carne la série, concré ti sées par plé thore de ré com‐ 
penses en pro ve nance de l’in dus trie cultu relle. Car si d’un côté, des
femmes amé ri caines re vêtent le cos tume de la ser vante pour ma ni‐ 
fes ter dans la rue (Times s.  d.; Hau ser 2017), l’in dus trie té lé vi suelle
rend hom mage au com bat fé mi niste en fo ca li sant tous les re gards sur
un cas ting d’ac trices pa rées de leurs plus beaux atours, ma quillées et
en robe de soi rée, lors des di verses cé ré mo nies de ré com penses or‐ 
ga ni sées par l’in dus trie cultu relle. Et ce même quand, lors de la cé ré‐ 
mo nie de re mise des Baf tas, tous les in vi tés s’ha billent de noir en
signe de sou tien à la cause fé mi niste, et en par ti cu lier à #MeToo et à
Time’s Up. On ne peut que consta ter que, lors de tous ces évé ne‐ 
ments, les ac trices ne sont pas très dif fé rentes, dans leur ap pa rence,
d’Of fred dans le pas sage de la série où le Com man dant lui de mande
de se confor mer à des ca nons de beau té qu’elle pen sait abo lis, en se
ma quillant, s’or nant de bi joux, se par fu mant, et en re vê tant, jus te‐ 
ment, une robe du soir (Barnes et Bu ck ley 2018).

Cela peut sem bler pa ra doxal, no tam ment si l’on se sou vient qu’un
cer tain fé mi nisme com bat cette vi sion su per fi cielle d’une beau té
adap tée au re gard mas cu lin, et que l’une des am bi guï tés de La Ser‐ 
vante écar late consiste jus te ment à rap pe ler que les uni formes de ri‐ 
gueur à Gi lead donnent rai son au fé mi nisme sur ce point. Pour Fiona
Tolan, en effet, le récit d’Of fred est une in ter pré ta tion méta- 
fictionnelle de la méta- histoire, et l’his toire en ques tion, est, dans une
large me sure, celle du mou ve ment fé mi niste (Tolan 2007 : 144). Le
roman dé crit de façon sa ti rique une so cié té qui a in cons ciem ment et
pa ra doxa le ment concré ti sé cer tains buts du fé mi nisme (Tolan 2007 :
145), dont on peut même consi dé rer qu’il est en par tie res pon sable de
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la nais sance de Gi lead. La dif fé rence entre une lec ture de La Ser vante
écar late comme uto pie fé mi niste et comme dys to pie anti fé mi niste
est alors une ques tion de point de vue. En effet, le récit d’Of fred sou‐ 
ligne à de nom breuses re prises que la ré pu blique de Gi lead se pré‐ 
sente comme une li bé ra tion pour les femmes, au sens où elles n’ont
plus de rai son de se confor mer à la dic ta ture de l’ap pa rence vé hi cu lée
par les ma ga zines de mode, ni de subir l’in sé cu ri té dans les rues et la
peur du viol, ni de souf frir l’em bar ras causé par la per ma nence du re‐ 
gard mas cu lin et du désir qui lui est tra di tion nel le ment as so cié. Il est
donc si gni fi ca tif que la série se dis pense de la mère de June, per son‐ 
nage qui in carne, dans le roman, le fé mi nisme deuxième vague qui
au rait, contre toute at tente, fa ci li té l’ins tal la tion d’un état to ta li taire,
le quel peut se tar guer d’avoir mis les femmes « à l’abri », si l’on adopte
un point de vue cy nique comme nous y in vite si fré quem ment At‐ 
wood. Néan moins, dans l’épi sode cinq, Of fred, comme dans le roman,
re çoit en ca deau de la part du com man dant un ma ga zine de mode qui
dé clenche en elle la nos tal gie d’une époque idéa li sée. Si Ger maine
Greer, dans The Fe male Eu nuch (Greer 1971), consi dère les ma ga zines
de mode comme des ins tru ments non pas de li bé ra tion mais de ré‐
pres sion, on lit ici le plai sir d’Of fred, qui semble re gret ter que Gi lead
les ait éra di qués, au point de les faire de ve nir des ob jets de contre‐ 
bande.

Enfin, et de ma nière plus in té res sante pour nous vu le pro blème que
j’ai posé en in tro duc tion, le roman se rait en fait une cri tique de l’in ca‐ 
pa ci té du fé mi nisme à pro duire un vé ri table chan ge ment so cial (Lou‐ 
der milk 2013 : 119-20). Lou der milk rap pelle, fort jus te ment, que ces
lec tures ne sont pas contra dic toires entre elles, et que le roman se
contente de re mettre en ques tion cer taines prises de po si tion fé mi‐ 
nistes. On doit donc se poser la même ques tion pour la série. On ob‐ 
ser ve ra d’abord que, si elle pré serve cet as pect es sen tiel du roman,
qui consiste à mettre en évi dence les contra dic tions in hé rentes à
l’éti quette « fé mi niste », contra dic tions liées à des désac cords sur les
buts et les mo da li tés du com bat, son es thé tique d’en semble n’offre
qu’une com plai sance mi ni male au re gard mas cu lin, le fa meux male
gaze hé gé mo nique au ci né ma dé non cé par Laura Mul vey. Le re gard
des spec ta teurs est en effet sys té ma ti que ment ca na li sé vers le vi sage
de l’ac trice, Eli za beth Moss, dont les nuances d’ex pres sion sont le
plus sou vent sai sies en gros plan. En cela, la série s’érige en porte- à-
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faux par rap port à une ten dance pré do mi nante dans la culture vi‐ 
suelle contem po raine, qui consiste à construire l’as so cia tion entre
voir et pou voir sur l’idée d’une sur veillance pan op tique et dont le
centre se rait oc cu pé par un point de vue mas cu lin. Cela per met de
prendre acte du fait que la culture sco pique contem po raine est mo‐ 
de lée par une sur abon dance de ca mé ras et d’écrans, qui font no tam‐ 
ment of fice d’ins tru ments de sur veillance au ser vice d’un pou voir
sou vent qua li fié de quasi to ta li taire, dont le re gard est ca rac té ri sé
comme mas cu lin. On trouve ici exac te ment l’in verse. Si la so cié té de
Gi lead est bien sem blable à celle du 1984 d’Or well en ce que, lit té ra le‐ 
ment, le ré gime a des yeux par tout, cette sur veillance to ta li taire se
passe com plè te ment de la tech no lo gie. En re fu sant de re cou rir à une
triade qui tient du cli ché dans la culture contem po raine – l’as so cia‐ 
tion sur veillance/tech no lo gie/pou voir – la série de Hulu prend acte
du sur jeu de l’es thé tique de la sur veillance dans la culture vi suelle
contem po raine pour mon trer que le lien entre per cep tion et pou voir
a in té gré la tech no lo gie jusqu’à la faire dis pa raître. L’ubi qui té n’est pas
ici ca rac té ris tique de ce qui nous est donné à voir. Pen dant la ma jeure
par tie des épi sodes, c’est le vi sage d’Of fred que l’on voit, et il nous
bloque l’accès à ce qui l’en toure, en nous pro po sant, pour toute ma‐ 
tière, un jeu d’ac trice qui, si for mi dable qu’il soit, reste un rôle joué
pour la ca mé ra, qui in carne une ré ac tion contre Gi lead. S’y dé voile
toute la carte d’un sen sible qui ne pa raît plus ac ces sible au tre ment, et
la vi sion d’un re gard fé mi nin qui nous fait face plu tôt que d’épou ser
vé ri ta ble ment le re gard de la ca mé ra.

Il semble bien, en effet, que l’un des buts de la série soit de nous
confron ter à cer taines contra dic tions. En at teste l’ap pa ri tion d’At‐ 
wood, qui pointe un doigt ven geur non pas sur Gi lead, mais vers l’une
des ser vantes et, dans un plan sub jec tif, vers les spec ta teurs. Dès le
pre mier épi sode, At wood ap pa raît en effet dans la série en cameo.
Lors d’une scène se dé rou lant dans le gym nase où les ser vantes su‐ 
bissent l’en doc tri ne ment, At wood se donne le mau vais rôle, celui
d’une Tante (Aunt) res pon sable de l’en doc tri ne ment des ser vantes,
qui gifle Of fred pour son in ca pa ci té à faire de sa com pagne d’in for‐ 
tune, Ja nine, un bouc émis saire, en poin tant sa res pon sa bi li té pour le
viol qu’elle a subi. À l’image de la série, Mar ga ret At wood ac cuse. Il y a
en effet dans sa brève ap pa ri tion bien plus qu’un clin d’œil hit ch co‐ 
ckien. Pré sence sur plom bante et me na çante, At wood gifle la pro ta go ‐
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niste, qu’elle place du ra ble ment sous son re gard noir et mo ra li sa teur.
L’in trigue, dans ce qu’elle a de plus per tur bant, puisque la pro ta go‐ 
niste est ici mal trai tée pour ne pas avoir suivi le mou ve ment gé né ral
en poin tant Ja nine du doigt, se dé roule sous la sur veillance d’At wood,
c’est- à-dire « under her eye », pour pa ra phra ser la for mule de po li‐ 
tesse obli ga toire à Gi lead, « under his eye ». Il est ainsi rap pe lé que le
texte source de la série est moins la Bible que le roman d’At wood,
puisque cette der nière veille au sens que l’on don ne ra à son adap ta‐ 
tion. Par un trait d’iro nie digne de son per son nage de Pieixo to, At‐ 
wood re fait a pos te rio ri l’his toire, re cons truit son propre récit pour
poin ter ce qui est im por tant : non pas le récit en lui- même, in stable
et in tem po rel, mais l’image qu’il ren voie à l’époque qui le re garde.

Reste que cette in ter ven tion est assez dé sta bi li sante, puis qu’At wood
semble rap pe ler son per son nage à l’ordre, et res ti tue une am bi guï té
dont elle semble consi dè rer qu’elle manque quelque peu à la série.
Elle in vite ainsi Of fred et par la même oc ca sion les spec ta teurs et
spec ta trices à mettre le doigt sur le pro blème, qui est semble- t-il
moins une faute (au sens du ju ge ment hor rible et mal heu reu se ment
assez ré pan du pro non cé ici : « c’est sa faute si Ja nine a subi ce viol »)
qu’une er reur d’in ter pré ta tion. Car dans l’équi libre du roman, le com‐ 
bat fé mi niste de la mère de June, éga le ment in car né par le per son‐ 
nage de Moira, dont on ap prend qu’elle a par le passé ré di gé un mé‐ 
moire sur le viol au pre mier rendez- vous (date rape), joue un rôle es‐ 
sen tiel pour re la ti vi ser une lec ture uni voque de La Ser vante écar late,
parce qu’il est trai té comme un com bat mo ra li sa teur en vers les
femmes qui se plient aux cri tères du re gard mas cu lin. Cette idée, on
l’a vu, s’est re tour née contre les fé mi nistes qui la dé fen daient pour
ser vir de ter reau au ré gime to ta li taire de Gi lead, et abou tir, entre
autres re vers cruels, à l’ac cu sa tion por tée ici en vers Ja nine. Sans cet
arrière- plan, qui sug gère cy ni que ment que c’est pour pro té ger les
femmes lors qu’elles sortent dans la rue que les ser vantes sont cou‐ 
pées du monde mais aussi des re gards, il ne fait aucun doute que ce
ju ge ment est in sup por table. Vient en suite le mo ment où l’on ex pli cite
col lec ti ve ment la vo lon té di vine. C’est sans doute là l’objet de la pré‐ 
sence d’At wood : nous rap pe ler que, sans tirer les le çons du passé, et
sans en pro po ser une in ter pré ta tion mé ti cu leuse re fu sant tout ma ni‐ 
chéisme dont l’in ter ven tion du pro fes seur Pieixo to four nit certes une
ca ri ca ture, on court le risque de la stase, voire du re tour en ar rière,
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ou pire, du re tour de bâton, le fa meux Ba ck lash que dé crit Susan Fa‐ 
lu di.

Par son ap pa ri tion fur tive, At wood montre que la série est né ces saire
mais in suf fi sante, et peut- être même contre- productive comme à
chaque fois que la culture mé dia tique de masse s’em pare de la ques‐ 
tion du fé mi nisme. On peut tout à fait consi dé rer que la re prise sar‐ 
do nique d’un ar gu ment ma chiste fai sant por ter la res pon sa bi li té du
viol sur la femme peut s’avé rer dé cul pa bi li sante pour le spec ta teur
d’une série té lé vi sée dite «  de qua li té  », qui plus est adap tée d’une
grande œuvre de la lit té ra ture, sur tout si l’on sait que le pu blic amé ri‐ 
cain ha bi tuel de chaînes du câble de dif fu sion par In ter net est gé né‐ 
ra le ment pro gres siste sur le plan des va leurs (Shim pach 2010 : 134).
Pour sché ma ti ser, la so cio lo gie des pu blics de pro grammes té lé vi sés
amé ri cains tend à dé mon trer que les ul tra con ser va teurs sus cep tibles
d’adhé rer à l’idée as sé née ici par Tante Lydia consomment plu tôt des
émis sions de té lé réa li té dif fu sées sur les net works que des sé ries
« haut de gamme » dif fu sées sur les chaînes qui né ces sitent un abon‐ 
ne ment. À l’in verse, on peut ima gi ner que le pu blic ha bi tuel de Hulu
adopte de ma nière assez una nime un point de vue cri tique et cho qué
sur cette ma nière de jus ti fier le viol, ce qui a été ma propre ré ac tion
lors du vi sion nage de la série, avant de me rendre compte, hon teux,
que j’étais confor ta ble ment outré face à mon écran. Le doigt que
pointent les ser vantes vers l’une d’entre elles mais en même temps,
dans les plans sub jec tifs qui rendent la per cep tion de la vic time de ce
ju ge ment, vers l’écran, m’est alors ap pa ru comme une in ci ta tion à ne
pas se voi ler la face. La brève ap pa ri tion d’At wood nous prend di rec‐ 
te ment à parti, en sug gé rant qu’un ave nir to ta li taire est en marche
alors même que nous re gar dons ailleurs, que nous avons les yeux
rivés sur une fic tion qui nous per met de juger sans vé ri ta ble ment
agir. En tant qu’adap ta tion, la série nous confronte donc à l’in ca pa ci té
de notre culture vi suelle à évo luer en pro fon deur. La mo da li té vi‐ 
suelle qu’elle em ploie nous op pose un constat per ti nent, et cri tique,
en dé non çant une so cié té où l’on peut, de ma nière una nime, ac cor der
aux femmes de té moi gner en gros plan et en dé tail des exac tions
qu’elles ont su bies par les te nants du re gard do mi nant, pro duc teurs
hol ly woo diens et autres. Nous met tant face à nos propres œillères,
qui sont éga le ment celles de la cor nette d’Of fred ca na li sant son re‐ 
gard et le nôtre, elle met en évi dence les as pects les plus dé ran geants
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de cette pa role don née aux femmes, pour la faire ap pa raître comme
le biais d’une dé cul pa bi li sa tion, voire d’un to ke nism non pas ra cial
mais genré.

At wood, qui plai sante sou vent sur le fait que son rôle de consul tante
ne lui a pas donné beau coup de contrôle sur le conte nu de la série,
af firme ainsi un point de vue bien plus nuan cé que ne l’est la lec ture
po li ti que ment cor recte tra di tion nelle de The Hand maid’s Tale, point
de vue qui in clut le scep ti cisme, l’iro nie, et la pos si bi li té d’une au to‐ 
con tra dic tion liée au pas sage du temps, c’est- à-dire au chan ge ment
d’an crage contex tuel de l’œuvre. Elle re prend ainsi, en jouant briè ve‐ 
ment le rôle d’une Tante dans la série, le contrôle du récit, mais sur‐ 
tout des ser vantes qui le peuplent, et du sens sim pliste, bien que pro‐ 
gres siste, que l’on tente de leur prê ter.

21

Conclu sion. Adap ta tion et maî ‐
trise de l’ori gi nal. Droit de ré ‐
ponse, droit de re gard
Par son es thé tique à contre- courant, la série pose clai re ment son
enjeu, que l’on peut dé crire en re pre nant qua si ment terme à terme la
ci ta tion de Paul Wille men que met en exergue Whee ler Wins ton
Dixon à l’in tro duc tion de son ad mi rable ou vrage au titre taillé pour
l’étude de la série The Hand maid’s Tale (si l’on rem place ci né ma part
sé ries té lé vi sées)  : It Looks At You : The Re tur ned Gaze of Ci ne ma
(Dixon 1995). Pour Wille men, dont le cha pitre cité est consa cré à la
por no gra phie, tout l’enjeu ré side dans la construc tion d’un nou veau
re gard, à sa voir

22

toute ar ti cu la tion des images et des per cep tions vi suelles qui remet
en jeu la po si tion et l’ac ti vi té du spec ta teur et, ce fai sant, en dé sta bi ‐
lise la po si tion pour la mettre en dan ger. Quand on fait de la pul sion
sco pique le point focal, alors le spec ta teur court lui aussi le risque de
de ve nir objet du re gard (Wille men 1992).

On ne peut rêver meilleure des crip tion de ce qui se passe ici, au prix
de quelques adap ta tions mi neures. Car, nous l’avons vu, on peut at tri‐ 
buer la stase de la condi tion fé mi nine à un phé no mène mé dia tique :
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l’adap ta tion de la cause fé mi niste aux codes es thé tiques des mé dias
do mi nants qui en ré duisent la por tée en la fai sant en trer de force
dans un cadre vi suel in tan gible dans sa confi gu ra tion mas cu li niste.
On se rend alors compte que le chan ge ment, s’il est pos sible, se fera
au prix d’une re con fi gu ra tion des images et des per cep tions que le
re gard face ca mé ra pro voque, tout en pro vo quant di rec te ment le
spec ta teur. At wood adopte cette stra té gie, car ses ap pa ri tions sont
éga le ment un ren ver se ment es thé tique en ce qu’elles re placent l’au‐ 
teur au centre de la re prise de son œuvre, pour en contrô ler le sens.
La pul sion sco pique est bel et bien dé sta bi li sée, par le doigt ac cu sa‐ 
teur poin té vers le spec ta teur, mais éga le ment, et avant tout, par l’uti‐ 
li sa tion conju guée du gros plan et de la cor nette. Ce der nier ac ces‐ 
soire, dont on com prend que, d’un point de vue dié gé tique, il em‐ 
pêche les ser vantes de re gar der ailleurs que droit de vant elles, fait
éga le ment of fice, pour le spec ta teur, de conduit cen tri pète, d’œillères
qui bloquent le plus sou vent l’accès à l’en vi ron ne ment d’Of fred, mais
aussi à toute per cep tion fé ti chiste d’autres par ties de son corps. Il n’y
a rien d’autre à voir, ou presque, que ce re gard ac cu sa teur qui sans
cesse fuit le nôtre, em pê chant tout contact vi suel di rect comme pour
ex pri mer la gêne que res sent Of fred d’être en per ma nence ob ser vée.
Néan moins, contem pler ainsi Of fred ne ré sulte d’au cune pul sion,
puisque nous n’avons pas le choix. C’est ainsi que le spec ta teur de‐ 
vient in di rec te ment objet du re gard, puis qu’il est amené à per ce voir,
au fil des plans qui nous montrent ses ré ac tions, la gêne du per son‐ 
nage fé mi nin à être constam ment ob ser vé, puis à res sen tir, à son tour
et en un re tour sur lui- même, la gêne de celui dont le re gard in sis‐ 
tant, même si bien in ten tion né, est sou dain dé cou vert, ou s’avère in‐ 
clu sif.

Dans sa ver sion té lé vi sée, The Hand maid’s Tale pro pose donc un
piège es thé tique ver tueux. Sans voyeu risme, puisque la série ne pro‐ 
pose que très peu de com plai sance dans ce do maine, nous sui vons les
évé ne ments par le biais d’un re gard in sis tant qui semble bel et bien
oc ca sion ner une gêne per cep tible et donc sus cep tible de nous faire
prendre conscience de notre sta tut de do mi na tion vi suelle, condi‐ 
tion né par le re gard mas cu lin comme mo teur du récit. Par cette in‐ 
no va tion, qui fait tout l’in té rêt de la série, The Hand maid’s Tale trans‐ 
cende son sta tut de dis cours sur la ser vi tude fé mi nine pour s’éri ger
en point de vue ac cu sa teur qui pour rait qua si ment se dis pen ser d’un
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6  « They should never have given us uni forms if they didn’t want us to be
an army ».

7  On en trou ve ra la liste com plète, et im pres sion nante, dans (« The Hand‐ 
maid’s Tale Awards and No mi na tions » s. d.)

8  « The Hulu se ries, which stars Eli sa beth Moss and is based on Mar ga ret
At wood’s dys to pian novel, ar rives with an unex pec ted re so nance in Trump’s
Ame ri ca. »

9  « All this smacks of some Gilead- style pro hi bi tion. Had the cast mem bers
been ex pli cit ly ins truc ted to dis tance them selves from the fe mi nism label,
maybe for mar ke ting pur poses? »

10  Cette ex pres sion est très uti li sée de puis le début des an nées 2010 en vi‐ 
ron, pour dé crire une série dont le per son nage prin ci pal est une femme, ou
plus sim ple ment une série pro gres siste sur les ques tions de genre. Voir
Negra, Leyda, et La ger wey 2016.

Français
Dans ce cha pitre, je montre que l’in ti mi té nar ra tive ambiguë qu’éta blit la
ser vante Of fred avec les lec teurs de The Hand maid’s Tale prend un sens dif‐ 
fé rent lorsque l’œuvre fait l’objet d’une adap ta tion té lé vi sée sous forme de
série. Cette adap ta tion pose en effet un pro blème de ré cep tion, qui se tra‐ 
duit par une perte de contrôle du récit par son au teur, Mar ga ret At wood,
face à un éti que tage una nime de la série comme ins tru ment de lutte fé mi‐ 
niste. À par tir de ce constat, j’exa mine la ma nière dont At wood res taure une
cer taine maî trise de son œuvre en ré in té grant dans la série, par le biais
d’ap pa ri tions fu gaces, l’am bi guï té des re la tions avec la ser vante pro ta go niste
qu’en tre tiennent à la fois des hommes de son en tou rage et les lec teurs de
son récit. Par ses in ter ven tions, At wood pro duit une re pro blé ma ti sa tion de
l’œuvre source dans un cadre mé dia tique vi suel qui ca rac té rise l’époque ac‐ 
tuelle.

English
In this chapter, I argue that the am bigu ous form of nar rat ive in tim acy es‐ 
tab lished between Of fred and her read ers in The Hand maid’s Tale sees its
mean ing altered when At wood’s work is ad ap ted as a TV series. As an ad apt‐ 
a tion, Hulu’s TV show comes with a re cep tion prob lem, which leads At wood
to lose con trol of her nar rat ive as she is con fron ted with the un an im ous la‐ 
belling of the series as an in stru ment of fem in ist struggle. Based on this ob‐ 
ser va tion, I ex am ine the ways in which At wood re gains con trol over her
work by re in tro du cing in the series, through her cameo ap pear ances, the
am bigu ous re la tion ship between the prot ag on ist and both the men around
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her and her read ers that char ac ter ises the novel. At wood thus man ages to
re- problematize the source work by tak ing into ac count the cur rently dom‐ 
in ant frame work of au di ovisual media.

Mots-clés
adaptation télévisée, féminisme, servitude, regard, intimité narrative,
contrôle du récit
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