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1. Sous la peau : prolongements, dédoublements, démenti de l'intime
2. “Making my words in your mouth a fire” : la langue de feu de l'intime
3. L'émergence d'une voix intime et excessive

e

The Cat tle Killing suit les pé ré gri na tions d'un jeune pas teur noir dans
la Phi la del phie de 1793, dé ci mée par une épi dé mie de fièvre jaune.
L'en semble du récit est celui que ce pré di ca teur iti né rant fait à une
jeune do mes tique noire, Ka thryn, qui a dé ci dé de mou rir parce qu'elle
porte l'en fant de son maître blanc, mé de cin ré pu té, abo li tion niste
convain cu, ami et sou tien de la cause anti- esclavagiste, et pour tant
dé ten teur d'une es clave qui fait of fice de ser vante au près de sa
femme. Lors de ses er rances, le pré di ca teur est d'autre part re cueilli
par un couple in ter ra cial, Liam, an cien do mes tique noir de l'ava tar
fic tif du peintre an glais Georges Stubbs, et sa femme, une do mes‐ 
tique blanche dont Liam était tombé amou reux en An gle terre et avec
qui il s'est enfui en Amé rique. Pour échap per aux soup çons et à la
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vin dicte, Liam se fait pas ser pour le do mes tique de sa femme, qui
pré tend aux yeux de tous être l'épouse du dé funt Mr Stubbs. Le
roman est tra ver sé par les voix de ces do mes tiques noirs et blancs,
es claves ou non, « liés pour de longues an nées de ser vice » (Wi de man
1998 : 128), ou « liés pour tou jours par la noir ceur de leur peau » (Wi‐ 
de man 1998 : 128). Ka thryn, la jeune do mes tique noire à qui le pré di‐ 
ca teur ra conte son his toire, a long temps servi d'œil et de main à une
maî tresse aveugle. Les do mes tiques sont au to ri sés dans les sphères
les plus pri vées de leurs maîtres, au point de de ve nir leurs mi roirs ou
leurs pro thèses ; Liam se rend in dis pen sable à Stubbs dans les ex pé‐ 
di tions d'ana to miste de ce der nier, tan dis que Ka thryn, la do mes tique
noire, de vient l'ama nuen sis de Mrs Thrush et se voit char gée de ré di‐ 
ger le jour nal in time de sa maî tresse. Les do mes tiques noirs sont de
pa ra doxales pro thèses si gna lant l'in com plé tude de leurs maîtres,
membres à part en tière de la fa mille, en même temps qu'ils se voient
confier le rôle im pli cite de pré ser ver la pu re té de la blan cheur de
cette fa mille. La hié rar chie so ciale est ainsi re dou blée, com pli quée,
par fois contre dite par la hié rar chie ra ciale dans la quelle les do mes‐ 
tiques sont pris. Aussi les maîtres blancs des do mes tiques noirs les
considèrent- ils comme des frères, des sœurs, dont la cou leur de peau
n'im porte pas, et leurs confient dans le même temps le rôle de ga‐ 
rants de la pu re té ra ciale. Les do mes tiques, sous cou vert d'une re la‐ 
tion per son nelle et in time, sont ainsi trai tés comme des corps pa ra‐ 
doxaux, à la fois in dis pen sables et ex pul sables, in vi sibles et né ces‐ 
saires, ren for çant, par leur pré sence même, la blan cheur de leurs
maîtres. Ce pen dant, ce pro ces sus de ré pli ca tion et de mi mé tisme
consti tue une forme de pro li fé ra tion cri tique  : en dé dou blant leurs
maîtres, les do mes tiques dé mentent leurs fan tasmes et leurs pos‐ 
tures d'in ti mi té, l'in time de vient le lieu même de la dis si dence. C’est
au point le plus in té rieur de la re la tion entre maîtres et do mes tiques
qu'ad vient le ren ver se ment lin guis tique de leurs rap ports. Dans la re‐ 
la tion in time entre maîtres et do mes tiques émergent des voix qui se
mul ti plient au point de de ve nir à la fois in times et im per son nelles.
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1. Sous la peau : pro lon ge ments,
dé dou ble ments, dé men ti de l'in ‐
time
L'in ti mi té entre maîtres et do mes tiques semble se construire contre
toute as si gna tion ca té go rielle ou ra ciale, dans une ex pé rience sen‐ 
sible qui mar que rait l’avè ne ment d'un lieu com mun, sous la peau, en
deçà et au- delà de ses conno ta tions mé ta pho riques. Dans les
couples ʻmaîtres et domestiquesʼ au tour des quels s'ar ti cule le roman,
chaque do mes tique ap pa raît comme un dé dou ble ment in vi sible de
son maître, selon des mo da li tés dif fé rentes. Liam, le vieil homme noir
qui re cueille le pas teur iti né rant, était avant de venir en Amé rique le
ser vi teur de George Stubbs Ju nior. Le père de Stubbs, tan neur de son
mé tier, avait fait ca deau à son fils de Liam pour que ce der nier l'ac‐ 
com pagne lors de ses ex pé di tions ana to miques. Le roman dé crit en
effet com ment Stubbs, au nom de son art, fré quen tait les bas- fonds
lon do niens et les vo leurs de ca davres afin de pou voir mettre au jour
les se crets des corps et de la na ture pour mieux les peindre. Liam se
voit confier la charge de veiller sur Stubbs Ju nior et de le pro té ger de
ses louches fré quen ta tions. C'est en com pa gnon que Stubbs le traite,
bien plus qu'en do mes tique, de sorte que les deux per son nages en
viennent à par ta ger une même ob ses sion, une même quête, celle qui
consiste à ôter la peau pour voir ce qu'elle cache. Cette quête éper‐ 
due de vient vite mé ta pho rique : elle est pour Liam la re cherche d'un
lieu de ren contre qui trans cende le noir et le blanc, le site d'un au- 
delà ou d'un en- deçà de la cou leur, d'une uni ver sa li té hu maine qui
défie ca té go ries ra ciales et so ciales :

2

Chez Stubbs, la force de l’ob ses sion lui confé rait une ma nière de pu ‐
re té. Tout comme la lu mière ré frac tée par un prisme dé ploie l’arc- 
en-ciel de sa splen deur, la pas sion de Stubbs pour la dis sec tion et le
des sin ré vé lait des fa cettes de sa per son na li té que l’on ne connais sait
ni ne per ce vait au tre ment. En le re gar dant éla bo rer avec adresse et
une in fi nie pa tience ses études de sque lette, d’écor chés, l’en tre lacs
des veines qui font cir cu ler le sang, d’or ganes ex traits des ca vi tés les
plus se crètes du corps, j’en tre voyais les cou leurs ca chées de sa per ‐
son na li té, celles qui ne se fai saient connaître qu’à tra vers ses créa ‐
tions. Je l’en viais. Rê vais d’une oc cu pa tion, d’un art sus cep tible de
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concen trer mes ca pa ci tés comme Stubbs orien tait les siennes. 1 (Wi ‐
de man 1998 : 154)

Le rayon blanc de l’ob ses sion met au jour ce que la peau dis si mule (le
sque lette, la mus cu la ture et les veines). Il est le pro lon ge ment d’un
re gard qui crible les ap pa rences ; Liam rêve de « concen trer » ses ca‐ 
pa ci tés comme Stubbs « di rige » les siennes, et le fais ceau blanc est
en même temps un pin ceau qui porte à la sur face de la toile l’ob ses‐ 
sion de l’ar tiste. Il est aussi une lu mière qui fige et tue ce qu’elle ob‐ 
serve ; les or ganes sont «  ex traits  » des ca vi tés, la mus cu la ture est
«  ex hi bée  » comme sur un écor ché. La lu mière de l’art se confond
avec celle de la science, puisque Stubbs est dé crit par Liam comme
étant tout au tant un ana to miste de renom qu’un peintre, et toutes
deux visent ici à sai sir leur objet, à le fixer comme un en to mo lo giste
épin gle rait un pa pillon sur une toile. Liam par tage les ob ses sions de
son maître qui de viennent pour lui sy no nyme de li ber té. Stubbs l'em‐ 
mène à toutes les séances de dis sec tion, le dé guise et se dé guise en
femme pour as sis ter à un ac cou che ment, de sorte que Liam en vient
à se conce voir comme le « frère de Stubbs en plus sombre ». Mé ta‐ 
pho ri que ment, cette ob ses sion de l'ana to mie et de la dis sec tion est
aussi celle de la dé cou verte d'un lieu com mun, une plon gée dans l'in‐ 
ti mi té des corps, il s'agit de « faire la peau » au pré ju gé qui en ferme le
corps du do mes tique et celui du maître dans une hié rar chie so ciale et
ra ciale, afin de dé voi ler une hu ma ni té com mune aux deux. C'est l'ex‐ 
pé rience sen sible qui vient s'ins crire contre l'as si gna tion so ciale et
ra ciale. Liam re con naît à Stubbs le fait de lui avoir donné envie de
pour suivre sa propre quête ar tis tique, une quête du lieu où la peau
noire laisse la place à un corps blanc et in ver se ment, comme s’il
s’agis sait éga le ment de la pour suite d'une hu ma ni té com mune :

3

Stubbs ef fec tuait des des sins de ce que d’ha bi tude on ne voyait pas.
Ses études de ca davres dis sé qués ré vé laient sous la peau un uni vers
san glant. San glant mais or don né. Une fois mise au jour, l’exis tence de
cet uni vers ne pou vait être niée. L’ar tiste avait re pro duit la na ture, la
vé ri té en cha cun de nous. Quel art pourrais- je in ven ter qui ré vé lât le
men songe de la folie. Quels spé ci mens pourrais- je sus pendre et
écor cher. Com bien d’épais seurs en le ver à un corps blanc pour li bé rer
le noir, com bien à un corps noir pour af fran chir le blanc. 2 (Wi de man
1998 : 156)
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L'image de la dis sec tion est am bi va lente ; elle si gni fie à la fois l'art et
la rai son qui percent et tuent l'ob jet qu'ils fouaillent, mais éga le ment
cette quête d'un lieu en deçà de la peau où tout n'est plus que sang
qui cir cule, san guis et non cruor, sang com mun aux maîtres et do‐ 
mes tiques et aux Noirs et aux Blancs. Ce lieu est le plus in té rieur et le
plus com mun, une ré serve de li ber té et de cir cu la tion au- dessous de
ce qui se montre et dans la quelle maître blanc et do mes tique noir ne
sont plus l’un ni l’autre. L'in ti mi té entre maître et do mes tique est ici
si tuée dans la mise au jour d'un corps com mun, d'un sang com mun
pourrait- on dire, qui cir cule en- deçà de la peau et n’ap pa raît qu’au
terme d'une quête scien ti fique et spi ri tuelle, celle d'une in dis tinc tion
fon da men tale et uni ver selle. C'est en cette quête du lieu le plus in té‐ 
rieur que consiste la ʻdissectionʼ cri tique de Liam : il s'agit de mettre
au jour ce qui, sous la peau, est in dis tinct et conti nu, et c'est dans
l'ex po si tion de ce lieu qui est à la fois le plus in time et le plus com‐ 
mun que Liam le do mes tique trouve une forme d’af fran chis se ment.
Pa ra doxa le ment, parce que Liam de vient le mi roir de Stubbs, du‐ 
plique sa quête et la fait sienne, la re la tion entre le do mes tique et son
maître est ici pour Liam le lieu d'une construc tion de liens qui li‐ 
bèrent.

4

C'est éga le ment dans l'ex pé rience sen sible que se crée une re la tion
in time entre maî tresse et ser vante de l'autre côté de l'At lan tique,
dans une fa mille abo li tion niste et pour tant dé ten trice d'une es clave,
comme l'étaient nombre de Pères Fon da teurs. Ka thryn est es clave,
uti li sée par sa maî tresse aveugle comme do mes tique. Son maître est
un cé lèbre mé de cin, le doc teur Thrush (ava tar fic tion nel du Dr Ben ja‐ 
min Rush, l’un des Pères Fon da teurs des Etats- Unis, connu pour les
soins qu'il pro di gua lors de l'épi dé mie de fièvre jaune de Phi la del phie),
et l'on peut d'em blée consta ter que le glis se ment de Rush à Thrush,
qui est un type d'in fec tion de la bouche 3, si gnale l'am bi guï té du dis‐ 
cours abo li tion niste porté par le mé de cin. Mrs Thrush est aveugle,
Ka thryn de vient ses yeux et sa main. En un geste par ti cu liè re ment
iro nique, Mrs Thrush confie à Ka thryn la ré dac tion de son jour nal in‐ 
time – don ner à l'es clave la pos si bi li té de lire et d'écrire, c'est le
rendre au teur, et dans les ré cits d'es claves l'ap pren tis sage de la lec‐ 
ture est la pre mière étape de l'éman ci pa tion. On pour rait dire que
c'est éga le ment la quête du «  lieu com mun » qui anime Mrs Thrush,
quête re mise en ques tion par Ka thryn qui écrit dans les marges du

5
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jour nal de sa maî tresse. La naï ve té du point de vue de la maî tresse est
im mé dia te ment sou li gnée par le texte, mais la re la tion entre la maî‐ 
tresse et sa do mes tique est avant tout com pa rée à la créa tion d'un
corps com po site formé de la maî tresse et de sa do mes tique, dans le‐ 
quel la do mes tique vient pal lier les dé fi ciences de la maî tresse. Elle
est lit té ra le ment in té grée « au sein de la mai son » (Wi de man 1998  :
207) 4, de vient l'œil et la main de sa maî tresse, un corps pa ra doxal in‐ 
vi sible et in dis pen sable, ga rant de l'in té gri té de sa maî tresse :

Toi aussi, Ka thryn, tu dois t’armer de pa tience quand en ces pages je
tré buche avant que d’ap prendre à mar cher – je veux que ces grif fon ‐
nages res tent à usage per son nel – ja mais aucun autre œil que le mien
ne doit les voir – et puisque mes yeux sont aveugles, seuls les tiens,
Ka thryn – les tiens qui sont les miens – doivent ja mais tom ber sur
mes mots – tu connais mes in ten tions sur ce point – ton si lence : ma
li cence. 5 (Wi de man 1998 : 197)

Dans la nuit in in ter rom pue de la cé ci té, toutes les femmes sont
sœurs et toutes les cou leurs se confondent, les mains se ca ressent et
s’en lacent, la hié rar chie vi suelle est sup plan tée par une dé mo cra tie
hap tique (« la cou leur sombre de Ka thryn et mon ab sence de cou leur
im pos sibles à dis tin guer au tou cher », Wi de man 1998 : 195). 6 Ce pen‐ 
dant, le tiret in tro duit de la dif fé rence, des cou pures ; alors que le
dis cours de Mrs Thrush ex prime la conti nui té et l’in dif fé ren cia tion
entre les deux femmes, la langue, elle, casse cette illu sion. C’est Ka‐ 
thryn qui trans crit les pen sées de sa maî tresse ; l’uti li sa tion os ten ta‐ 
toire du tiret, en bri sant les pen sées, ré ta blit de la dis tance entre les
deux femmes, et fait du dis cours de la maî tresse un dis cours alié né,
chao tique, perdu. Se confrontent dans la pa role de Mrs Thrush deux
« par tages du sen sible  » an ta go niques (Ran cière, 2000)  : un qui as‐ 
sène la di vi sion so ciale et ra ciale, et un qui pos tu le rait ce lieu com‐ 
mun, cette proxi mi té ab so lue où les dis tinc tions n'ont pas cours,
parce que les liens in times so ro raux éta blis entre maî tresse et do‐ 
mes tique dé jouent les hié rar chies en vi gueur.

6

L'in ti mi té est ici un pos tu lat de la maî tresse blanche, aveugle à tous
égards : Ka thryn n'existe qu'en tant que corps pros thé tique et trans‐ 
pa rent. Qu'elle en vienne à exis ter en tant que sujet, mon trant qu'elle
est vic time des viols per pé trés par le mari abo li tion niste, qu'elle en
vienne à por ter un en fant au sang mêlé, et elle sera ex pul sée, car la

7
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mis cé gé na tion, même chez les abo li tion nistes, ne sau rait être to lé rée.
Dans les marges du jour nal de sa maî tresse, Ka thryn écrit  : « l’une
d’entre nous, dites- vous. Quand nous se rons deux, serons- nous en‐
core l’une d’entre vous » (Wi de man 1998 : 208) 7. Ce lieu com mun pos‐ 
tu lé, cette in dis tinc tion re cher chée n'existe qu'en tant que dis cours
do mi nant. « Aide- moi à res pi rer de nou veau, rends- moi à mon in té‐ 
gri té. Redonne- moi vie, ce pen dant que je cherche ton souffle, ce pen‐ 
dant que mes mains gla cées qui cherchent la cha leur te dé font » (Wi‐ 
de man 1998 : 208) 8, lui mur mure Ben ja min Thrush lors qu'il la viole. Le
corps noir do mes ti qué est char gé de ga ran tir l'in té gri té de la blan‐ 
cheur qui le do mine et le dé fait ; pour tant, au creux de la langue des
maîtres, dans ce qu'elle a de plus in té rieur, la voix des do mes tiques
émerge et pro teste.

2. “Ma king my words in your
mouth a fire” : la langue de feu de
l'in time
C'est en lo geant leur voix au cœur de la langue des maîtres que Liam
et Ka thryn de viennent au teurs de leur propre récit. Au plus in time de
la langue des maîtres s’in si nue celle des do mes tiques qui la conteste
et la re tourne, de sorte que le texte bruit de voix en sour dine qui dé‐ 
font la pa role des maîtres ; elles consti tuent un reste que la pa role du
maître ne peut ab sor ber. Si le corps du do mes tique est à la fois pha‐ 
go cy té et po ten tiel le ment tou jours ex pul sable, car ga rant de la pu re té
ra ciale du maître, les voix ré sistent, s'im miscent dans la pa role du
maître et la ré pètent, la volent, la pa ro dient ou l'écar tèlent. Jean- 
Jacques Le cercle dé fi nit le reste lin guis tique comme ce qui a été
exclu ou en ré gi men té par les règles, et qui fait re tour mal gré elles,
« ce » qui parle dans la langue en deçà de ses règles ; sous la gangue
de la syn taxe couve ainsi un prin cipe anar chique, qui pro li fère à mots
cou verts, et les voix « en reste » des do mes tiques me nacent l’in té gri‐ 
té de la pa role des maîtres. 9

8

Le Mas sacre du Bé tail met en scène un af fron te ment de la langue avec
elle- même, par exemple dans les pages de jour nal de Mrs Thrush, ou
plus lar ge ment dans la confron ta tion des voix qui peuvent don ner
plu sieurs ver sions d’un même évé ne ment. Cette scis sion de la langue

9
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abou tit à une pro li fé ra tion du signe et du sens. Dans son jour nal, Mrs
Thrush consigne ses pen sées, por tant es sen tiel le ment sur les ex ploits
phi lan thro piques de son mari. On s’en sou vient, Mrs Thrush est
aveugle ; c’est donc à Ka thryn, sa do mes tique, qu’il re vient de tenir le
jour nal. La voix de Mrs Thrush se dé pose en ro maines, et celle de Ka‐ 
thryn en ita liques, sans qu’il ne soit évi dem ment pos sible à Mrs
Thrush de lire les ajouts de Ka thryn. Sou vent, les in ter ven tions de Ka‐ 
thryn contestent l’usage que fait Mrs Thrush des mots, de sorte que
l’on en tend une voix qui vient dé sta bi li ser une voix do mi nante. Un tel
pro cé dé rap pelle la tra di tion du Si gni fying 10, théo ri sée par Henry
Louis Gates, qui consiste pré ci sé ment à char ger un si gni fiant de la
langue des maîtres de conno ta tions iro niques, de sorte que le maître,
à son insu, per met à son es clave (ici, son do mes tique) de four bir
contre lui une arme lin guis tique re dou table. Tout le jour nal de Mrs
Thrush ap pa raît ainsi comme un mon tage de voix, la sienne et celle
de Ka thryn, dont la confron ta tion fait émer ger une troi sième voix qui
se rait celle du texte et ma ni fes te rait son iro nie. Dans le pas sage où
l’on en tend la voix de Ka thryn pour la pre mière fois, celle- ci re dé fi nit
en deux mots les pro pos de sa maî tresse :

J’adore Kate – c’est elle la pro prié taire – je prends sa main libre dans
la mienne – lui dis de ne pas s’ar rê ter d’écrire de l’autre – chère Kate,
tu dois ap prendre à ex pri mer mon cœur – une tâche qui convient
par fai te ment parce que toi, Kate, tu ha bites vrai ment en mon sein –
un doux trem ble ment, qui double l’autre, dans ma poi trine […] Ma
chair gémit, que ne l’entendez- vous. (Wi de man 1998 : 195) 11

L’in ser tion des pen sées de Ka thryn à l’in té rieur de celles de Mrs
Thrush a pour effet de char ger tous les mots sui vants d’une iro nie dé‐ 
vas ta trice. Aimer ne si gni fie que pos sé der (mais on pour rait aussi en‐ 
tendre own au sens d'« avouer »), et alors que Ka thryn ne dit plus rien
en suite, tout prend un autre sens. Ainsi la « main libre » de Kate n’est
plus celle qui n’écrit pas, mais la main qui n’est pré ci sé ment pas libre,
parce que ré duite en es cla vage. L’af fec tion que pré tend ex pri mer Mrs
Thrush sus cite chez Kate un trem ble ment dont on peut pen ser qu’il
n’a rien de tendre, comme le croit Mrs Thrush, mais qu’il s’agit au
contraire d’un trem ble ment d’ef froi. La voix de Ka thryn s’en gouffre
dans les es paces ou verts par les ti rets dans les phrases, et brise, pour
le lec teur, les illu sions naïves de proxi mi té qu’en tre tient Mrs Thrush.

10
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L’in tran si ti vi té de « she owns » fait de Mrs Thrush la pro prié taire de
toute chose, y com pris de Ka thryn, et tout dans le reste du pas sage
sug gère cette ap pro pria tion per ma nente de la jeune femme : le di mi‐ 
nu tif est une forme de pos ses sif, Ka thryn re çoit les ordres de Mrs
Thrush et elle finit ab sor bée par le corps de sa maî tresse (« tu ha bites
vrai ment en mon sein  »). Cette pos ses sion s’ex prime pour tant dans
une langue bri sée, frag men taire, sac ca dée dont on sait qu’elle est la
trans crip tion que fait Ka thryn des pen sées de sa maî tresse ; Mrs
Thrush dicte, Ka thryn écrit.

Le si gni fying  de Ka thryn à l’en contre de Mrs Thrush prend donc la
forme d’une langue minée de l’in té rieur par une série d’en claves qui la
dé sta bi lisent. Le lec teur voit les ita liques de Ka thryn et en tend son
gé mis se ment lors qu’elle se fait vio ler par Thrush («  Ma chair gémit,
que ne l’entendez- vous  »), contrai re ment à Mrs Thrush qui de meure
aveugle et sourde, mais la col li sion des deux voix en crée aussi une
troi sième, qui se voit tout au tant qu’elle s’en tend, et se glisse dans les
si lences lais sés par les ti rets sur la page comme dans les pro pos de
Mrs Thrush. Les rares in ter ven tions de Ka thryn tissent en effet un
sous- texte qui donne à presque cha cun des mots de Mrs Thrush un
double sens iro nique : la ca resse est do mi na tion («  your dark hand
under mine »), mais une do mi na tion sapée par la main de Ka thryn qui
écrit les pro pos de sa maî tresse : on peut en tendre « your dark hand
un der mine ». Les deux voix sont en op po si tion dy na mique, l’une dé‐ 
sta bi lise l’autre, et cette dé sta bi li sa tion constante en fait émer ger une
troi sième qui dit la com pli ci té de la femme blanche dans le viol de la
do mes tique noire, qui dit aussi l’ap pro pria tion par l’es clave de la
langue du maître, comme dans les ré cits d’es claves où la conquête de
l’écri ture et de la lec ture, ef fec tuée contre le maître, est tou jours un
pre mier gage de li ber té.

11

Loin d'une dia lec tique abs traite entre maîtres et es claves, c'est un re‐ 
tour ne ment lin guis tique que le roman met en scène au cœur de l'in ti‐ 
mi té par ta gée de la maî tresse et sa do mes tique. «Je dois ou vrir à au‐ 
trui mes lieux les plus in times » (Wi de man 1998 : 194) 12, dé clare Mrs
Thrush. Cette en clave de la voix de la do mes tique au cœur de celle de
la maî tresse a pour effet de ren ver ser l'au to ri té, de mé na ger, au cœur
de l'in time, un es pace dans le quel la do mes tique de vient l'au teur de
son propre récit. La langue se dé double, la pro thèse qu'est la do mes‐ 
tique s'au to no mise, et ce dé dou ble ment a va leur cri tique.

12
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C'est un sem blable pro ces sus d'en clave et d'in si nua tion de la langue
des do mes tiques dans celle des maîtres que la re la tion entre Liam et
le peintre Stubbs met en œuvre. Stubbs, content des ser vices ren dus
par Liam, dé cide de l'af fran chir, et lui offre en guise d'adieu une as‐
siette fa bri quée par Jo siah Wedg wood conçue pour cé lé brer la cam‐ 
pagne abo li tion niste :

13

C’est George Stubbs qui me donna cette as siette. Il me l’of frit en ac‐ 
com pa gnant son geste d’une brève ti rade sur la li ber té, la di gni té hu‐ 
maine et le mal, un pré am bule mar mon né que tous les deux nous en‐ 
du râmes po li ment jusqu’à la fin. Il avait reçu l’as siette de la main
même de son fa bri cant, l’illustre Mr. Jo siah Wedg wood en per sonne.
Alors que Stubbs me li bé rait de son ser vice, à peu près à la même
époque Jo siah Wedg wood lui com man da son por trait et celui de
chaque membre de la fa mille. […] Cette as siette fut spé cia le ment
conçue et fa bri quée par Wedg wood comme arme dans la cam pagne
anti- esclavagiste. Ob ser vez la façon dont le Noir, en chaî né et age‐ 
nouillé au centre de l’as siette, est en tou ré de la lé gende Ne suis- je pas
un homme et un frère. Quand je re garde au jourd’hui cette com po si‐ 
tion, je vois dans ce cercle de mots une chaîne sup plé men taire. Le
bon et le mau vais. Stubbs l’un de mes bien fai teurs. Di sons même un
ami. Etant donné les cir cons tances dans les quelles je reçus cette as‐ 
siette en ca deau, c’est Stubbs et non le Noir qui en est le centre. J’y
vois un Stubbs cou vert de suie, qui est pla te ment et éter nel le ment en
train de plai der sa cause. De me de man der à moi, qui fus na guère sa
pro prié té, de re con naître son ap par te nance à la fra ter ni té hu‐ 
maine. (Wi de man 1998 : 131-132) 13

14

L’in ver sion est au cœur de ce pas sage  ; le lan gage de Stubbs l’abo li‐ 
tion niste re con duit les dis tinc tions éta blies par le dis cours pu ri tain
entre le noir et le blanc, le mal et le bien, le mau vais et le bon, en
somme le sys tème de doubles lan ga giers ca rac té ris tique du Pu ri ta‐ 
nisme 14. Ce pen dant, dans le pas sage cité ci- dessus, l’image semble
dou bler le dis cours abo li tion niste et le dé men tir. Les mots uti li sés
dans la cam pagne abo li tion niste, rap pe lant ceux de Shy lock dans Le
Mar chand de Ve nise, sont dou ble ment in ver sés par l’image telle qu’elle
est dé crite. La po si tion age nouillée de l’es clave dé note la per cep tion
d’une in fé rio ri té de fait en même temps que la gra ti tude de l’es clave
sup po sée par le concep teur de l’as siette. Les mots em ployés se
teintent d’iro nie puis qu’ils émanent d’un homme à ge noux, mais aussi

15



La langue affrontée : voix intimes des domestiques dans The Cattle Killing de John Edgar Wideman

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

parce que Liam les com pare à une autre chaîne. Enfin, le mes sage
censé être vé hi cu lé par l’as siette est sou mis à une ul time in ver sion ;
c’est Stubbs, et non un homme noir, qui semble à Liam être le vé ri‐ 
table au teur de la ques tion. Le dé dou ble ment du mes sage a pour effet
de le trou bler et de rendre in dis tinctes les di cho to mies éta blies par le
dis cours abo li tion niste entre « bien et mal », « bon et mau vais ». Le
bon maître de ve nu abo li tion niste qu'est Stubbs de vient, sous le re‐ 
gard de Liam, cou vert de suie, noir lui aussi, et ré duit à la condi tion
de l'es clave, non dans un ren ver se ment ty pique de la dia lec tique hé‐ 
gé lienne parce qu'il dé pen drait du tra vail de son es clave, mais parce
qu'il men die l'ap par te nance à une com mu nau té hu maine dont il a
voulu qu'elle soit ex clu sive et non uni ver selle.

La voix des do mes tiques monte donc en sour dine, par fois en si lence
(par exemple dans le cas de Ka thryn dont le si lence même in verse le
sens des mots de sa maî tresse  : « Your si lence my li cense », dit Mrs
Thrush à Ka thryn en lui dic tant son jour nal). On voit bien que la pa‐ 
role de la maî tresse im plique la ré pres sion de la voix de la do mes‐ 
tique, et pour tant, un seul dé pla ce ment de consonnes suf fit à in ver‐ 
ser la pro po si tion, de sorte que la voix de la do mes tique est ca chée
dans celle du maître, se dit en fi li grane dans les mots mêmes du
maître, au plus in té rieur de ce que livre ici Mrs Thrush dans son jour‐ 
nal in time. C'est au plus in time de la langue que s'opère son re tour‐ 
ne ment et sa cap ta tion.

16

3. L'émer gence d'une voix in time
et ex ces sive
Lorsque Ka thryn fait tou cher à Mrs Thrush son ventre rond, le jour‐ 
nal in time s'ar rête, le se cret est trop lourd, les mots ne viennent plus,
la do mes tique, d'in vi sible et in au dible, se ma té ria lise comme corps,
comme té moin, preuve de l'hy po cri sie du dis cours des Lu mières in‐ 
car né par Mr Thrush et de l’ina ni té des liens ʻcomplicesʼ éta blis avec
la maî tresse blanche :

17

A pré sent nous par ta geons un se cret – un se cret dont ni l’une ni
l’autre n’a pro non cé les mots – nous n’y sommes pas prêtes en core,
bien que nous sa chions toutes les deux qu’il le faut […] Il n’y a pas de
mot pour ce ventre rond qu’elle a obli gé ma main, em poi gnée, à sen ‐
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tir – pas de nom pour cette forme que l’on peut tou cher, pas de nom
pour la forme à l’in té rieur que l’on ne peut tou cher – pas de nom que
nous pou vons pro non cer à cette heure – bles sées dou ble ment par le
si lence – cette dou leur qui s’étire entre nous – la dou leur de n’avoir
pas brisé le si lence – avant cet ins tant – avant que la plume n’ait
cessé de bou ger sur la page et qu’il n’y ait plus que l’at tente, et point
de mots pour en ra con ter da van tage. 15 (Wi de man 1998 : 236)

La langue de la maî tresse finit par se bri ser dans le si lence, le jour nal
s'ar rête parce que le corps trans pa rent de la do mes tique, la pro thèse
qui «  pro lon geait la main  » de sa maî tresse de vient un obs tacle qui
ex pose la contra dic tion des dis cours des maîtres, entre hu ma nisme
af fi ché et vio lence pri vée, uni ver sa lisme prôné et né ga tion en acte. La
langue écrite est sus pecte puis qu'elle re pose, on l'a vu, sur la mar gi‐ 
na li sa tion de la voix (bien que celle- ci se fraie un pas sage entre les
mots de la maî tresse).

18

Pa ral lè le ment, le jeune pré di ca teur noir qui ra conte l'his toire se met à
bé gayer et re con naît l'échec de la gué ri son de Ka thryn. Mais on peut
éga le ment consta ter que c'est la langue qui se brise d'elle- même
parce qu'elle ne s’ap par tient pas, elle reste la langue du maître blanc
jusque dans les mots du jeune homme : "Pret ty white words in a Black
mouth", lui lance Ka thryn :

19

Comme tu l’en tends, je me suis mis à bé gayer. Même quand je me
tais. A bal bu tier. A perdre mon ai sance en cette langue dont l’ap pren ‐
tis sage m’a coûté trop cher. Coûté trop de cette vie et d’in nom ‐
brables vies. Un bé gaie ment. Entre l’envie de dire et le dire lui- même,
une ombre passe. Un fossé s’ouvre et les mots se re cro que villent et y
tombent […] Temps d’ar rê ter. De m’ar rê ter de par ler dans une langue
in con nue, de cette voix d’in con nu que je m’ef force de prendre afin de
te main te nir en vie. Les his toires ne marchent pas. ». (Wi de man
1998 : 243) 16

La langue bé gaie, se brise et s'af fran chit, en un mou ve ment ex- 
centrique qui la rend ana chro nique ; le nar ra teur, per son nage du 18e
siècle, y évoque les per son nages cé lèbres ou non des siècles à venir :

20

Un jour quand le temps sera venu de ra con ter la der nière his toire et
que je bé gaie rai parce qu’elle est dans ma gorge comme une pierre et
porte le poids de toutes les his toires ra con tées ou pas, que je vou lais
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t’ap por ter en ca deau, his toires de mes morts pour faire que tu restes
en vie […] des his toires dont j’es pé rais qu’elles nous lie raient, nous li ‐
bé re raient en sorte qu’il y en au rait en core et tou jours…Un jour je te
par le rai de Ra mo na Afri ca dans sa cel lule ou de Man de la dans la
sienne et te dirai les noms des morts pour les quels nous avons al lu ‐
mé les bou gies à Phi la del phie, au Cap, à Pitts burgh. Pardonne- moi
mes morts. Des serre leur étreinte sur mon cœur. Ce sont leurs his ‐
toires qui me font res pi rer. Si ja mais je t’em brasse, ce sera avec les
lèvres qui les forment. Mes morts dans ce bai ser. La foule qui n’est
pas venue l’après- midi de ce mee ting place de l’In dé pen dance à Phi ‐
la del phie pour pleu rer les morts d’Osage Ave nue […] Pitts burgh Chi ‐
ca go Los An geles De troit New York Dal las Cle ve land Oak land Miami,
aux quatre coins du pays dans toutes les villes, il y a des fu né railles et
des mee tings et cha cun de ces évé ne ments est une his toire : cé lé ‐
bra tions, deuils, lâchez- tout, être en semble, dif fé rentes his toires qui
n’en fi nissent pas de se ré pé ter et qui ne sont qu’une seule et même
his toire. La mort qui per met à quel qu’un de conti nuer à vivre jusqu’à
un autre jour, jusqu’à une autre his toire. Ra mo na al lume sa bou gie –
qui la passe à Man de la – qui la passe à Mumia – qui la passent à Ga ‐
briel – qui la passe à Good man et à Cha ney – qui la passe au fan tôme
d’une femme qui se trouve. 17 (Wi de man 1998 : 246)

Sto ries that I hope would bind us, free us  : l'en jeu est ici de trou ver
une langue qui forme des liens qui li bèrent, une ru meur qui semble
gon fler avec les siècles et pas ser de bouche en bouche (de Ra mo na
Afri ca à Ga briel Pros ser), se su bli mer en souffle (« I breathe through
their sto ries ») ou en bai ser (« My dead in the kiss »), une langue qui
semble pa ra doxa le ment se ré ap pro prier un hé ri tage et se dis soudre
dans le temps, en par lant d'un temps qui n'a pas en core eu lieu. La
voix du nar ra teur, datée, semble se dis sé mi ner dans l'his toire pour
lais ser la place à l'his toire de l'Amé rique noire elle- même ; la langue
du maître, celle des Lu mières, de l'abo li tion nisme, ou celle de l'es cla‐ 
va gisme qui sont ren voyées dos- à-dos, se ra bou grissent et meurent
dans un fossé. C'est dans cette dé faillance que s'en gouffre une langue
les tée du poids des morts, dans la quelle le sujet s'af firme en tant que
sujet (« my dead in the kiss »), ré af firme le lien qui l'unit à son au di‐ 
toire, et semble se dis soudre au pro fit d'une sorte de ven tri lo quisme
dans le quel les morts parlent à tra vers lui. Emerge alors un je im per‐ 
son nel, dé po si taire d'une langue- témoin.

21
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1  “The power of Stubbs’ ob ses sion lent it a sort of pu ri ty. As light bent
through a prism dis plays it self in all its rain bo wed glory, Stubbs’ de di ca tion
to dis sec ting and dra wing re vea led as pects of his cha rac ter other wise unk‐ 
nown, un seen. Wat ching him draft adroit ly, with end less pa tience, his stu‐ 
dies of ske le tons, of ex po sed mus cu la ture, the in tri cate web bing of veins
that cir cu late the blood, of or gans re mo ved from the body’s dee pest ca vi‐ 
ties, I ob ser ved the hid den co lors in Stubbs, how they made them selves
known only through his crea tions. I en vied him. Wi shed for a task, an art
that might focus my po wers in the man ner Stubbs di rec ted his.” (Wi de man
1996 : 125)

2  “Stubbs drew pic tures of what people or di na ri ly couldn't see. His stu dies
of dis sec ted ca da vers ex po sed a bloo dy uni verse be neath the skin. Bloo dy
but or de red. Once re vea led, it couldn't be de nied. He'd co pied na ture, the
truth in side us all. What art could I invent to ex pose the lie of mad ness.
What spe ci mens could I hang up and flay How many layers peel from a

Ber co vitch, Sac van (1993), The Pu ri tan
Ori gins of the Ame ri can Self. Lon don :
Rout ledge.

Gates, Henry Louis (1988), The Si gni‐ 
fying Mon key. New York : Ox ford Uni‐ 
ver si ty Press.

Le cercle, Jean- Jacques (1996), La vio‐ 
lence du lan gage. Paris : Presses Uni ver‐ 
si taires de France.

Ran cière, Jacques (2000), Le par tage du
sen sible. Es thé tique et po li tique. Paris  :
La Fa brique.

Wi de man, John Edgar (1996), The Cat tle
Killing. New York : Ma ri ner Books.

Wi de man, John Edgar (1998), Le Mas‐ 
sacre du bé tail, tra duc tion de Jean- 
Pierre Ri chard. Paris : Gal li mard.

C'est donc au plus in time de la re la tion entre maître et do mes tique
que le do mes tique loge sa voix, une voix qui ren voie dos- à-dos les
dis cours de l'es cla va gisme comme celui, uni ver sa liste, des Lu mières,
comme au tant de dis cours de maîtres, au tant de ter mi no lo gies abs‐ 
traites, d'en tre prises col lec tives, d'uto pies hy po crites aux quelles le
texte op pose le bruis se ment des voix des do mes tiques, voix qui se
tiennent au plus près des gestes mi nus cules de ré sis tance, montent
avec les siècles et portent d’au tant plus loin qu’elle n’ap par tient plus à
per sonne, mais s’in carnent d’un corps à l’autre.
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white body to free the black, how many from a black to re lease the white.”
(Wi de man 1996 : 127).

3  Il s’agit du mu guet.

4  “In the bosom of our fa mi ly” (Wi de man 1996 : 173)

5  “You too, Ka thryn, must prac tice pa tience as I stumble in these pages
be fore I learn to walk – I in tend these scrib blings as a pri vate re cord – never
any eye but mine must view them and since my eyes are blind, only yours,
Ka thryn – yours that are mine – must ever look upon my words – you know
my heart in this matter-  your si lence my li cense.” (Wi de man 1996 : 163)

6  “ Her dark color and my lack of one in dis tin gui shable by touch”  (Wi de‐ 
man 1996 : 162)

7  “One of us, you say. When there are two, will we still be one of you.” (Wi‐ 
de man 1996 : 173)

8  “Help me breathe again, make me whole again. Re turn me to life even as
I press breath from you, even as my fro zen hands, see king warmth, pick you
apart” (Wi de man 1996 : 174).

9  « Le reste est ce que la construc tion de la langue avec son sys tème de
règles, ex clut, et qui fait re tour. » ( Le cercle 1996 : 12)

10  “ Si gni fying is a trope in which are sub su med se ve ral other rhe to ri cal
tropes, in clu ding me ta phor, me to ny my, sy nec doche and irony (the mas ter
tropes), and also hy per boles, li totes and me ta lep sis. To list this we could ea‐ 
si ly add apo ria, chias mus, and ca ta chre sis, all of which are used in the ri tual
of Si gni fyin(g).” (Gates 1988 : 58)

11  “I love Kate – she owns – I take her free hand in mine – tell her not to
stop wri ting with

the other – dear Kate, you must learn to speak my heart – a task fit ting and
pro per

be cause you, Kate, truly re side in side my breast – a se cond ten der tre mor
here. (...) My flesh moans why can't you hear it.”( Wi de man 1996� 162)

12  “I must open to ano ther my most pri vate places” (Wi de man 1996 : 161).

13  “George Stubbs gave me the plate. Pre sen ted it along with a brief speech
about free dom, man’s di gni ty and evil, a mum bled preamble we both suf fe‐ 
red through po li te ly. He had re cei ved the plate from the very hand of its
maker, the fa mous Mr Jo siah Wedg wood him self. Just about the time Stubbs
re lea sed me from his ser vice, he was com mis sio ned to exe cute por traits of
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Jo siah Wedg wood and fa mi ly […] This is the com me mo ra tive plate de si gned
and ma nu fac tu red by Wedg wood as a wea pon in the anti- slavery cam pai gn.
No tice how the knee ling Negro in chains at the cen ter of it is rin ged by the
motto Am I not a man and a bro ther. Loo king at the de si gn now, I see the
circle of words as ano ther chain.

The good and the bad. Stubbs one of my be ne fac tors. And, in deed, a friend.
Be cause of the cir cum stances under which I re cei ved the gift of this plate,
Stubbs, not the Negro, is the cen ter piece. I see a sooty Stubbs crou ched
there, eter nal ly plea ding his cause. As king me, once his pro per ty, to ack‐ 
now ledge his mem ber ship in the bro the rhood of man.” (CK, 105-106)

14  Voir à cet égard l’ou vrage de Sac van Ber co vitch, The Pu ri tan Ori gins of
the Ame ri can Self.

15  “We share a se cret now – a se cret nei ther of uw has said the words of –
we are not ready to say them, though we both know we must – words sha‐ 
ming us, so un said – words lo cking us into an un ho ly, silent pact – we say
only what we need to say to pre serve the si lence – words stil l born – no
words for the round ness of belly she gras ped my hand and for ced me to feel
– no name for the tou chable shape, no name for the un tou chable shape in‐ 
side it – no word we can say now – woun ded dou bly by si lence – the pain of
it stret ched bet ween us – the pain of not ha ving at temp ted to break the si‐ 
lence – until now – until the pen is un mo ving on the page and there is only
wai ting, no words for tel ling more.” (Wi de man 1996 : 198)

16  "As you hear, I've begun to stut ter. Even when I'm not spea king. Stut te‐ 
ring. Lo sing my fa ci li ty in a lan guage that's cost me far too much to learn.
Cost too much of this life and count less lives. A stut ter. Bet ween what I
want to say and the saying of it a sha dow passes. A ditch opens and the
words crumple into it.Time now to give it up. This spea king in a strange
tongue, this stran ger's voice I struggle to as sume in order to keep you alive.
The sto ries are not wor king" (Wi de man 1996 : 205)

17  “One day when it's time to tell the last story and I stut ter be cause it sits
like a stone in my throat and car ries the weight of all the sto ries told and
un told I wan ted to bring to you as gifts, sto ries of my dead to keep you alive,
[…] sto ries I hope would bind us, free us so al ways there would be more,
more...One day I will tell you about Ra mo na Afri ca in her cell and Man de la in
his cell and the names of the dead we lit candles for in Phi la del phia, in Ca‐ 
pe town, in Pitts burgh. For give me my dead. Loo sen their grip on my heart. I
breathe through their sto ries. If I ever kiss you, it will be with lips that form
them. My dead in the kiss. The crowd that never sho wed up in the af ter noon
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of the rally in Phi la del phia's In de pen dence Square to mourn the dead on
Osage Ave nue [...] Pitts burgh and Chi ca go and Los An geles and De troit and
New York and Dal las and Oak land and Miami, up and down the land in all
the ci ties, there are fu ne rals and ral lies and each is a story, a ce le bra tion
and mour ning and let ting go and ga the ring, dif ferent sto ries over and over
again that are one story. Death kee ping so meone alive, till ano ther day, ano‐ 
ther story. Ra mo na light her candle – passes it to Man de la – passes it to
Mumia – passes it to Huey – passes it to Ga briel – passes it to the ghost of a
woman fin ding her self […]” (Wi de man 1996 : 207)

Français
The Cat tle Killing met en scène un jeune es clave af fran chi de ve nu pré di ca‐ 
teur dans la Phi la del phie de 1793, as sié gée par la fièvre jaune : au fil de ses
pé ré gri na tions, il croise les Stubbs, un couple de do mes tiques. L'un est noir,
l'autre blanche ; ils viennent d'An gle terre où tous deux étaient au ser vice du
peintre George Stubbs, et se sont ré fu giés aux Etats- Unis où ils pré tendent
échap per au ra cisme qui les en toure. Le pré di ca teur ren contre éga le ment
Ka thryn, do mes tique noire de la femme d'un grand Abo li tion niste, Père
Fon da teur et hu ma niste éclai ré. Ka thryn sup plée aux yeux aveugles de sa
maî tresse, et tient, sous la dic tée de cette der nière, un jour nal in time par
pro cu ra tion. Les mots de la do mes tique se frayent pour tant un che min
clan des tin dans le jour nal de la maî tresse, et dans cette forme de ven tri lo‐ 
quie s'en tend une his toire des vain cus, que les mots des vain queurs ne par‐ 
viennent pas à ef fa cer. Les do mes tiques se tiennent dans un es pace in ter sti‐ 
tiel dans le quel la langue semble se dres ser contre elle- même et les voix des
do mes tiques, parce qu'elles che vauchent par fois celles des maîtres, parce
qu'elles les contestent, ou parce qu'elles en sont le pro lon ge ment, consti‐ 
tuent un vé ri table af front à la langue des Lu mières et aux ca té go ries sur les‐ 
quelles elle se fonde. Elles sont dans ce roman des forces de contes ta tion
in time de la langue et des va leurs qu'elle vé hi cule, mais la lo gique ins tau rée
n'est pas celle d'un ren ver se ment de ces va leurs. Lo gées au cœur de celles
des maîtres, les voix des do mes tiques scindent la langue qui de vient le lieu
d'un foi son ne ment du signe, d'un brouillage sé man tique et idéo lo gique. La
faille ainsi ou verte de vient le lieu d'une ac cré tion du sens, d'un prin cipe
anar chique qui pro li fère à mots cou verts.

English
The Cattle Killing traces the path a young Black it in er ant preacher – a
former slave re duced to vag rancy in plague- ridden 1793 Phil adelphia. Dur‐ 
ing his travels, he en coun ters Liam and Mrs. Stubbs, a Black man and a
white woman, both former ser vants who have come from Eng land where
Liam was in den tured to painter George Stubbs while his wife was Stubbs’
maid. They came to Amer ica in hope of a bet ter life that would save them
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from am bi ant ra cism. The preacher also meets Kath ryn, a black woman
serving the wife of a fam ous Ab ol i tion nist, a Found ing Father and en‐ 
lightened hu man ist. Kath ryn works as an amanu en sis for her blind mis tress
and writes a diary the lat ter dic tates. Yet the ser vant sur repti tiously in serts
clandes tine words into her mis tress’s diary, and this vent ri lo quism voices
the his tory of the van quished, whose memory the words of the vic tors
haven’t man aged to ob lit er ate. The ser vants oc cupy an in ter me di ary space
in which lan guage seems to rise up against it self, and the ser vants’s voices,
be cause they some times over lap the mas ters’, or be cause they echo them,
amount to a true of fence against the lan guage of En light en ment and against
the cat egor ies on which it is based. These in tim ate voices un der mine lan‐ 
guage and the val ues it con veys, yet they do not re verse them. Loc ated in
the in ner most re cesses of the mas ters’ voices, the ser vants’ voices cleave
lan guage apart, caus ing signs to pro lif er ate, thus blur ring mean ing and
ideo logy. In this open rift of lan guage, mean ing an arch ic ally ac crues, pro lif‐ 
er at ing stealth ily.

Mots-clés
maître, domestique, esclave, Noir, Blanc, abolitionnisme, Lumières, signifying
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