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1. Sous la peau : prolongements, dédoublements, démenti de l'intime
2. “Making my words in your mouth a fire” : la langue de feu de l'intime
3. Lémergence d'une voix intime et excessive

1 The Cattle Killing suit les pérégrinations d'un jeune pasteur noir dans

la Philadelphie de 1793, décimée par une épidémie de fievre jaune.
L'ensemble du récit est celui que ce prédicateur itinérant fait a une
jeune domestique noire, Kathryn, qui a décidé de mourir parce qu'elle
porte I'enfant de son maitre blanc, médecin réputé, abolitionniste
convaincu, ami et soutien de la cause anti-esclavagiste, et pourtant
détenteur d'une esclave qui fait office de servante aupres de sa
femme. Lors de ses errances, le prédicateur est d'autre part recueilli
par un couple interracial, Liam, ancien domestique noir de l'avatar
fictif du peintre anglais Georges Stubbs, et sa femme, une domes-
tique blanche dont Liam était tombé amoureux en Angleterre et avec
qui il s'est enfui en Amérique. Pour échapper aux soupgons et a la
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vindicte, Liam se fait passer pour le domestique de sa femme, qui
pretend aux yeux de tous étre I'épouse du defunt Mr Stubbs. Le
roman est traversé par les voix de ces domestiques noirs et blancs,
esclaves ou non, « liés pour de longues années de service » (Wideman
1998 : 128), ou « liés pour toujours par la noirceur de leur peau » (Wi-
deman 1998 : 128). Kathryn, la jeune domestique noire a qui le prédi-
cateur raconte son histoire, a longtemps servi d'ceil et de main a une
maitresse aveugle. Les domestiques sont autorisés dans les spheres
les plus privées de leurs maitres, au point de devenir leurs miroirs ou
leurs protheses ; Liam se rend indispensable a Stubbs dans les expé-
ditions d'anatomiste de ce dernier, tandis que Kathryn, la domestique
noire, devient I'amanuensis de Mrs Thrush et se voit chargée de rédi-
ger le journal intime de sa maitresse. Les domestiques noirs sont de
paradoxales prothéses signalant l'incomplétude de leurs maitres,
membres a part entiere de la famille, en méme temps qu'ils se voient
confier le rdle implicite de préserver la pureté de la blancheur de
cette famille. La hiérarchie sociale est ainsi redoublée, compliquée,
parfois contredite par la hiérarchie raciale dans laquelle les domes-
tiques sont pris. Aussi les maitres blancs des domestiques noirs les
considerent-ils comme des freres, des sceurs, dont la couleur de peau
n'importe pas, et leurs confient dans le méme temps le rdole de ga-
rants de la pureté raciale. Les domestiques, sous couvert dune rela-
tion personnelle et intime, sont ainsi traités comme des corps para-
doxaux, a la fois indispensables et expulsables, invisibles et néces-
saires, renforcant, par leur présence méme, la blancheur de leurs
maitres. Cependant, ce processus de réplication et de mimétisme
constitue une forme de prolifération critique : en dédoublant leurs
maitres, les domestiques démentent leurs fantasmes et leurs pos-
tures d'intimité, l'intime devient le lieu méme de la dissidence. Cest
au point le plus intérieur de la relation entre maitres et domestiques
qu'advient le renversement linguistique de leurs rapports. Dans la re-
lation intime entre maitres et domestiques émergent des voix qui se
multiplient au point de devenir a la fois intimes et impersonnelles.
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1. Sous la peau : prolongements,
dédoublements, démenti de 1'in-
time

2 Lintimité entre maitres et domestiques semble se construire contre
toute assignation catégorielle ou raciale, dans une expérience sen-
sible qui marquerait 'avénement d'un lieu commun, sous la peau, en
deca et au-dela de ses connotations métaphoriques. Dans les
couples ‘maitres et domestiques autour desquels s'articule le roman,
chaque domestique apparait comme un dédoublement invisible de
son maitre, selon des modalités différentes. Liam, le vieil homme noir
qui recueille le pasteur itinérant, était avant de venir en Ameérique le
serviteur de George Stubbs Junior. Le pere de Stubbs, tanneur de son
métier, avait fait cadeau a son fils de Liam pour que ce dernier I'ac-
compagne lors de ses expéditions anatomiques. Le roman décrit en
effet comment Stubbs, au nom de son art, fréquentait les bas-fonds
londoniens et les voleurs de cadavres afin de pouvoir mettre au jour
les secrets des corps et de la nature pour mieux les peindre. Liam se
voit confier la charge de veiller sur Stubbs Junior et de le protéger de
ses louches fréquentations. C'est en compagnon que Stubbs le traite,
bien plus qu'en domestique, de sorte que les deux personnages en
viennent a partager une méme obsession, une méme quéte, celle qui
consiste a oter la peau pour voir ce qu'elle cache. Cette quéte éper-
due devient vite métaphorique : elle est pour Liam la recherche d'un
lieu de rencontre qui transcende le noir et le blanc, le site d'un au-
dela ou d'un en-deca de la couleur, d'une universalité humaine qui
défie catégories raciales et sociales :

Chez Stubbs, la force de l'obsession lui conférait une maniere de pu-
reté. Tout comme la lumiere réfractée par un prisme déploie I'arc-
en-ciel de sa splendeur, la passion de Stubbs pour la dissection et le
dessin réveélait des facettes de sa personnalité que I'on ne connaissait
ni ne percevait autrement. En le regardant élaborer avec adresse et
une infinie patience ses études de squelette, d'écorchés, I'entrelacs
des veines qui font circuler le sang, d'organes extraits des cavités les
plus secretes du corps, jentrevoyais les couleurs cachées de sa per-
sonnalité, celles qui ne se faisaient connaitre qu’a travers ses créa-
tions. Je l'enviais. Révais d'une occupation, d'un art susceptible de
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concentrer mes capacités comme Stubbs orientait les siennes. ! (Wi-
deman 1998 : 154)

3 Le rayon blanc de 'obsession met au jour ce que la peau dissimule (le
squelette, la musculature et les veines). Il est le prolongement d'un
regard qui crible les apparences ; Liam réve de « concentrer » ses ca-
pacités comme Stubbs « dirige » les siennes, et le faisceau blanc est
en méme temps un pinceau qui porte a la surface de la toile 'obses-
sion de l'artiste. Il est aussi une lumiere qui fige et tue ce qu'elle ob-
serve ; les organes sont « extraits » des cavités, la musculature est
« exhibée » comme sur un écorché. La lumiere de l'art se confond
avec celle de la science, puisque Stubbs est décrit par Liam comme
étant tout autant un anatomiste de renom qu'un peintre, et toutes
deux visent ici a saisir leur objet, a le fixer comme un entomologiste
épinglerait un papillon sur une toile. Liam partage les obsessions de
son maitre qui deviennent pour lui synonyme de liberté. Stubbs I'em-
mene a toutes les séances de dissection, le déguise et se déguise en
femme pour assister a un accouchement, de sorte que Liam en vient
a se concevoir comme le « frere de Stubbs en plus sombre ». Méta-
phoriquement, cette obsession de l'anatomie et de la dissection est
aussi celle de la découverte d'un lieu commun, une plongée dans l'in-
timité des corps, il s'agit de « faire la peau » au préjugé qui enferme le
corps du domestique et celui du maitre dans une hiérarchie sociale et
raciale, afin de dévoiler une humanité commune aux deux. C'est l'ex-
périence sensible qui vient s'inscrire contre l'assignation sociale et
raciale. Liam reconnait a Stubbs le fait de lui avoir donné envie de
poursuivre sa propre quéte artistique, une quéte du lieu ou la peau
noire laisse la place a un corps blanc et inversement, comme s'il
sagissait également de la poursuite d'une humanité commune :

Stubbs effectuait des dessins de ce que d’habitude on ne voyait pas.
Ses etudes de cadavres disséqués révélaient sous la peau un univers
sanglant. Sanglant mais ordonné. Une fois mise au jour, 'existence de
cet univers ne pouvait étre niée. L'artiste avait reproduit la nature, la
vérité en chacun de nous. Quel art pourrais-je inventer qui révélat le
mensonge de la folie. Quels spécimens pourrais-je suspendre et
écorcher. Combien d’épaisseurs enlever a un corps blanc pour libérer
le noir, combien a un corps noir pour affranchir le blanc.? (Wideman
1998 : 156)
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4 Limage de la dissection est ambivalente ; elle signifie a la fois l'art et
la raison qui percent et tuent l'objet qu'ils fouaillent, mais également
cette quéte d'un lieu en dega de la peau ou tout n'est plus que sang
qui circule, sanguis et non cruor, sang commun aux maitres et do-
mestiques et aux Noirs et aux Blancs. Ce lieu est le plus intérieur et le
plus commun, une réserve de liberte et de circulation au-dessous de
ce qui se montre et dans laquelle maitre blanc et domestique noir ne
sont plus I'un ni l'autre. Lintimité entre maitre et domestique est ici
située dans la mise au jour d'un corps commun, d'un sang commun
pourrait-on dire, qui circule en-decga de la peau et n'apparait qu'au
terme d'une quéte scientifique et spirituelle, celle d'une indistinction
fondamentale et universelle. C'est en cette quéte du lieu le plus inté-
rieur que consiste la ‘dissection’” critique de Liam : il s'agit de mettre
au jour ce qui, sous la peau, est indistinct et continu, et c'est dans
l'exposition de ce lieu qui est a la fois le plus intime et le plus com-
mun que Liam le domestique trouve une forme d’affranchissement.
Paradoxalement, parce que Liam devient le miroir de Stubbs, du-
plique sa quéte et la fait sienne, la relation entre le domestique et son
maitre est ici pour Liam le lieu d'une construction de liens qui li-
berent.

5 C'est également dans l'expérience sensible que se crée une relation
intime entre maitresse et servante de l'autre coté de I'Atlantique,
dans une famille abolitionniste et pourtant détentrice d'une esclave,
comme l'étaient nombre de Peres Fondateurs. Kathryn est esclave,
utilisée par sa maitresse aveugle comme domestique. Son maitre est
un célebre médecin, le docteur Thrush (avatar fictionnel du Dr Benja-
min Rush, I'un des Peres Fondateurs des Etats-Unis, connu pour les
soins qu'il prodigua lors de 1'épidémie de fievre jaune de Philadelphie),
et I'on peut d'emblée constater que le glissement de Rush a Thrush,
qui est un type d'infection de la bouche 3, signale 'ambiguité du dis-
cours abolitionniste porté par le médecin. Mrs Thrush est aveugle,
Kathryn devient ses yeux et sa main. En un geste particulierement
ironique, Mrs Thrush confie a Kathryn la rédaction de son journal in-
time - donner a l'esclave la possibilité de lire et d'écrire, c'est le
rendre auteur, et dans les récits d'esclaves I'apprentissage de la lec-
ture est la premiere étape de I'émancipation. On pourrait dire que
c'est également la quéte du « lieu commun » qui anime Mrs Thrush,
quéte remise en question par Kathryn qui écrit dans les marges du
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journal de sa maitresse. La naiveté du point de vue de la maitresse est
immédiatement soulignée par le texte, mais la relation entre la mai-
tresse et sa domestique est avant tout comparée a la création d'un
corps composite formé de la maitresse et de sa domestique, dans le-
quel la domestique vient pallier les déficiences de la maitresse. Elle
est littéralement intégrée « au sein de la maison » (Wideman 1998 :
207)4, devient I'ceil et la main de sa maitresse, un corps paradoxal in-
visible et indispensable, garant de l'intégrité de sa maitresse :

Toi aussi, Kathryn, tu dois tarmer de patience quand en ces pages je
trébuche avant que d’apprendre a marcher - je veux que ces griffon-
nages restent a usage personnel - jamais aucun autre ceil que le mien
ne doit les voir - et puisque mes yeux sont aveugles, seuls les tiens,
Kathryn - les tiens qui sont les miens - doivent jamais tomber sur
mes mots - tu connais mes intentions sur ce point - ton silence : ma
licence.® (Wideman 1998 : 197)

6 Dans la nuit ininterrompue de la cécité, toutes les femmes sont
sceurs et toutes les couleurs se confondent, les mains se caressent et
s’enlacent, la hiérarchie visuelle est supplantée par une démocratie
haptique (« la couleur sombre de Kathryn et mon absence de couleur
impossibles a distinguer au toucher », Wideman 1998 : 195).5% Cepen-
dant, le tiret introduit de la différence, des coupures ; alors que le
discours de Mrs Thrush exprime la continuité et l'indifférenciation
entre les deux femmes, la langue, elle, casse cette illusion. C'est Ka-
thryn qui transcrit les pensées de sa maitresse ; l'utilisation ostenta-
toire du tiret, en brisant les pensées, rétablit de la distance entre les
deux femmes, et fait du discours de la maitresse un discours aliéné,
chaotique, perdu. Se confrontent dans la parole de Mrs Thrush deux
« partages du sensible » antagoniques (Ranciere, 2000) : un qui as-
sene la division sociale et raciale, et un qui postulerait ce lieu com-
mun, cette proximité absolue ou les distinctions n'ont pas cours,
parce que les liens intimes sororaux établis entre maitresse et do-
mestique déjouent les hiérarchies en vigueur.

7 Lintimité est ici un postulat de la maitresse blanche, aveugle a tous
égards : Kathryn n'existe qu'en tant que corps prosthétique et trans-
parent. Qu'elle en vienne a exister en tant que sujet, montrant qu'elle
est victime des viols perpétrés par le mari abolitionniste, qu'elle en
vienne a porter un enfant au sang mélé, et elle sera expulsée, car la
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miscégénation, méme chez les abolitionnistes, ne saurait étre tolérée.
Dans les marges du journal de sa maitresse, Kathryn écrit : « I'une
d’entre nous, dites-vous. Quand nous serons deux, serons-nous en-
core I'une d'entre vous » (Wideman 1998 : 208)’. Ce lieu commun pos-
tulé, cette indistinction recherchée n'existe qu'en tant que discours
dominant. « Aide-moi a respirer de nouveau, rends-moi a mon inté-
grité. Redonne-moi vie, cependant que je cherche ton souffle, cepen-
dant que mes mains glacées qui cherchent la chaleur te défont » (Wi-
deman 1998 : 208) 8, lui murmure Benjamin Thrush lorsqu'il la viole. Le
corps noir domestiqué est chargé de garantir l'intégrité de la blan-
cheur qui le domine et le défait ; pourtant, au creux de la langue des
maitres, dans ce qu'elle a de plus intérieur, la voix des domestiques
émerge et proteste.

2. “Making my words in your

7 .

mouth a fire” : la langue de feu de
I'intime

8 C'est en logeant leur voix au cceur de la langue des maitres que Liam
et Kathryn deviennent auteurs de leur propre récit. Au plus intime de
la langue des maitres s'insinue celle des domestiques qui la conteste
et la retourne, de sorte que le texte bruit de voix en sourdine qui dé-
font la parole des maitres ; elles constituent un reste que la parole du
maitre ne peut absorber. Si le corps du domestique est a la fois pha-
gocyteé et potentiellement toujours expulsable, car garant de la pureté
raciale du maitre, les voix résistent, s'immiscent dans la parole du
maitre et la répetent, la volent, la parodient ou I'écartelent. Jean-
Jacques Lecercle définit le reste linguistique comme ce qui a été
exclu ou enrégimenté par les regles, et qui fait retour malgré elles,
« ce » qui parle dans la langue en deca de ses regles ; sous la gangue
de la syntaxe couve ainsi un principe anarchique, qui prolifére a mots
couverts, et les voix « en reste » des domestiques menacent l'intégri-

té de la parole des maitres. ?

9 Le Massacre du Bétail met en scene un affrontement de la langue avec
elle-méme, par exemple dans les pages de journal de Mrs Thrush, ou
plus largement dans la confrontation des voix qui peuvent donner
plusieurs versions d'un méme événement. Cette scission de la langue
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aboutit a une prolifération du signe et du sens. Dans son journal, Mrs
Thrush consigne ses pensées, portant essentiellement sur les exploits
philanthropiques de son mari. On s'en souvient, Mrs Thrush est
aveugle ; cest donc a Kathryn, sa domestique, qu'il revient de tenir le
journal. La voix de Mrs Thrush se dépose en romaines, et celle de Ka-
thryn en italiques, sans qulil ne soit évidemment possible a Mrs
Thrush de lire les ajouts de Kathryn. Souvent, les interventions de Ka-
thryn contestent l'usage que fait Mrs Thrush des mots, de sorte que
'on entend une voix qui vient déstabiliser une voix dominante. Un tel
procédé rappelle la tradition du Signifying'©, théorisée par Henry
Louis Gates, qui consiste précisément a charger un signifiant de la
langue des maitres de connotations ironiques, de sorte que le maitre,
a son insu, permet a son esclave (ici, son domestique) de fourbir
contre lui une arme linguistique redoutable. Tout le journal de Mrs
Thrush apparait ainsi comme un montage de voix, la sienne et celle
de Kathryn, dont la confrontation fait émerger une troisieme voix qui
serait celle du texte et manifesterait son ironie. Dans le passage ou
'on entend la voix de Kathryn pour la premiere fois, celle-ci redéfinit
en deux mots les propos de sa maitresse :

Jadore Kate - c'est elle la propriétaire - je prends sa main libre dans
la mienne - lui dis de ne pas s’arréter d’écrire de 'autre - chere Kate,
tu dois apprendre a exprimer mon coeur — une tache qui convient
parfaitement parce que toi, Kate, tu habites vraiment en mon sein -
un doux tremblement, qui double l'autre, dans ma poitrine [...] Ma
chair gémit, que ne l'entendez-vous. (Wideman 1998 : 195) 1
10 Linsertion des pensées de Kathryn a lintérieur de celles de Mrs
Thrush a pour effet de charger tous les mots suivants d'une ironie dé-
vastatrice. Aimer ne signifie que posséder (mais on pourrait aussi en-
tendre own au sens d'« avouer »), et alors que Kathryn ne dit plus rien
ensuite, tout prend un autre sens. Ainsi la « main libre » de Kate n’est
plus celle qui n'écrit pas, mais la main qui n'est précisément pas libre,
parce que réduite en esclavage. Laffection que prétend exprimer Mrs
Thrush suscite chez Kate un tremblement dont on peut penser qu'il
n'a rien de tendre, comme le croit Mrs Thrush, mais qu'l s’agit au
contraire d'un tremblement deffroi. La voix de Kathryn s’engouffre
dans les espaces ouverts par les tirets dans les phrases, et brise, pour
le lecteur, les illusions naives de proximité qu'entretient Mrs Thrush.
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Lintransitivité de « she owns » fait de Mrs Thrush la propriétaire de
toute chose, y compris de Kathryn, et tout dans le reste du passage
suggere cette appropriation permanente de la jeune femme : le dimi-
nutif est une forme de possessif, Kathryn recoit les ordres de Mrs
Thrush et elle finit absorbée par le corps de sa maitresse (« tu habites
vraiment en mon sein »). Cette possession s'exprime pourtant dans
une langue brisée, fragmentaire, saccadée dont on sait qu'elle est la
transcription que fait Kathryn des pensées de sa maitresse ; Mrs
Thrush dicte, Kathryn écrit.

11 Le signifying de Kathryn a l'encontre de Mrs Thrush prend donc la
forme d'une langue minée de l'intérieur par une série d’enclaves qui la
déstabilisent. Le lecteur voit les italiques de Kathryn et entend son
gemissement lorsquelle se fait violer par Thrush (« Ma chair gémit,
que ne l'entendez-vous »), contrairement a Mrs Thrush qui demeure
aveugle et sourde, mais la collision des deux voix en crée aussi une
troisieme, qui se voit tout autant quelle s'entend, et se glisse dans les
silences laissés par les tirets sur la page comme dans les propos de
Mrs Thrush. Les rares interventions de Kathryn tissent en effet un
sous-texte qui donne a presque chacun des mots de Mrs Thrush un
double sens ironique : la caresse est domination (« your dark hand
under mine »), mais une domination sapée par la main de Kathryn qui
écrit les propos de sa maitresse : on peut entendre « your dark hand
undermine ». Les deux voix sont en opposition dynamique, I'une dé-
stabilise l'autre, et cette déstabilisation constante en fait émerger une
troisieme qui dit la complicité de la femme blanche dans le viol de la
domestique noire, qui dit aussi l'appropriation par l'esclave de la
langue du maitre, comme dans les récits d’esclaves ou la conquéte de
écriture et de la lecture, effectuée contre le maitre, est toujours un
premier gage de liberté.

12 Loin d'une dialectique abstraite entre maitres et esclaves, c'est un re-
tournement linguistique que le roman met en scene au cceur de l'inti-
mité partagée de la maitresse et sa domestique. «Je dois ouvrir a au-
trui mes lieux les plus intimes » (Wideman 1998 : 194) 2, déclare Mrs
Thrush. Cette enclave de la voix de la domestique au cceur de celle de
la maitresse a pour effet de renverser l'autorité, de ménager, au cceur
de l'intime, un espace dans lequel la domestique devient l'auteur de
son propre récit. La langue se dédouble, la prothese qu'est la domes-
tique s'autonomise, et ce dédoublement a valeur critique.
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13 C'est un semblable processus d'enclave et d'insinuation de la langue
des domestiques dans celle des maitres que la relation entre Liam et
le peintre Stubbs met en ceuvre. Stubbs, content des services rendus
par Liam, décide de l'affranchir, et lui offre en guise d'adieu une as-
siette fabriquée par Josiah Wedgwood congue pour célébrer la cam-
pagne abolitionniste :

14 C'est George Stubbs qui me donna cette assiette. Il me l'offrit en ac-
compagnant son geste d'une breve tirade sur la liberté, la dignité hu-
maine et le mal, un préambule marmonné que tous les deux nous en-
durames poliment jusqua la fin. Il avait recu l'assiette de la main
méme de son fabricant, lillustre Mr. Josiah Wedgwood en personne.
Alors que Stubbs me libérait de son service, a peu pres a la méme
époque Josiah Wedgwood lui commanda son portrait et celui de
chaque membre de la famille. [...] Cette assiette fut spécialement
congue et fabriquée par Wedgwood comme arme dans la campagne
anti-esclavagiste. Observez la fagon dont le Noir, enchainé et age-
nouillé au centre de I'assiette, est entouré de la légende Ne suis-je pas
un homme et un frere. Quand je regarde aujourd’hui cette composi-
tion, je vois dans ce cercle de mots une chaine supplémentaire. Le
bon et le mauvais. Stubbs I'un de mes bienfaiteurs. Disons méme un
ami. Etant donné les circonstances dans lesquelles je recus cette as-
siette en cadeau, c’est Stubbs et non le Noir qui en est le centre. J'y
vois un Stubbs couvert de suie, qui est platement et éternellement en
train de plaider sa cause. De me demander a moi, qui fus naguere sa
propriété, de reconnaitre son appartenance a la fraternité hu-
maine. (Wideman 1998 : 131-132) 13

15 Linversion est au cceur de ce passage ; le langage de Stubbs l'aboli-
tionniste reconduit les distinctions établies par le discours puritain
entre le noir et le blanc, le mal et le bien, le mauvais et le bon, en
somme le systeme de doubles langagiers caracteristique du Purita-
nisme . Cependant, dans le passage cité ci-dessus, I'image semble
doubler le discours abolitionniste et le démentir. Les mots utilisés
dans la campagne abolitionniste, rappelant ceux de Shylock dans Le
Marchand de Venise, sont doublement inversés par I'image telle qu'elle
est décrite. La position agenouillée de l'esclave dénote la perception
d'une infériorité de fait en méme temps que la gratitude de l'esclave
supposée par le concepteur de l'assiette. Les mots employés se
teintent d'ironie puisqu’ils émanent d'un homme a genoux, mais aussi
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parce que Liam les compare a une autre chaine. Enfin, le message
censé étre véhiculé par l'assiette est soumis a une ultime inversion ;
c'est Stubbs, et non un homme noir, qui semble a Liam étre le véri-
table auteur de la question. Le dédoublement du message a pour effet
de le troubler et de rendre indistinctes les dichotomies établies par le
discours abolitionniste entre « bien et mal », « bon et mauvais ». Le
bon maitre devenu abolitionniste qu'est Stubbs devient, sous le re-
gard de Liam, couvert de suie, noir lui aussi, et réduit a la condition
de l'esclave, non dans un renversement typique de la dialectique hé-
gelienne parce qu'il dépendrait du travail de son esclave, mais parce
qu'il mendie l'appartenance a une communauté humaine dont il a
voulu qu'elle soit exclusive et non universelle.

16 La voix des domestiques monte donc en sourdine, parfois en silence
(par exemple dans le cas de Kathryn dont le silence méme inverse le
sens des mots de sa maitresse : « Your silence my license », dit Mrs
Thrush a Kathryn en lui dictant son journal). On voit bien que la pa-
role de la maitresse implique la répression de la voix de la domes-
tique, et pourtant, un seul déplacement de consonnes suffit a inver-
ser la proposition, de sorte que la voix de la domestique est cachée
dans celle du maitre, se dit en filigrane dans les mots mémes du
maitre, au plus intérieur de ce que livre ici Mrs Thrush dans son jour-
nal intime. C'est au plus intime de la langue que s'opere son retour-
nement et sa captation.

3. Lémergence d'une voix intime
et excessive

17 Lorsque Kathryn fait toucher a Mrs Thrush son ventre rond, le jour-
nal intime s'arréte, le secret est trop lourd, les mots ne viennent plus,
la domestique, d'invisible et inaudible, se matérialise comme corps,
comme témoin, preuve de I'hypocrisie du discours des Lumieres in-
carné par Mr Thrush et de l'inanité des liens ‘complices’ établis avec
la maitresse blanche :

A présent nous partageons un secret — un secret dont ni I'une ni
lautre n'a prononcé les mots - nous n'y sommes pas prétes encore,
bien que nous sachions toutes les deux qu'il le faut [...] Il n'y a pas de
mot pour ce ventre rond quelle a obligé ma main, empoignée, a sen-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



La langue affrontée : voix intimes des domestiques dans The Cattle Killing de John Edgar Wideman

tir - pas de nom pour cette forme que I'on peut toucher, pas de nom
pour la forme a l'intérieur que I'on ne peut toucher - pas de nom que
nous pouvons prononcer a cette heure - blessées doublement par le
silence - cette douleur qui s'étire entre nous - la douleur de n’avoir
pas brisé le silence - avant cet instant - avant que la plume n’ait
cessé de bouger sur la page et qu'il n'y ait plus que l'attente, et point
de mots pour en raconter davantage. > (Wideman 1998 : 236)

18 La langue de la maitresse finit par se briser dans le silence, le journal
s'arréte parce que le corps transparent de la domestique, la prothese
qui « prolongeait la main » de sa maitresse devient un obstacle qui
expose la contradiction des discours des maitres, entre humanisme
affiché et violence privée, universalisme proné et négation en acte. La
langue écrite est suspecte puisqu'elle repose, on l'a vu, sur la margi-
nalisation de la voix (bien que celle-ci se fraie un passage entre les
mots de la maitresse).

19 Parallelement, le jeune prédicateur noir qui raconte l'histoire se met a
bégayer et reconnait 1'échec de la guérison de Kathryn. Mais on peut
également constater que c'est la langue qui se brise d'elle-méme
parce qu'elle ne s’appartient pas, elle reste la langue du maitre blanc
jusque dans les mots du jeune homme : "Pretty white words in a Black
mouth", lui lance Kathryn :

Comme tu I'entends, je me suis mis a bégayer. Méme quand je me
tais. A balbutier. A perdre mon aisance en cette langue dont 'appren-
tissage m’a cofité trop cher. Cofité trop de cette vie et d'innom-
brables vies. Un bégaiement. Entre I'envie de dire et le dire lui-méme,
une ombre passe. Un fosse s'ouvre et les mots se recroquevillent et y
tombent [...] Temps d’arréter. De m'arréter de parler dans une langue
inconnue, de cette voix d'inconnu que je m'efforce de prendre afin de
te maintenir en vie. Les histoires ne marchent pas. ». (Wideman

1998 : 243) 16

20 La langue bégaie, se brise et s'affranchit, en un mouvement ex-
centrique qui la rend anachronique ; le narrateur, personnage du 18e
siecle, y évoque les personnages célébres ou non des siecles a venir :

Un jour quand le temps sera venu de raconter la derniere histoire et
que je bégaierai parce qu'elle est dans ma gorge comme une pierre et
porte le poids de toutes les histoires racontées ou pas, que je voulais
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21

t'apporter en cadeau, histoires de mes morts pour faire que tu restes
en vie [...] des histoires dont jespérais qu'elles nous lieraient, nous li-
béreraient en sorte qu'il y en aurait encore et toujours...Un jour je te
parlerai de Ramona Africa dans sa cellule ou de Mandela dans la
sienne et te dirai les noms des morts pour lesquels nous avons allu-
mé les bougies a Philadelphie, au Cap, a Pittsburgh. Pardonne-moi
mes morts. Desserre leur étreinte sur mon cceur. Ce sont leurs his-
toires qui me font respirer. Si jamais je tembrasse, ce sera avec les
levres qui les forment. Mes morts dans ce baiser. La foule qui n'est
pas venue l'apres-midi de ce meeting place de I'Indépendance a Phi-
ladelphie pour pleurer les morts d'Osage Avenue [...] Pittsburgh Chi-
cago Los Angeles Detroit New York Dallas Cleveland Oakland Miami,
aux quatre coins du pays dans toutes les villes, il y a des funérailles et
des meetings et chacun de ces événements est une histoire : célé-
brations, deuils, lachez-tout, étre ensemble, différentes histoires qui
n'en finissent pas de se répéter et qui ne sont qu'une seule et méme
histoire. La mort qui permet a quelqu'un de continuer a vivre jusqu'a
un autre jour, jusqua une autre histoire. Ramona allume sa bougie -
qui la passe a Mandela - qui la passe a Mumia - qui la passent a Ga-
briel - qui la passe a Goodman et a Chaney - qui la passe au fantéme
d’'une femme qui se trouve. I’ (Wideman 1998 : 246)

Stories that I hope would bind us, free us : l'enjeu est ici de trouver
une langue qui forme des liens qui liberent, une rumeur qui semble
gonfler avec les siecles et passer de bouche en bouche (de Ramona
Africa a Gabriel Prosser), se sublimer en souffle (« I breathe through
their stories ») ou en baiser (« My dead in the kiss »), une langue qui
semble paradoxalement se réapproprier un héritage et se dissoudre
dans le temps, en parlant d'un temps qui n'a pas encore eu lieu. La
voix du narrateur, datée, semble se disséminer dans I'histoire pour
laisser la place a I'histoire de I'Amérique noire elle-méme ; la langue
du maitre, celle des Lumieres, de l'abolitionnisme, ou celle de I'escla-
vagisme qui sont renvoyées dos-a-dos, se rabougrissent et meurent
dans un fossé. C'est dans cette défaillance que s'engouffre une langue
lestée du poids des morts, dans laquelle le sujet s'affirme en tant que
sujet (« my dead in the kiss »), réaffirme le lien qui I'unit a son audi-
toire, et semble se dissoudre au profit d'une sorte de ventriloquisme
dans lequel les morts parlent a travers lui. Emerge alors un je imper-
sonnel, dépositaire d'une langue-témoin.
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22 C'est donc au plus intime de la relation entre maitre et domestique

que le domestique loge sa voix, une voix qui renvoie dos-a-dos les

discours de l'esclavagisme comme celui, universaliste, des Lumieres,

comme autant de discours de maitres, autant de terminologies abs-

traites, d'entreprises collectives, d'utopies hypocrites auxquelles le

texte oppose le bruissement des voix des domestiques, voix qui se

tiennent au plus pres des gestes minuscules de résistance, montent

avec les siecles et portent d’autant plus loin qu'elle n'appartient plus a

personne, mais s'incarnent d'un corps a l'autre.
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sitaires de France.

1 “The power of Stubbs’ obsession lent it a sort of purity. As light bent
through a prism displays itself in all its rainbowed glory, Stubbs’ dedication
to dissecting and drawing revealed aspects of his character otherwise unk-
nown, unseen. Watching him draft adroitly, with endless patience, his stu-
dies of skeletons, of exposed musculature, the intricate webbing of veins
that circulate the blood, of organs removed from the body’s deepest cavi-
ties, I observed the hidden colors in Stubbs, how they made themselves
known only through his creations. I envied him. Wished for a task, an art
that might focus my powers in the manner Stubbs directed his” (Wideman
1996 : 125)

2 “Stubbs drew pictures of what people ordinarily couldn't see. His studies
of dissected cadavers exposed a bloody universe beneath the skin. Bloody
but ordered. Once revealed, it couldn't be denied. He'd copied nature, the
truth inside us all. What art could I invent to expose the lie of madness.
What specimens could I hang up and flay How many layers peel from a
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white body to free the black, how many from a black to release the white”
(Wideman 1996 : 127).

3 Il s'agit du muguet.
4 “In the bosom of our family” (Wideman 1996 : 173)

5 “You too, Kathryn, must practice patience as | stumble in these pages
before I learn to walk - I intend these scribblings as a private record - never
any eye but mine must view them and since my eyes are blind, only yours,
Kathryn - yours that are mine - must ever look upon my words - you know
my heart in this matter- your silence my license” (Wideman 1996 : 163)

6 “ Her dark color and my lack of one indistinguishable by touch” (Wide-
man 1996 : 162)

7 “One of us, you say. When there are two, will we still be one of you.” (Wi-
deman 1996 : 173)

8 “Help me breathe again, make me whole again. Return me to life even as
I press breath from you, even as my frozen hands, seeking warmth, pick you
apart” (Wideman 1996 : 174).

9 « Le reste est ce que la construction de la langue avec son systeme de
regles, exclut, et qui fait retour. » ( Lecercle 1996 : 12)

10 “ Signifying is a trope in which are subsumed several other rhetorical
tropes, including metaphor, metonymy, synecdoche and irony (the master
tropes), and also hyperboles, litotes and metalepsis. To list this we could ea-
sily add aporia, chiasmus, and catachresis, all of which are used in the ritual
of Signifyin(g).” (Gates 1988 : 58)

11 “I love Kate — she owns — I take her free hand in mine - tell her not to
stop writing with

the other - dear Kate, you must learn to speak my heart - a task fitting and
proper

because you, Kate, truly reside inside my breast — a second tender tremor
here. (...) My flesh moans why can't you hear it."( Wideman 1996: 162)

12 “I must open to another my most private places” (Wideman 1996 : 161).

13 “George Stubbs gave me the plate. Presented it along with a brief speech
about freedom, man’s dignity and evil, a mumbled preamble we both suffe-
red through politely. He had received the plate from the very hand of its
maker, the famous Mr Josiah Wedgwood himself. Just about the time Stubbs
released me from his service, he was commissioned to execute portraits of
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Josiah Wedgwood and family [...] This is the commemorative plate designed
and manufactured by Wedgwood as a weapon in the anti-slavery campaign.
Notice how the kneeling Negro in chains at the center of it is ringed by the
motto Am I not a man and a brother. Looking at the design now, I see the
circle of words as another chain.

The good and the bad. Stubbs one of my benefactors. And, indeed, a friend.
Because of the circumstances under which I received the gift of this plate,
Stubbs, not the Negro, is the centerpiece. I see a sooty Stubbs crouched
there, eternally pleading his cause. Asking me, once his property, to ack-
nowledge his membership in the brotherhood of man.” (CK, 105-106)

14 Voir a cet égard l'ouvrage de Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of
the American Self.

15 “We share a secret now - a secret neither of uw has said the words of -
we are not ready to say them, though we both know we must - words sha-
ming us, so unsaid - words locking us into an unholy, silent pact - we say
only what we need to say to preserve the silence - words stillborn - no
words for the roundness of belly she grasped my hand and forced me to feel
- no name for the touchable shape, no name for the untouchable shape in-
side it - no word we can say now - wounded doubly by silence - the pain of
it stretched between us - the pain of not having attempted to break the si-
lence - until now - until the pen is unmoving on the page and there is only
waiting, no words for telling more.” (Wideman 1996 : 198)

16 "As you hear, I've begun to stutter. Even when I'm not speaking. Stutte-
ring. Losing my facility in a language that's cost me far too much to learn.
Cost too much of this life and countless lives. A stutter. Between what I
want to say and the saying of it a shadow passes. A ditch opens and the
words crumple into it.Time now to give it up. This speaking in a strange
tongue, this stranger's voice I struggle to assume in order to keep you alive.
The stories are not working" (Wideman 1996 : 205)

17 “One day when it's time to tell the last story and I stutter because it sits
like a stone in my throat and carries the weight of all the stories told and
untold [ wanted to bring to you as gifts, stories of my dead to keep you alive,
[...] stories I hope would bind us, free us so always there would be more,
more...One day I will tell you about Ramona Africa in her cell and Mandela in
his cell and the names of the dead we lit candles for in Philadelphia, in Ca-
petown, in Pittsburgh. Forgive me my dead. Loosen their grip on my heart. I
breathe through their stories. If I ever kiss you, it will be with lips that form
them. My dead in the kiss. The crowd that never showed up in the afternoon
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of the rally in Philadelphia's Independence Square to mourn the dead on
Osage Avenue [...] Pittsburgh and Chicago and Los Angeles and Detroit and
New York and Dallas and Oakland and Miami, up and down the land in all
the cities, there are funerals and rallies and each is a story, a celebration
and mourning and letting go and gathering, different stories over and over
again that are one story. Death keeping someone alive, till another day, ano-
ther story. Ramona light her candle - passes it to Mandela - passes it to
Mumia - passes it to Huey - passes it to Gabriel - passes it to the ghost of a
woman finding herself [...]” (Wideman 1996 : 207)

Francais

The Cattle Killing met en scene un jeune esclave affranchi devenu prédica-
teur dans la Philadelphie de 1793, assiégée par la fievre jaune : au fil de ses
pérégrinations, il croise les Stubbs, un couple de domestiques. L'un est noir,
l'autre blanche ; ils viennent d'Angleterre ou tous deux étaient au service du
peintre George Stubbs, et se sont réfugiés aux Etats-Unis ou ils prétendent
échapper au racisme qui les entoure. Le prédicateur rencontre également
Kathryn, domestique noire de la femme d'un grand Abolitionniste, Pere
Fondateur et humaniste éclairé. Kathryn supplée aux yeux aveugles de sa
maitresse, et tient, sous la dictée de cette derniere, un journal intime par
procuration. Les mots de la domestique se frayent pourtant un chemin
clandestin dans le journal de la maitresse, et dans cette forme de ventrilo-
quie s'entend une histoire des vaincus, que les mots des vainqueurs ne par-
viennent pas a effacer. Les domestiques se tiennent dans un espace intersti-
tiel dans lequel la langue semble se dresser contre elle-méme et les voix des
domestiques, parce qu'elles chevauchent parfois celles des maitres, parce
qu'elles les contestent, ou parce qu'elles en sont le prolongement, consti-
tuent un véritable affront a la langue des Lumiéres et aux catégories sur les-
quelles elle se fonde. Elles sont dans ce roman des forces de contestation
intime de la langue et des valeurs qu'elle véhicule, mais la logique instaurée
n'est pas celle d'un renversement de ces valeurs. Logées au coeur de celles
des maitres, les voix des domestiques scindent la langue qui devient le lieu
d'un foisonnement du signe, d'un brouillage sémantique et idéologique. La
faille ainsi ouverte devient le lieu d'une accrétion du sens, d'un principe
anarchique qui proliféere a mots couverts.

English

The Cattle Killing traces the path a young Black itinerant preacher - a
former slave reduced to vagrancy in plague-ridden 1793 Philadelphia. Dur-
ing his travels, he encounters Liam and Mrs. Stubbs, a Black man and a
white woman, both former servants who have come from England where
Liam was indentured to painter George Stubbs while his wife was Stubbs’
maid. They came to America in hope of a better life that would save them
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from ambiant racism. The preacher also meets Kathryn, a black woman
serving the wife of a famous Abolitionnist, a Founding Father and en-
lightened humanist. Kathryn works as an amanuensis for her blind mistress
and writes a diary the latter dictates. Yet the servant surreptitiously inserts
clandestine words into her mistress’s diary, and this ventriloquism voices
the history of the vanquished, whose memory the words of the victors
haven't managed to obliterate. The servants occupy an intermediary space
in which language seems to rise up against itself, and the servants’s voices,
because they sometimes overlap the masters), or because they echo them,
amount to a true offence against the language of Enlightenment and against
the categories on which it is based. These intimate voices undermine lan-
guage and the values it conveys, yet they do not reverse them. Located in
the innermost recesses of the masters’ voices, the servants’ voices cleave
language apart, causing signs to proliferate, thus blurring meaning and
ideology. In this open rift of language, meaning anarchically accrues, prolif-
erating stealthily.

Mots-clés
maitre, domestique, esclave, Noir, Blanc, abolitionnisme, Lumieres, signifying
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