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1. Le flux poétique dans Auschwitz et après
2. La rescapée
3. La détenue

3.1. La femme niée
3.2. La femme totale

4. Conclusion

«  Si la poé sie ne sert pré ci sé ment pas à faire res sen tir Au sch witz,
celle- ci est alors in utile », 1 au rait af fir mé Char lotte Delbo en ré ac tion
à la dé cla ra tion d'Ador no selon la quelle « écrire un poème après Au‐ 
sch witz est bar bare » (1949).

1

Dif fi cile, pour qui se laisse por ter par l'in ten si té de son œuvre, d'al ler
dans un autre sens que le sien  : Char lotte Delbo ponc tue sa tri lo gie
Au sch witz et après de nom breux poèmes, et elle n'est pas bar bare  ;
elle nous fait ap pro cher à tra vers eux le poi son d'Au sch witz se dis til‐ 
lant dans le tissu fré mis sant de la chair d'une res ca pée qui nous sai sit
par ses mots d'une rare vi gueur.

2

L'œuvre de Char lotte Delbo re pose sur une poé tique quasi épi der‐ 
mique, dans la quelle la forme s'adapte per pé tuel le ment au fond sans
aucun sens de la contrainte. La toile de mots pal pite, elle est vi vante.
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Pas sant du récit au poème en vers libres, les dif fé rentes œuvres de
l'au teure ma ni festent une li ber té for melle qui échappe aux clas si fi ca‐
tions strictes. Le récit est au bord du poème en prose, le frag ment se
mêle à l'em blème : Char lotte Delbo n'écrit pas un re cueil, elle est à la
fois trop libre et trop connec tée sym bio ti que ment à l'ex pé rience pour
l'en fer mer dans une forme connue.

C'est sur ces formes vives que nous ai me rions conduire notre étude,
en po sant la ques tion du ca rac tère fé mi nin de l'œuvre. Cette piste
mé rite en effet d'être sui vie. Bien des dé cen nies après Au sch witz,
Char lotte Delbo est l'une des seules res ca pées dont les écrits sont
en core lus. Et si les noms de Levi, Sem prun, Wie sel ou An telme,
viennent fa ci le ment aux lèvres lorsque l'on aborde les écrits ma jeurs
des res ca pés des camps nazis, il n'en va pas de même du côté fé mi‐ 
nin, où seul le nom de Char lotte Delbo, par fois ac com pa gné de celui
de Ger maine Til lion, vient spon ta né ment à l’es prit.

4

Est- il pos sible d'éta blir un lien entre genres lit té raires et genres fé mi‐ 
nin et mas cu lin dans les écrits de res ca pés ? Nous pen sons que la
ques tion ne manque pas de per ti nence : la dé ten tion en tre tient des
rap ports très par ti cu liers avec le mas cu lin et le fé mi nin dans la me‐ 
sure où les dé te nus hommes et femmes ne sont pas mé lan gés. L'ex‐ 
pé rience concen tra tion naire est donc une ex pé rience ex clu si ve ment
fé mi nine ou ex clu si ve ment mas cu line, que ce soit entre les dé te nu.e.s
ou dans la hié rar chie du camp. Dans le même temps que les femmes
sont entre elles en rai son de leur sexe, elles sont pri vées de leur fé mi‐ 
ni té : ra sées et af fa mées, leur être femme est stric te ment ré duit à
leur sexe. Com ment cet entre- soi ex clu si ve ment fé mi nin, dou blé
d'une né ga tion des signes de la fé mi ni té, se manifeste- t-elle dans les
choix poé tiques de l'au teure ? Com ment cette donne pa ra doxale
façonne- t-elle une poé tique in édite?

5

Nous nous ef for ce rons de ré pondre à ces ques tions en ob ser vant les
dif fé rents vi sages que prend la dé te nue dans les trois œuvres qui
com posent Au sch witz et après. Après avoir donné un bref aper çu de la
pré sence de la poé sie dans l'œuvre si par ti cu lière dans la quelle nous
an crons cette étude, nous dis tin gue rons les fi gures de la res ca pée et
de la dé te nue pour en sai sir les spé ci fi ci tés.
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1. Le flux poé tique dans Au sch witz
et après
Au sch witz et après est un en semble de trois œuvres dis tinctes. Aucun
de nous ne re vien dra a été écrit par la res ca pée au cours de l'an née
qui sui vit son re tour des camps. Char lotte Delbo ne s’est tou te fois
dé ci dée à pu blier ce vo lume que vingt ans plus tard, en 1965, afin de
poser un re gard ré tros pec tif sur son œuvre avant qu'elle ne cir cule.
Elle a en suite écrit Une Connais sance in utile, pu blié en 1970, suivi un
an plus tard du troi sième vo lume de l'en semble, Me sure de nos jours. 2

7

Aucun de ces vo lumes n'est à pro pre ment par ler un re cueil de poé sie.
Cha cun d'eux com porte de vé ri tables poèmes, en vers libres, iden ti‐ 
fiables par une mise en page spé ci fique. Le récit, al ter nant nar ra tion
et dis cours, aux pa ra graphes jus ti fiés, est ré gu liè re ment in ter rom pu.
Les vers in égaux se suc cèdent, la ponc tua tion dis pa raît, les phrases
sont ha chées dans des vers com men cés par une ma jus cule et qui
forment des strophes. Puis le récit re prend. C'est un peu comme si un
re cueil de poèmes avait été épar pillé au sol et re cueilli par les trois
œuvres qui forment l'en semble de Au sch witz et après. Les poèmes
créent une sorte de par cours in dé pen dant dans l'œuvre ; les vers
libres sillonnent les trois vo lumes comme au tant de fils qui les tissent
entre eux dans une toile in dis so ciable : celle de l'in té rio ri té sai sis‐
sante.

8

Il est pour tant pos sible de dé ga ger une tem po ra li té propre à cha cun
des trois vo lumes. Aucun de nous ne re vien dra ren voie es sen tiel le‐ 
ment à la dé por ta tion des dé te nues po li tiques (fait rare) à Au sch witz,
ce qui cor res pond aux pre miers temps de la dé ten tion (le convoi dit
« des 31000 » par tit en jan vier 1943 à des ti na tion d'Au sch witz). Dans
le deuxième vo lume, Une Connais sance in utile, les dif fé rents épi sodes
ren voient à l'amé lio ra tion re la tive des condi tions de vie des dé te nues,
qui furent dé pla cées à Ra js ko, puis à Ravensbrück, au début de l'an née
1944 pour ce der nier camp. Quant à Me sure de nos jours, le troi sième
vo lume de l'en semble, il re couvre la pé riode qui sui vit le re tour des
res ca pées, à court, moyen et plus long terme, pen dant la quelle Char‐ 
lotte Delbo vi si ta d'an ciennes co dé te nues ; elle les fait par ler à tra vers
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elle de ma nière ré tros pec tive, dans une étrange im mer sion dans l'in‐ 
té rio ri té d'au trui.

Comme nous le voyons, les titres des œuvres sont plus abs traits que
concrets. Idée forte, clé de l'in time scrip tu ral, ils sup plantent les lieux
et les dates. Et si cer tains poèmes illus trent la thé ma tique du titre au
sein de l'une de ces œuvres, celle- ci ne se dé roule pas moins au fil
des autres vo lumes. La thé ma tique du non- retour, ex pri mée dans le
titre du pre mier opus, est ainsi pré sente sous la forme de bribes poé‐ 
tiques qui ac crochent le re gard, par une mise en scène tex tuelle épu‐ 
rée. L'af fir ma tion « Aucun de nous n'au rait dû re ve nir » (Delbo 1965 :
183) s'af firme seule sur la page blanche qui clôt l'ou vrage. Cette dis‐ 
po si tion sera celle qu’uti li se ra René Char pour cha cun de ses trente- 
trois mor ceaux. 3 Mais cette piste cen trale, cette ob ses sion du non- 
retour trans gres sé, hante éga le ment les autres vo lumes : « Et je suis
re ve nue […] / On re vient de là- bas / Et même de plus loin », pour suit
Char lotte Delbo dans un poème à la fin du deuxième opus (Delbo
1970  : 179). Tout se passe comme si de pe tits re cueils thé ma tiques
avaient été écla tés et in sé rés dans des vo lumes en prose bi gar rés.

10

Ainsi cette œuvre en trois vo lets pro pose une poé tique in tri gante et
com plexe : elle suit un par cours spa tial qui ren voie à une chro no lo gie,
sous cou vert de titres thé ma tiques in tem po rels. Les formes re laient
les thé ma tiques à tra vers les trois œuvres, trans gres sant la co hé rence
à la quelle in vite le titre de cha cune d'entre elles. Et si la poé sie est
bien pré sente, iden ti fiable par une mise en page et une scan sion par‐ 
ti cu lière, elle ne ma ni feste nul le ment pour au tant une stricte bi par ti‐ 
tion de l'œuvre entre prose et poé sie. À l'image des re cueils poé‐ 
tiques, des re cueils de poèmes en prose sur un même thème
semblent avoir ex plo sé pour re tom ber dans le désordre au sein des
vo lumes cités. «  Les hommes  », ou en core «  Les man ne quins  »,
consti tuent ainsi le titre de dif fé rents mo ments de récit ha bi tés par
un souffle poé tique par ti cu lier de sorte que, par leur thème, leur fac‐ 
ture, leur conci sion, leur degré ex trême de poé ti ci té, ils semblent
bien s'être échap pés d'un en semble de poèmes en prose. Le pre mier
mo ment nar ra tif in ti tu lé « Les hommes » (il y en aura un autre, dis po‐ 
sé sy mé tri que ment, dans ce même pre mier vo lume), est ainsi scan dé
par la marche des rangs, créant une ryth mique poé tique hyp no tique,
qui im merge le lec teur dans la scène pré sen tée.
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Les hommes 
Le matin, sur la route des ma rais, nous croi sions des co lonnes
d'hommes. […] Le kapo, en tête, était gras et botté, chau de ment vêtu.
Il scan dait : Links, Zwei, Drei, Vier. Links. […] Ils ne nous re gar daient
pas. Nous, nous les re gar dions. Nous les re gar dions. Nos mains se
ser raient de pitié. […] Un matin, nous avons em por té du pain sous
nos vestes. Pour les hommes. […] Nous en ten dons leur pas der rière
nous. Drei. Vier. Links. […] Nous sor tons notre pain et le leur lan çons.
Aus si tôt, c'est une mêlée. […]  
Nous les re gar dons se battre et nous pleu rons. 
Le SS hurle, jette son chien sur eux. La co lonne se re forme, re prend
sa marche. Links. Zwei. Drei. 
Ils n'ont pas tour né la tête vers nous (Delbo 1965 : 36).

Ce pas sage isolé, mor ceau de récit er rant sur une page blanche, crée
un mo ment nar ra tif au to nome, rendu sen so riel, exa cer bé, mé ca nique
du pas des hommes qui tranche avec la lo gique émo tion nelle des
femmes, ce mo ment du pre mier vo lume a beau coup du poème en
prose.

12

L'in ci pit de l'œuvre est d'ailleurs élo quent en ce sens. Récit sym bo‐ 
lique animé de rup tures syn taxiques in at ten dues, il joue son rôle an‐ 
non cia teur du bou le ver se ment des formes à l'œuvre dans les vo lumes
de Char lotte Delbo : Au sch witz et après ne sera pas un récit comme
les autres. Ainsi, ce texte qui s'étend sur dix pages porte un titre in‐ 
tri gant, qui ren voie, pour ceux qui connaissent la ca pi tale, à la to po‐ 
gra phie pa ri sienne. « Rue de l'ar ri vée, rue du dé part » re prend le nom
des rues au tour de la gare Mont par nasse. Ce titre sert en fait de mé‐ 
ta phore sai sis sante pour ex pri mer la dé por ta tion sans re tour de tant
de juifs gazés dès leur ar ri vée sur la rampe d'Au sch witz : à Au sch witz,
pas de « rue du dé part ». Le voyage est à sens unique vers la mort.
D'en trée, dès lors, le ‘récit’ se place dans une pers pec tive émi nem‐ 
ment poé tique, faite de su per po si tions et de sym boles. Il se dis tingue
clai re ment en cela des nom breux ré cits très connus qui, au début de
l'œuvre, campent une chro no lo gie claire et une contex tua li sa tion or‐ 
don née. «  J'avais été fait pri son nier par la Mi lice fas ciste le 13 dé‐ 
cembre 1943  », ex plique par exemple Primo Levi dans la pre mière
phrase de Si c'est un homme (Levi 2012 : 11).
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Si l'in ci pit de l'œuvre de Char lotte Delbo af firme d'em blée un fort
degré de poé ti ci té, il de meure pen dant les pre mières pages un récit.
Ce pen dant, dès la deuxième page, une énu mé ra tion in duit une mise
en page plus proche du poème  : chaque phrase consti tue une unité
qui in duit un pas sage à la ligne ana pho rique. Puis, la nar ra tion se
rompt, comme elle pour rait le faire dans un en semble de vers libres.
L’évo ca tion de l'ar ri vée des dé por tés à Au sch witz est ponc tuée de
rup tures, comme si la prose se cal quait sur le souffle de l'écri vaine:

14

Ils ar rivent après des jours et après des nuits 
ayant tra ver sé des pays en tiers  
[…] 
Et quand ils ar rivent
ils croient qu'ils sont ar ri vés 
en enfer. (Delbo 1965 : 10)

Sus pen sion de la ponc tua tion, rup tures syn taxiques re pro dui sant le
mou ve ment dra ma tique de la prise de conscience, la prose du récit
bas cule dès la deuxième page dans la poé sie. Quelques pages plus
loin, un mo ment de prose dense est de même in ter rom pu par une
suf fo ca tion que l'on res sent d'au tant plus fort que la forme nar ra tive
ne la lais sait nul le ment pré sa ger : « Il y a ceux qui avaient voya gé dix- 
huit jours qui étaient de ve nus fous et s'étaient en tre tués dans le
wagon et / ceux qui avaient été étouf fés pen dant le voyage tant ils
étaient ser rés » (Delbo 1965 : 15). Le blanc lais sé sur la page, qui in ter‐ 
rompt la prose dense du flux du sou ve nir, épouse les formes du choc,
de la conscience re tar dée, et fait sur gir la poé sie dans le récit. L'in ci‐ 
pit de l'œuvre revêt ainsi un rôle d'art poé tique en acte  : il an nonce
une forme épi der mique qui ne re non ce ra à l'aide d'au cune forme ni
d'au cun genre pour par ve nir à dire, à rendre compte du choc et de
l'in di cible.

15

La poé sie est là. Et elle n'est nul le ment domp tée par une al ter nance
cloi son née entre prose et poèmes. Ce récit, parmi les seuls té moi‐ 
gnages fé mi nins ma jeurs que le temps a conser vés pour les lec teurs
d'au jour d'hui, est éga le ment le seul à pré sen ter une prose po ly gé né‐ 
rique aussi libre. Nous ne di rons pas qu'il est libre et poé tique parce
que fé mi nin. Mais nous ex plo re rons plus avant les liens entre les spé‐ 
ci fi ci tés de cette prose or ga nique et les vi sages am bi gus du fé mi nin
propres à l'ex pé rience ra con tée.
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2. La res ca pée
L'œuvre de Char lotte Delbo est vio lente. Pas seule ment parce qu'elle
montre des évé ne ments ter ribles. L'œuvre est par fois cruelle, agres‐ 
sive en vers qui la lit. Apos tro phé.es, nous nous voyons ren voyer en
pleine fi gure notre manque de connais sances, notre in ca pa ci té à
com prendre, notre petit confort qui tient à dis tance des vé ri tés pro‐ 
fondes, alors que nous avons pour tant fait la dé marche de prendre le
livre entre les mains et de sor tir d'une iner tie pru dente.

17

La deuxième par tie d'un poème du pre mier vo lume nous apos trophe
sans mé na ge ment :

18

[…] O vous qui savez 
saviez- vous que les jambes sont plus vul né rables que les yeux
les nerfs plus durs que les os 
[…] Saviez- vous […] qu'il n'y a qu'un mot pour l'épou vante 
qu'un mot pour l'an goisse 
l'hor reur pas de fron tière 
Le saviez- vous 
Vous qui savez. (Delbo 1965 : 22)

Fai sant suite à une énu mé ra tion ac cu sa trice de « O vous qui savez »,
cette fin de poème laisse le lec teur im puis sant face à la dou leur abys‐ 
sale que ma ni feste le poème, mais éga le ment par le refus de com mu‐ 
ni ca tion que tra duisent cer tains vers : le lec teur ne sait rien, à tel
point qu'il ne sert à rien de lui ex pli quer. Quel est le seul mot de
l'épou vante, et celui de l'an goisse ? Au sch witz ? Nous de vons le dé‐ 
duire. Nous sommes comme ac cu sé.es de ne pou voir com prendre
Char lotte Delbo, faute d'un ré fé rent qu'elle dé livre vio lem ment, par à
coups bru taux que nous de vons sai sir sans nous for ma li ser des bles‐ 
sures qu'il nous in flige…

19

Si l'au teure nous ren voie à notre mé con nais sance pro fonde d'élé‐ 
ments ter ribles et cru ciaux, elle en tre prend par fois de nous y for mer,
par la ma nière forte, sans com pas sion, comme c'est par exemple le
cas dans cet éprou vant frag ment : « Un ca davre. L'œil gauche mangé
par un rat. L'autre ou vert avec sa frange de cils. // Es sayez de re gar‐ 
der, es sayez pour voir. » (Delbo 1965 : 137).

20
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Le lec teur est ainsi du re ment ini tié, avec pro vo ca tion. Comme si
Char lotte Delbo lui re pro chait sa cu rio si té, le met tait au défi de l'as‐ 
su mer.

21

Alors que cer tains au teurs res ca pés se montrent pré ve nants en vers le
lec teur néo phyte, Char lotte Delbo ne le mé nage nul le ment. Dans Si
c'est un homme, Primo Levi adopte ainsi une at ti tude assez dif fé rente.
Tan tôt il laisse vo lon tai re ment le lec teur dans l'igno rance pro tec trice
de celui qui n'a pas connu les camps, tan tôt il pré serve ceux qui les
ont vécus du re gard ex té rieur. Ainsi, lors qu'il ra conte la veille du
trans port vers Au sch witz, Primo Levi évoque les at ti tudes ex trêmes
qui han tèrent la der nière nuit avant la dé por ta tion : nuit de dé bauche
pour les uns, de « déses poir » ou de « folie col lec tive » pour d'autres,
la veille du dé part fut in ima gi nable pour qui ne l'a pas vécue. Le choix
de Levi est alors de «  taire le sou ve nir  » de cette nuit, créant une
ligne de dé mar ca tion consciente dans sa nar ra tion entre ce qui peut
et ce qui ne peut pas être trans mis (Levi 2012  : 17). Quelques pages
plus loin, alors qu'il ra conte com ment il dut quit ter une amie très
proche lorsque le train ou vrit ses portes au camp, il note éga le ment :
« Nous nous dîmes alors, en cette heure dé ci sive, des choses qui ne
se disent pas entre les vi vants » (Levi 2012 : 21). Le choix de Levi est
celui du dis cours nar ra ti vi sé qui tait cer taines choses, qui af firme les
faits sans les trans mettre lorsque le néo phyte doit en être pré ser vé
ou n'est pas en me sure de les com prendre. Delbo fait au contraire
celui d’une forme d'im pul sion ré vé la trice, dans la quelle elle met au
défi qui veut voir de re gar der la réa li té dans ce qu'elle eut de plus pé‐ 
tri fiant : elle nous jette la Gor gone au re gard. Le voile de la nar ra tion
se dé chire, la bribe et le frag ment font ir rup tion dans l'œuvre comme
pour nous prendre à part, nous mettre face au dé sastre, nous im po‐ 
ser sa contem pla tion jus qu'à ce que nos yeux et nos cœurs saignent.
La poé sie prend le relai du récit ; non une poé sie apai sée qui chante,
mais une forme écor chée, peu plée d'Eri nyes qui nous pour suivent et
nous en serrent dans la scan sion des vers sans cesse ré pé tés «  Le
saviez- vous, vous qui savez ? »

22

Char lotte Delbo ne mé nage pas son lec teur. Elle le blesse. Pour tant,
ja mais on n’a envie de re fer mer cette œuvre. Ja mais on ne se braque.
Cette vio lence n'est pas qu'un rejet, elle est éga le ment un appel in fi ni
au lien hu main, de celle qui croit qu'il n'est plus pos sible. Ce rejet ap‐ 
pa rent a ainsi l'ef fet sur pre nant de nous at ta cher à l'éthos de cette

23
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au teure qui souffre et s'épanche, dans la vio lence, d'une peur de
n'être pas com prise. Et nous pousse à tou jours plus d'im pli ca tion,
d'em pa thie, de vo lon té de com prendre. Ce texte est vi vant. Nous sui‐ 
vons la fluc tua tion des états d'âme mou vants d'une res ca pée bles sée,
d'une per sonne meur trie et belle, in tel li gente et si hu maine, une Béa‐ 
trice qui s'ex prime avec les cris d'une Mel po mène, et que nous sui‐ 
vons de notre plein gré en Enfer, sans ja mais lui lâ cher la main.

Et par fois, la res ca pée a confiance. Elle s'épanche. Nous fait le don de
son in té rio ri té souf frante. Et vient le chant. La poé sie se fait élé‐ 
giaque, Mel po mène prend la lyre, et c'est le chant or phique de la dé‐ 
plo ra tion de la perte.

24

Je lui di sais mon jeune arbre 
Il était beau comme un pin 
La pre mière fois que je le vis 
Sa peau était si douce 
la pre mière fois que je l'étrei gnis 
et toutes les autres fois si douce […] (Delbo 1970 : 18)

Le sou ve nir de Georges Du dach par court ainsi les re cueils. C'est avec
lui que Char lotte Delbo s'est en ga gée dans la Ré sis tance. Et le jeune
homme, comme tant d'autres, fut fu sillé au Mont Va lé rien en mai
1942.

25

Je lui ai dit 
que tu es beau. 
Il était beau de sa mort à chaque se conde plus vi sible.
C'est vrai que cela rend beau, la mort. 
Avez- vous re mar qué 
comme ils sont 
les morts, ces temps- ci, comme ils sont jeunes et mus clés
les ca davres de cette année. 
Elle ra jeu nit tous les jours  
la mort 
cette année (Delbo 1970 : 155)

La mort ra jeu nit. Quelle image plus frap pante pour ex pri mer le scan‐ 
dale de l'exé cu tion de tant de jeunes hommes pleins de sève et de
cou rage ? La mort n'est plus, en 1942, le fait des vieillards qui meurent
dans leur lit d'une fa tigue de vivre. La mort s'est mise à man ger les vi ‐

26
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vants qui ne vou laient que vivre et faire vivre leurs idées, la fougue de
leurs vingt ans, leur vo lon té de vivre libres.

Contem pla tion de la mort, dé plo ra tion de la perte, les vers, libres
comme l’étaient Delbo et Du dach face à la cause qu'ils ont em bras sée,
chantent des thèmes an ces traux. Or phiques, avons- nous dit. Mais le
contexte bou le verse la donne, ce n'est pas l'homme qui prend la lyre,
et celle qui s'en sai sit n'a rien d'une fi gure tra di tion nelle d'une femme
en poé sie : elle est au com bat comme son homme, en ga gée comme il
l'est. C'est elle qui chante le corps de l'autre, sa « peau douce », sans
se sou cier de s'ap pro prier une ima ge rie qui, pen dant des siècles fut
celle des hommes louant les femmes. Eu ry dice a pris la place d'Or‐ 
phée, et cette Eu ry dice est une Ama zone  : la poé sie de Delbo est le
lieu de nou velles mé ta mor phoses qui bou le versent les conven tions
poé tiques, dans le fond comme dans la forme.

27

Char lotte Delbo s'af fran chit des codes du mas cu lin et de fé mi nin
comme elle s'est af fran chie de ceux du récit. Si elle a chan té la dou‐ 
ceur de la peau de son amour perdu, elle n'hé si te ra pas à af fir mer son
désir pour un homme qu'elle ne connaît pas, à la fin du der nier vo‐ 
lume de son œuvre :

28

L'in con nu qui ve nait vers moi 
Etait 
après tant d'an nées 
le pre mier homme que j'avais envie d'em bras ser (Delbo 1971 : 200).

Nous sommes bien des an nées après Au sch witz. Ce poème, assez dé‐ 
con nec té des autres textes et poèmes de l'œuvre, sonne comme une
confi dence. Nous connais sons Char lotte Delbo. Elle nous a jeté aux
vi sages les images atroces qui la han taient, et que nous lui de man‐ 
dions de nous li vrer. Nous connais sons son passé amou reux, sa dé‐ 
tresse face à la mort de l'être aimé. Elle peut se confier à nous sur ses
dé si rs. Nous sommes au terme d'un par cours com mun à tra vers trois
vo lumes. Ce sont les lèvres de l'in con nu qui ont éveillé son désir. Il n'y
a plus de codes, il n'y a plus de genres, que ces der niers soient lit té‐ 
raires ou sexués.

29

Il me par lait 
je ne l'écou tais pas 
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je re gar dais ses lèvres 
j'avais envie de l'em bras ser. (Delbo 1971 : 200)

Seul poème qui s'ouvre vers autre chose que la dé tresse et le sou ve‐
nir, poème tour né vers l'après, dans cette quête de l'homme in con nu
dont elle a re gar dé les lèvres, dans une ville qui, ce jour- là, lui « ap‐ 
par tient ».

30

Le corps des hommes est chan té. Pour en faire re vivre la sa veur, ou
parce qu'ils re donnent un peu de goût à la vie, qu'ils re con nectent au
monde. Si cette poé sie peut pa raître le sy mé trique d'une poé sie mas‐ 
cu line plu ri sé cu laire, elle l'est sur tout de celle qui s'ac com pagne
d'une cer taine mys tique. Le corps mas cu lin est objet de désir, et de
désir de vie. Cet élan ouvre la gangue de l'ima ge rie tra di tion nelle
selon la quelle la femme se rait as so ciée à la vie parce qu'elle est sus‐ 
cep tible de la por ter en son sein. Le corps mas cu lin est fait pour
vivre, et il fait vivre. Il est le goût de la vie et l'une de ses rai sons.

31

Le corps des femmes est là aussi. Char lotte Delbo en chante la beau té
tra hie, dans une sorte de bla son in ver sé qui tient aussi d'une va ni té
re vi si tée.

32

Yvonne Pi card est morte 
qui avait de si jolis seins. 
Yvonne Blech est morte 
qui avait les yeux en amande 
et des mains qui di saient si bien. 
Mou nette est morte 
qui avait un si joli teint 
une bouche toute gour mande 
et un rire ar gen tin. 
Au rore est morte 
qui avait des yeux cou leur de mauve. (Delbo 1970 : 49).

Le poème s'ap pa rente à une forme in édite de bla son par cumul, qui se
mue se fai sant en hom mage aux dis pa rues ci tées une à une. Of frant
un sai sis sant contre- pieds de l'Hé lène de Zeuxis, pour la quelle le
peintre choi sit de peindre ce qu'il y avait de plus beau chez dif fé‐ 
rentes femmes pour sai sir la beau té par faite de l'Achéenne, le poème
im mor ta lise ce que les vic times du camp avaient de mé mo rable. La
mort ap pa raît ainsi comme un im mense gâ chis, un scan dale sem ‐
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blable à celui évo qué dans le poème qui dé plore que la mort ra jeu‐ 
nisse, monstre qui se nour rit de jeu nesse et de beau té. Ce qui pour‐ 
rait ainsi ap pa raître comme la va ni té por tée à son comble – le sou ve‐ 
nir du vi vant dé si rable sous forme de ca davre – ré vèle en fait le pa‐ 
roxysme de l'in sup por table  : ce qui au rait dû vivre est mort, ce qui
au rait pu en core long temps en chan ter le re gard a péri.

La poé sie a dans ces œuvres quelque chose de total. Elle est cette
forme souple qui s'adapte aux émo tions abruptes d'une res ca pée qui
a perdu l'homme qu'elle aime. Elle se plie aux ur gences d'un dire fa‐ 
rouche, d'un appel à l'em pa thie qui se fait presque par la vio lence, aux
ré vé la tions in di cibles qui bri se raient la prose. Et au sou ve nir dans le‐ 
quel les po la ri tés du fé mi nin et du mas cu lin s'in versent. Nous
sommes les com pa gnons de Char lotte Delbo. Sa poé sie nous en traîne
dans ce qui nous ap pa raît une re la tion pro fonde où nous sommes
hap pés par une in té rio ri té com plexe qui vibre en nous. C'est en ap‐ 
pro fon dis sant l'image de la dé te nue que nous sou hai tons conduire
plus loin cette ana lyse. Quel est l'éthos de la femme dans le camp, et
com ment celui- ci se traduit- il dans les formes dont Char lotte Delbo
use avec tant de ta lent ?

34

3. La dé te nue
Le camp est un uni vers uni sexe. Les femmes sont avec les femmes,
les hommes sont avec les hommes. Les femmes sont sur veillées par
des femmes. Pour tant, c'est éga le ment dans ce monde à part que les
femmes sont niées. Maigres et ra sées, elles sont ra di ca le ment dé fé‐ 
mi ni sées. Elles tra vaillent comme des hommes. C'est au ba lan ce ment
entre femme to tale et femme niée que nous nous at ta che rons dé sor‐ 
mais, pour me su rer l'im pact de cette donne ha paxique sur le flux
poé tique de l'au teure.

35

3.1. La femme niée
Femmes in dé pen dantes, en ga gées, belles ou laides, en tout cas dis‐ 
tinctes les unes des autres comme l'est tout in di vi du unique qui
peuple cette terre, les femmes du convoi des 31000 connaissent un
sort qui les rend in dis so ciables jusque dans les traits de leur vi sage.
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[Il y avait] seule ment des vi trines 
où j'au rais bien aimé me re con naître 
dans les rangs qui glis saient sur les vitres. 
Je levai un bras 
mais toutes vou laient se re con naître 
toutes le vaient le bras 
et au cune n'a su qui elle était. (Delbo 1965 : 141)

En rangs, les dé te nues sont confron tées à leur re flet. Mais au cune ne
par vient à se re con naître. La syl lepse du der nier vers cité est par ti cu‐ 
liè re ment frap pante  : ne pas pou voir se dis tin guer des autres, c'est
perdre son iden ti té jus qu'à ne plus sa voir qui l'on est. Femmes in dis‐ 
so ciables à la pose iden tique, les dé te nues ren contrent ici une image
clé de la poé tique de Char lotte Delbo, celle des man ne quins, ces
man ne quins qu'elle re gar dait, en fant, avec son père, et qui se font
sup ports d'une mé di ta tion sur l'iden ti té per due des femmes du camp.
Pe tite, elle as siste au dé char ge ment d'un ca mion de man ne quins :

37

J'avais sou vent vu des man ne quins dans la vi trine, avec leur robe,
leurs sou liers, leurs per ruques, leur bras plié dans un geste ma nié ré.
Je n'avais ja mais pensé qu'ils exis taient nus, sans che veux. Le dé cou ‐
vrir me don nait le même ma laise que de voir un mort pour la pre ‐
mière fois. (Delbo 1965 : 30).

Vê te ments et che veux sont sym boles de vie, même pour les fi gures
in ani més des man ne quins des Nou velles Ga le ries. Vi trine, corps sem‐ 
blables et sans che veux, les dé te nues sont des man ne quins. Des
mortes, en quelque sorte. La prose livre ici une clé de lec ture pour
une écri ture poé tique dont on ne sau rait, sans cela, dé ce ler le double
fond. La com plexi té de cette œuvre en trois vo lets ouvre les portes de
la poé sie, la rend plus libre car elle parle un lan gage dont les signes
sont dé co dés ailleurs.

38

La femme n'est pas que niée dans son être. Elle l'est éga le ment dans
sa fi lia tion. Fé mi nine no tam ment.

39

Ma mère 
c'était des mains un vi sage 
Ils ont mis nos mères nues de vant nous 
Ici les mères ne sont plus mères à leurs en fants. (Delbo 1965 : 23)
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Dé ré lic tion du camp qui dé voile l'in ti mi té des mères et les ar rache ce
fai sant aux se crets de la fi lia tion. Ob jets des nazis, les mères réi fiées
ne sont plus un an crage, té moin de la ver ti ca li té des gé né ra tions. La
dé te nue est seule, dé pouillée de ses vê te ments, cou pée de ses ra‐ 
cines.

40

Comble de la né ga tion, la mort, ter ri toire que les dé te nues ont ex plo‐ 
ré même lors qu'elles ont sur vé cu, à tel point qu'elles ne re vien dront
ja mais to ta le ment parmi les vi vants. « Aucun de nous ne re vien dra »,
an non çait le pre mier opus dans un pa ra doxe proche du koan  : car si
l’œuvre existe, elle té moigne né ces sai re ment d'un re tour, que niait
d'em blée le pre mier seuil de l'œuvre. «  Et je suis re ve nue  » (Delbo
1970 : 179), af firme le pre mier vers de l'avant der nier poème du se cond
vo lume. Mais cette af fir ma tion se dé lite au fil des vers, et, dès la
deuxième strophe, un doute sans appel s'im pose : « dites- moi suis- je
re ve nue / de l'autre monde ? Pour moi / je suis en core là- bas / et je
meurs / là- bas ». Le poème tente de per cer l'in con ce vable dua li té de
celle qui re vient de l'en fer. La réa li té dé crite par Delbo est proche en
effet de l'hy po thèse des « mul ti vers », cette théo rie scien ti fique qui
pos tule la co exis tence si mul ta née de plu sieurs uni vers dans les quels
nos doubles évo lue raient en pa ral lèle de notre propre vie, qui n'est
pas exempte d'une por tée mys tique. Tout se passe comme si le fil de
la vie se dé dou blait pour suivre son cours dans deux uni vers pa ral‐ 
lèles : celui du monde libre, et celui du camp, celui où l'on vit, et celui
où l'on meurt. La femme vi vante vit éga le ment, voire meurt éga le‐ 
ment, dans le monde asexué du camp, dans la sphère dé sexuée de
l'au- delà.

41

D'autres res ca pés rap por te ront une même sen sa tion. Jorge Sem‐ 
prun,dans L'Écri ture ou la vie évoque ainsi la fra ter ni té avec les morts,
des quels il se sent plus proche que des vi vants qui l'en tourent (Sem‐ 
prun 2001 : 160). « Car la mort n'est pas une chose que nous au rions
frô lée […] Nous l'avons vécue… Nous ne sommes pas des res ca pés,
mais des re ve nants […]. Nous au rons vécu l'ex pé rience de la mort
comme une ex pé rience col lec tive, fra ter nelle de sur croît », ex plique
Jorge Sem prun (2001  : 121) au Lieu te nant Ro sen feld, quelques jours
après l'ar ri vée des Amé ri cains à Bu chen wald, en avril 1945. « Je ne suis
pas vi vante. Je suis morte à Au sch witz et per sonne ne le voit » (Delbo
1971  : 66), af firme Mado, à qui Char lotte Delbo donne voix dans Me‐ 
sure de nos jours. Alexan drin li bé ré en tê tant, l'af fir ma tion prê tée à
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Mado peuple de fi gures fa mi lières le monde pa ral lèle mor ti fère dans
le quel conti nue de mou rir Char lotte Delbo.

Sans mère, sans vi sage, sans vie, la dé te nue est ainsi trois fois niée,
dans son être au monde, sa fé mi ni té, et dans sa vie- même en tant
qu'hu main. Elle est pour tant, à tra vers le camp, ren due à une fé mi ni té
pro fonde, et pro fon dé ment re nou ve lée, dans son rap port aux
hommes et à ses com pagnes.

43

3.2. La femme to tale

« Celui qui par tage le pain ». L'ori gine du mot « co pain », et sa dé cli‐ 
nai son en « com pa gnon » sont bien connus. Les com pa gnons des ro‐ 
mans de che va le rie sont ceux qui font route en semble et rompent en‐ 
semble le pain. Le par tage du pain a une va leur hu maine pro fonde.
Va leur mys tique aussi : lors qu'il par tage le pain, le Christ dit par ta ger
son corps. His to rique ou mys tique, l'union que scelle le pain est sou‐ 
vent mas cu line. Sa va leur sur dé ter mi née dans l'es pace ex clu si ve ment
fé mi nin des camps où furent dé por tées Char lotte Delbo et ses com‐ 
pagnes 4ne sau rait lais ser in dif fé rent.

44

Dans le camp, le pain est rendu à sa va leur ini tiale. Il est le sens même
du mot nour ri ture. De lui dé pend la vie. De lui dé pend la mort. Il EST
la Vie. « L'ap pa ri tion du mor ceau de pain, c'est l'ap pa ri tion d'un cer‐ 
tain futur as su ré. La consom ma tion du pain, c'est celle même de la
vie  : on se re jette dans le risque, le vide, la fra gi li té de chaque se‐ 
conde  », écrit Ro bert An telme (2011� 94). Des textes su blimes ja‐ 
lonnent les ré cits de res ca pés. Un peu plus loin, ce même au teur
consacre au pain l'un des pas sages les plus somp tueux de son œuvre.
Sa tranche de pain est «  Plus qu'un joyau, une chose vi vante, une
joie », qui trans forme sa bouche en « grotte de par fum » dans le quel
« la langue, le pa lais étaient dé bor dés » ; « une ca verne » dans la quelle
«  la nour ri ture se pro me nait  » (An telme 2011 : 118). Le pain, dans le
récit an tel mien comme dans d'autres, est ce pen dant une ex pé rience
ri gou reu se ment in di vi duelle. Le pain ne se par tage pas. Il se conserve
ja lou se ment. Il se vole aux aveugles et aux morts. Il est sym bole de
sur vie in di vi duelle. Pour tant, le terme qu'uti lise An telme tout au long
de son récit pour dé si gner les autres dé te nus n'est pas ano din. « Co‐ 
pain ». Même ano nymes, les dé te nus qui su bissent le même sort sont
des « co pains ». Ils vivent une ex pé rience sem blable. Ils sont du pli‐
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cables. Chez An telme, les dé te nus ne sont pas so li daires. Ce qui les
unit est leur ca rac tère in ter chan geable dans la force col lec tive qui va
prou ver, his to ri que ment, phi lo so phi que ment, que les nazis ont tort.
Mais le dé te nu, chez An telme, est pro fon dé ment seul. La so li da ri té
est selon lui la marque que l'op pres sion n'est pas to tale. Lorsque c'est
le cas, alors le lien avec l'autre risque de se fondre to ta le ment dans la
vo lon té de sur vivre de l'être seul. « L'op pres sion to tale, la mi sère to‐ 
tale risquent de re je ter cha cun dans une quasi- solitude. […] L'es prit
de so li da ri té [est] en core l'ex pres sion d'une cer taine santé qui reste
aux op pri més. [L]a conscience des dé te nus po li tiques avait bien des
chances de de ve nir ici une conscience so li taire », écrit ainsi Ro bert
An telme (2011  : 143). Pa ra doxa le ment, les «  co pains  » par tagent tout
sauf le pain. Ils vivent une ex pé rience du pli cable qui les unit, mais se
coupent d'un lien pro fond, éty mo lo gique et mys tique : celui conte nu
dans le geste du par tage du pain. Par tage im pos sible dans le camp, où
l'on vole le pain des aveugles et des morts ? Non, le récit de Char lotte
Delbo nous conduit au cœur de cette mys tique du par tage re vi si tée
au fé mi nin. C’est le par tage du pain, sym bole fort de la so li da ri té
entre femmes, qui rend aux dé te nues la fé mi ni té dont la déshu ma ni‐ 
sa tion du camp les avait pri vées, fai sant d’elles des ‘femmes to tales’.

Dans l'œuvre de Char lotte Delbo, les femmes sont des com pagnes à
pro pre ment par ler. Entre elles, et mal gré les condi tions ex trêmes, le
pain se par tage. Dans le lan gage, le mot « com pagne » ren voie au sens
élar gi de «  com pa gnon  ». Coupé de son éty mo lo gie, il dé signe celle
qui fait route – au sens mé ta pho rique de « dans la vie » – aux côtés
d'un homme. La com pagne est la femme qui par tage la vie de
l'homme. Delbo brise cette tra di tion. Les dé te nues par tagent le pain.
Elles sont les «  com pagnes  » les unes des autres (Delbo 1970  : 15).
Comme aux ori gines éty mo lo giques du terme pour tant ré ser vé aux
hommes, aux che va liers de la chan son de geste et des pre miers ro‐ 
mans. En dé pas sant leur des tin sin gu lier, les co dé te nues scellent dans
l'uni vers fé mi nin un pacte de ré ap pro pria tion d'un mot ré ser vé pen‐ 
dant des siècles à une sphère ra di ca le ment mas cu line. Le pain se par‐ 
tage dans le récit de femmes là où les li mites du par tage mas cu lin
sont fran chies dans le récit de Ro bert An telme. Ob ser vons le pas sage
ci- dessous, dans le quel Char lotte Delbo est in ter pel lée par ses com‐ 
pagnes alors qu'elle re gagne la ba raque :
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« – Qu'est- ce que tu as fait de ton pain ? 
– Tu as en core ache té une ci ga rette ? 
– Je ne l'au rais pas fumée toute seule. Non, j'ai ache té un livre. » 
J'ai tiré Le Mi san thrope de ma poi trine. 
« Alors, tu vas nous le lire? » 
Cha cune a coupé une tranche de son pain pour me faire une ra tion.
(Delbo 1970 : 120).

Don, contre don. Au cune concer ta tion n'est né ces saire. L'une des dé‐ 
te nues a ache té un livre pour toutes en don nant son pain, cha cune
donne un mor ceau du sien. L'échange de la ra tion de pain et du livre
est éga le ment riche de sens. Le pain est en effet une mon naie
d'échange bien connue, vouée à créer plus de vie. Ainsi, dans Si c'est
un Homme, Primo Levi et Al ber to montent une com bine fruc tueuse
dont ils pro posent le ré sul tat au Blockältester « pour la somme folle
de dix ra tions de pain » (Levi 2012 : 230). Don ner son pain pour ob te‐ 
nir un livre, c'est ainsi consi dé rer im pli ci te ment que les nour ri tures
de l'es prit sont aussi im por tantes que les nour ri tures du corps, ce qui
peut sem bler une folie dans l'état de fai blesse dans le quel se trouvent
les dé te nues. L'ac cord ta cite des «  com pagnes  », qui donnent cha‐ 
cune une par tie de leur pain, conforte cette folle cer ti tude. Celle- ci
aura un de ve nir re mar quable, puis qu'elle don ne ra aux dé te nues
l'éner gie consi dé rable de mon ter la pièce au sein du camp. Se di ver tir
d'un quo ti dien de pri va tion a au tant de va leur que de s'ef for cer de
conser ver son pain pour une sur vie so li taire.

47

Femmes so li daires, hommes so li taires ? D'autres pas sages du récit de
Char lotte Delbo confirment cette donne. Les hommes luttent pour
leur sur vie in di vi duelle là où les femmes or ga nisent une sur vie col lec‐ 
tive. La scène du don de pain aux hommes est en ce sens ex trê me‐ 
ment frap pante. Les femmes leur ap portent du pain qu'elles ont mis
en com mun, et les hommes se battent entre eux pour se l'ap pro prier
(Delbo 1965 : 34-36). Les femmes y sont ren voyées au pa roxysme du
‘care’ : femmes to tales, elles trans cendent la donne des genres tout en
l'in car nant par fois dans une plé ni tude in édite, sur dé ter mi née par le
contexte.

48

Pièce de théâtre, roman de che va le rie. C'est au ni veau mé ta lin guis‐ 
tique que cette fé mi ni té ab so lue qui trans cende les genres trouve à
s'ex pri mer. Dif fé rents genres lit té raires sont conviés pour être dé pas‐
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sés dans une forme nou velle et vi vante. Quant aux élé ments tra di‐ 
tion nel le ment as si mi lés au genre mas cu lin ou au genre fé mi nin, ils
sont bou le ver sés, et re com po sés dans une donne nou velle. Genres
lit té raires et codes gen rés sont mis au ser vice d'une forme nou velle
de la dé cons truc tion et de la re cons truc tion qui ne font qu'ex pri mer
la li ber té pro fonde de Char lotte Delbo.

4. Conclu sion
Aucun de nous ne re vien dra. Le titre pa ra doxal de la pre mière des
trois œuvres place d'em blée la forme hy bride de ces vo lumes sous le
signe de la poé sie puis qu’il rap pelle un vers du poème d’Apol li naire
« La Mai son des morts ». « Aucun de nous ne re vien dra » est en effet
un vers de ce poème dans le quel, un temps, les morts re viennent à la
vie. L'œuvre de Char lotte Delbo est ainsi faite : le sens pro cède de
trois ni veaux de lec ture. La connais sance du contexte d'abord, qui in‐ 
duit le bou le ver se ment des codes du fé mi nin et du mas cu lin, et la né‐ 
ces si té d'une forme nou velle. L'ana lyse du ma té riau tex tuel libre que
nous pro pose l'au teure, en suite. Le ré seau si gni fiant mé ta lin guis tique
enfin, qui donne des clés de lec ture et ré vèle les cou lisses d'une
œuvre forte.

50

C'est à la conver gence de ces trois fais ceaux que se dé couvre le fé mi‐ 
nin poé tique si par ti cu lier de cette œuvre. La poé sie est par tout sans
être ex clu sive, la femme est to tale tout en étant niée. La poé sie de
Delbo est ac ces sible car les autres genres conviés livrent les clés de
sa com pré hen sion. Elle est vi vante parce qu'elle est ali men tée des
autres genres dans l'œuvre. De la même ma nière, l'iden ti té fé mi nine
de l'au teure est d'au tant plus forte que les codes su per fi ciels de la fé‐ 
mi ni té sont bri sés par le camp, et dé pas sés par l'au teure. Amie dé chi‐ 
rante, Béa trice écor chée, Eu ry dice en lieu et place d'Or phée, la ma‐ 
rion net tiste de l'œuvre n'a pas qu'un vi sage poé tique. Sa poé sie s'ali‐ 
mente du jeu de masques du théâtre  : c'est en pas sant d'un genre à
l'autre qu'elle est poé tesse ; c'est en trans cen dant les codes tra di tion‐ 
nels du fé mi nin et du mas cu lin qu'elle s'af firme dans l'œuvre comme
une femme ac com plie, au bout de son être, au bout de son œuvre.
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1  Émis sion (http://www.franceinter.fr/emission-nous-autres-charlotte-delbo-1ere-

partie)Nous autres (http://www.franceinter.fr/emission-nous-autres-charlotte-delbo-1ere-

partie) sur France Inter (http://www.franceinter.fr/emission-nous-autres-charlotte-delbo

-1ere-partie) [ar chive (http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fwww.francei
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vel le ment de l'image du fé mi nin, entre genres (lit té raires) et genres (rôles
sexués) dans l'œuvre en trois vo lets de Char lotte Delbo.
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