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Introduction
1. La poésie tuénienne : figure mythique d’une « intériorité belliqueuse »

1.1. Nadia Tuéni : identité aventurière
1.2. La vision tuénienne : universalisation et engagement

2. La poésie tuénienne : cosmologie de la femme ‘mobile’
2.1. Discipline aérienne : expérience de la légèreté et du vol onirique
2.2. Magie verbale et beauté cristalline : chaleur et vie

Conclusion

In tro duc tion
Dans le tour billon de la vie, il y a tou jours des mo ments où il fait bon
aller vers des ho ri zons tou jours à naître, dans un mot qui prend la
forme d’un amour, d’un pay sage, dans une poé sie qui livre l’ab so lu se‐ 
cret de la vie. Cette poésie- là est celle de Nadia Tuéni (1935-1983),
une œuvre née, comme elle nous le dit dans Le rê veur de terre, de « la
vieille pa role es pace blanc dans l’air aigu » (1975 : 6). Ori gi naire de la
mon tagne li ba naise qu’elle trouve « su crée comme figue qu’on vole »
(2001a : 40), fille d’un an cien am bas sa deur du Liban en Grèce et d’une
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Au ver gnate, agré gée de gram maire, Nadia Tuéni a légué à l’hu ma ni té
une poé sie qui chante le monde. Son œuvre, tré sor gardé dans les
cœurs et dans sa mai son posée sur les col lines de Bey routh, sé duit à
la fois par sa ri chesse et par son au then ti ci té. Tuéni cé lèbre une mai‐ 
son qu’elle a édi fiée poème après poème, pé trie de son amour pour le
beau, de sa foi dans son Liban et dans sa pé ren ni té, de ve nue, un an
après son décès, une fon da tion  : La Mai son du poète. Son mari, feu
Ghas san Tuéni, 1 dé fi nit la poé sie de Nadia, avec des mots res sen tis,
for gés d’amour : « La poé sie de vient une sorte de co lonne ver té brale
de sa vie, une poé sie tout en tière orien tée vers le so leil noir de la
mort » (2009 : 57). Abat tue par deux morts, celle de sa terre et celle
de sa fille en core en fant, Nadia Tuéni a réus si à in ven ter l’amour à
tra vers son âme meur trie, là «  où l’on res pire l’odeur d’icône de la
vie » (Tuéni 1975 : 9).

Fruit de plu sieurs cultures, sa poé sie met l’ac cent sur la no tion d’une
iden ti té qui « ne se ré fère pas à un dépôt cultu rel, mais à une culture
vi vante […] À la li mite elle se confond avec cette ca pa ci té d’in té gra‐ 
tion des dif fé rences qui fait la ri chesse et la gran deur de l’homme »
(Abou 1986 : Pré face).

2

Ainsi, la culture de Nadia Tuéni a- t-elle été une culture vi vante, sans
cesse en chan ge ment. Elle a sur tout chan gé sous l’in fluence de l’his‐ 
toire de sa pa trie, as su mée et ré in ter pré tée dans un éven tail de re‐ 
cueils poé tiques dont Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban
pu blié en 1982. Dans ce livre, né de la guerre et de l’ac ti vi té in tense
d’une femme ha bi tée en per ma nence par le mal heur de son peuple,
Nadia Tuéni part en quête des va leurs uni ver selles dans un monde
com plexe. Elle dé nonce le fa na tisme, la tor ture, les conflits re li gieux
et idéo lo giques. Comme elle aborde les thèmes éter nels de la vio‐ 
lence, du temps, de l’amour et de la vie.

3

Dans Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban, sous quels as pects
la poé sie tué nienne se manifeste- t-elle  ? Est- elle uni que ment la
conscience et l’âme d’une terre rui née  ? Ne serait- elle pas l’ex pres‐ 
sion d’une li ber té qui « s’ouvre tel un long voyage » (Tuéni 2001b : 20)
dans la me sure où la grande poé sie, celle qui at teint l'uni ver sel, est un
conti nuel dé pas se ment  ? En y «  res pi rant pro fon dé ment la co lère  »
(Tuéni 2001  : 36) face aux gang sters et aux lois de la guerre, Nadia
Tuéni ne prend- elle pas la di men sion d’une com bat tante qui entre en
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conflit avec le monde ex té rieur pour de ve nir, comme Georges Lukács
la dé fi nit, dans son ou vrage La théo rie du roman, «  cette in té rio ri té
bel li queuse ou cet in di vi du pro blé ma tique qui, par son ap ti tude in té‐ 
rieure à une ex pé rience vécue, se fait le héros » (1979 : 115), fon da teur
d’une nou velle so cié té ?

Nous tâ che rons de ré pondre à ces ques tions dans une ap proche so‐ 
cio cri tique, à par tir des tra vaux de Georges Lukács et de Lu cien
Gold mann certes axés sur l’ana lyse du roman, mais qui pro posent des
re marques à notre sens assez utiles pour étu dier la poé sie de Nadia
Tuéni sous un angle so cial. Nous adop te rons aussi l’ap proche thé ma‐ 
tique, fon dée sur la no tion de la thé ma tique de l’ima gi naire de Gas ton
Ba che lard. Nous mon tre rons, en deux par ties, que la poé sie tué‐ 
nienne est la construc tion sen ti men tale, es thé tique et ar chi tec tu rale
d’un être « pro blé ma tique », d’une femme ré vol tée dont la re cherche
de la li ber té prend pour point de dé part sa re la tion avec sa terre et
avec le monde des va leurs et des conven tions. Dans la pre mière par‐ 
tie, nous met trons l’ac cent sur la poé sie tué nienne comme ex pres sion
du moi fé mi nin qui cherche sa voie en de hors des sen tiers bat tus, fi‐ 
gure my thique d’une femme qui épanche sa hargne contre les vio‐ 
lences, d’une part, et contre le mu tisme de ses com pa triotes sou‐ 
mises de puis des siècles à la so cié té pa triar cale, d’autre part. Dans la
se conde par tie, nous ex plo re rons l’image de la poé tesse qui, seule de
son sexe, réus sit, au moyen d’une élé va tion ima gi naire, à se li bé rer de
toute at tache, fen dant les ho ri zons, sa terre constam ment vis sée à
son âme, et fai sant sur gir, du fond des in cer ti tudes, un autre type de
femme, re belle et cou ra geuse.

5

1. La poé sie tué nienne : fi gure
my thique d’une « in té rio ri té bel ‐
li queuse »
Dans le sys tème so cial, la place pri mor diale est don née à l’in ter ac tion
so ciale, c'est- à-dire à l’ac tion des ac teurs entre eux. Ce pen dant, les
ac teurs du sys tème so cial ne sont pas seule ment des per sonnes in di‐ 
vi duelles. Ce sont aussi des groupes, des col lec ti vi tés comme, par
exemple, un vil lage, une ré gion, une classe so ciale. L’in ter ac tion
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s’éten drait alors à tous les ni veaux de la réa li té so ciale et dé pas se rait
le seul pa lier des rap ports in ter per son nels.

Les ac teurs ré agissent au sein de la com mu nau té so cié tale, noyau de
la so cié té, à par tir de la fonc tion d’in té gra tion. Ainsi, l’in di vi du
s’intègre- t-il, di rec te ment ou in di rec te ment, à l’en semble des op tions
idéo lo giques, des rap ports, connais sances, mo ti va tions et ha bi tudes
liés au sys tème d’orien ta tion so ciale exis tant et qui s’in carne dans dif‐ 
fé rentes formes de sa conscience et de son com por te ment. Ces élé‐ 
ments struc tu raux consti tuent la base in dis pen sable, non seule ment
pour la pro gram ma tion par l’in di vi du de sa vie et de son ac ti vi té per‐ 
son nelle, mais pour sa par ti ci pa tion ac tive à la pro gram ma tion so‐ 
ciale, à la prise des dé ci sions col lec tives in fluant sur sa propre des ti‐ 
née so ciale. Cette par ti ci pa tion pré sup pose l’éta blis se ment de l’éga li‐ 
té so ciale pour tous les membres de la so cié té vis- à-vis des res‐ 
sources ma té rielles et spi ri tuelles et des moyens fa vo ri sant leurs rap‐ 
ports et leurs ac ti vi tés. Or, dans la so cié té arabe, bien que l’homme et
la femme soient sou mis aux mêmes règles so ciales, l’homme se
trouve avan ta gé par rap port à la femme du fait que le sys tème pa‐ 
triar cal, pro duit des « tri bus » (Du rand 1990 : 249) et issu des re li gions
mo no théistes, consti tue le fon de ment de la fa mille et ne concède à
l’élé ment fé mi nin au cune ex pres sion d’in di vi dua li té per çue comme
une me nace à la co hé sion du groupe mâle.

7

C’est dans ce cadre que Nadia Tuéni vit, dans une so cié té li ba naise
dont la fonc tion prin ci pale est de dé fi nir les obli ga tions de loya lisme
en vers la col lec ti vi té. Ces obli ga tions se ré sument dans le main tien
des mo dèles de culture fon dée sur la re pro duc tion des normes so‐ 
ciales qui conso lident la do mi na tion de l’homme et l’as su jet tis se ment
de la femme. Vénus Khou ry Ghata, l’écri vaine li ba naise d’ex pres sion
fran çaise, a bien parlé de l’homme qui « fait ré gner la ter reur » (2009 :
11) à la mai son et de la femme qui « qui crie de dou leur » (2009 : 99).

8

1.1. Nadia Tuéni : iden ti té aven tu rière

Érein té et plié sous le poids de la guerre ci vile, le Liban des an nées
70-80 té moigne de la tra gique dé bâcle d’un peuple in ca pable d’une
pen sée, d’une ré so lu tion. En gre nage que nul ne peut ar rê ter. Dé ci‐ 
sions et pou voirs dé te nus par l’homme, en chaî ne ment de vio lences,
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mi lices jouant à ter ro ri ser, et le si lence de la vie, ainsi que celui de la
femme.

Pour dé truire donc l’in éga li té qui fait de cette femme li ba naise une
muette, un être sui veur, Nadia Tuéni s’épanche dans la poé sie criant
sa soif de li ber té et d’in dé pen dance. 2 Sui vant Émile Dur kheim, dans
son ou vrage Édu ca tion et so cio lo gie, l’in di vi du se trouve face à des
réa li tés so ciales et cultu relles exis tantes. Il ne peut agir sur ces réa li‐ 
tés que dans la me sure où il ap prend à les connaître, où il sait quelles
sont leur na ture et les condi tions dont elles dé pendent. Et il ne peut
ar ri ver à le sa voir que s’il se met à leur école, que s’il com mence par
les ob ser ver (1977 : 45). Voyant alors ses com pa triotes adhé rer, de leur
gré, à un mi lieu so cial dont elles in té rio risent les pra tiques mo rales,
Nadia Tuéni ré clame ou ver te ment sa li ber té :

10

Je tis se rai lu mière dans ces mon tagnes ; 
et la nom me rai li ber té – 
nom com mun à trop de vi sages – (2001a : 29)

Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban marque, par consé quent,
un mo ment im por tant dans l’his toire de l’écri ture des femmes et sur
les femmes, dans la ré gion. 3 Dans ce cadre, Nadia Tuéni trans forme
son chant poé tique en un roman vi brant de vie et dont elle est l’hé‐ 
roïne. Deux his toires s’y en che vêtrent, la sienne et celle du Liban.
Ainsi, en pre nant la pa role, contrai re ment à d’autres femmes ran gées
dans la peur et le si lence, pour aller à la re cherche de son pays dé vas‐ 
té, lui at tri buant des di men sions in té rieures, manifeste- t-elle un
com por te ment pro blé ma tique, tel qu’il est conçu par Lukács. Ce
com por te ment est fa vo ri sé donc par cette re la tion qui s’éta blit entre
Tuéni, l’hé roïne qui se réa lise plei ne ment dans la conquête d’un uni‐ 
vers ima gi naire qui est le vrai réel, et le Liban, terre de guerre qu’elle
ar rache au cadre tem po rel. Son re cueil est le chant des ré mi nis‐ 
cences, des pro fon deurs de l’âme, ac cor dé à la na ture d’un pays dont
la guerre a en glou ti les lé gendes. Tuéni y ra conte, en trois par ties
cor res pon dant à son état d’âme et à celui de son pays (« hier », « en‐ 
suite » et « au jourd’hui »), ses sou ve nirs, son in di gna tion à l’égard de
la vio lence ainsi que la pro messe de ré sur rec tion. Elle évoque, au
début de son re cueil, sa « mai son d’en face » (2001a : 9), «  le vent et
ses al liés [qui] s’ouvrent tels une femme » (2001a: 11), le Consul et les
joues rondes de ses amis à Kan ta ri, dans des phrases sin gu lières par
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leurs ré so nances mu si cales et sen ti men tales. Par la force du verbe,
elle re cons truit l’image du Liban d’antan, celui du vivre- ensemble
(Chré tiens, Mu sul mans et Druzes), et qui est em preinte de beau té et
de no blesse :

Le Consul avait un cœur d’encre, 
un amour de pa pier. 
Sa ten dresse se pro non çait 
comme elle se ba lan çait (2001a : 12).

En outre, la poé tesse confond ses sou ve nirs avec l’ex pé rience du
pays, et le lexique des sou ve nances, «  Mé moire, sou ve nir, re trou‐ 
vailles … » (2001a), ex prime les plus in sai sis sables nuances du sen ti‐ 
ment. Nous re mar quons qu’une sy ner gie s’ins talle alors entre deux
consciences, celle de la terre sac ca gée et celle de la mé moire de la
femme, ren due at ta chante par la sim pli ci té du ton :

12

Je parle à quelque chose de très an cien,
car de l’étoile vient ma mé moire, 
celle qui est gre nier et jar din. (2001a : 23)

Par op po si tion à d’autres femmes qui s’in ter disent même le rêve d’un
ave nir meilleur, Nadia Tuéni condamne vio lem ment la guerre, et les
mé ta phores bel li queuses qui abondent dans ses vers dé crivent sa
honte de ce qui se passe dans son pays :

13

Je baisse la voix pour ai gui ser 
les cou teaux du ton nerre, 
de man der force à la tribu. (2001a : 35)

Elle s’adresse aussi aux mon tagnes abat tues par les obus, des
échanges tein tés de li ber té et de sim pli ci té entre le ciel et la terre,
dans la dé li ca tesse d’un appel à la sur vie et dans l’élé gance de l’ex‐ 
pres sion :

14

Mon tagne je de mande que tu me vives, 
que tu m’oc troies amour, dans le ra vis se ment 
de l’après- poème. (2001a : 40)
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Dans Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban, la poé tesse finit
par conver tir le lan gage (le sien, celui d’une femme donc) en pein ture
et l’écri ture en cou leur. Conce vant l’image comme un phé no mène in‐ 
can ta toire, elle fait de son re cueil une ar chi tec ture d’un monde de
guerre mais moins ter ri fiant et plus fra ter nel. Elle fait jaillir, de la
dou leur, une fête pour les yeux et l’es prit en même temps, un défi à
« l’odeur tu bé reuse du si lence » (2001a : 38) ; « On n’en terre pas, au‐ 
jourd’hui, ma terre », crie- t-elle du fond de l’abîme creu sé par la mort
(2001a : 37). Ainsi, ce mys tère de l’acte créa teur évolue- t-il au- delà de
tout cli vage confes sion nel et po li tique ren for cé par la ligne de dé mar‐ 
ca tion qui sé pa rait, du rant la guerre ci vile, les deux côtés de Bey‐ 
routh, est et ouest :

15

Je baisse la voix pour mieux en tendre 
les mul tiples de mon ap par te nance, 
et sa voir, que mul tiple veut dire, Pays. (2001a : 37)

Nadia Tuéni se dé marque, dans ce sens, de la plu part des femmes de
son pays qui étouffent en elles les cris de la terre brû lée, lé guant au
mâle le droit de dé ci der de la guerre ou de la paix. En effet, dans son
ou vrage Des femmes, des hommes et la guerre, la ro man cière li ba naise
Eve lyne Accad dé crit ce com por te ment de la femme li ba naise qui
consi dère que la guerre est une af faire d’hommes et que le mieux est
de ne pas en trer dans le monde des hommes (1993 : 57). Accad ajoute
qu’en 1975, des ac ti vi tés ont été or ga ni sées dans le but d’exa mi ner les
pos si bi li tés d’une ac tion com mune avec des femmes. Quel était le ré‐ 
sul tat ? La fi dé li té à l’idéo lo gie fai sait que les femmes ré pu gnaient à
se plaindre de leur sort. Elles re fu saient de mettre en ques tion pu bli‐ 
que ment les hommes de leur parti, convain cues par l’idée que toute
ten ta tive de re dres se ment se rait vouée à l’échec (1993 : 39). Ce com‐ 
por te ment montre, en effet, que ces femmes n’avaient vrai ment pas
conscience de leur op pres sion, tout comme les co lo ni sés noirs qui,
ex plique Frantz Fanon, ont fini par in té grer les dis cours de stig ma ti‐ 
sa tion pro non cés par les co lo ni sa teurs blancs (1952  : 24). Vénus
Khoury- Ghata évoque aussi, dans La maî tresse du no table, la femme
qui re fuse, in cons ciem ment, de se li bé rer de la pré sence de l’homme
dans sa vie : « Trente ans après la dis pa ri tion de son mari, la mère du
no table conti nue à lui por ter les restes de ses repas, qu’elle dé pose
dans un trou, sous la dalle » (1992 : 135).

16
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De vant ce fait, la poé tesse li ba naise vient nouer avec la terre ago ni‐ 
sante une in ti mi té qui for ti fie sa vo lon té de vivre et s’allie à la force de
la pa role contre les puis sances du mal et le spec tacle de « ces corps
mu ti lés qui te font lé gi time  » (2001a  : 29), comme elle nous l’avoue.
Les images tué niennes, nettes et vives, émergent alors des bon heurs
dis pa rus fai sant sur gir une femme fou gueuse, plus so lide que les
épreuves. Dans cette ré volte se ma ni feste un autre vi sage de la
femme pro blé ma tique  : l’hé roïne de vient une réa li té in té rieure, ou
plu tôt, ce que Lukács ap pelle, une in té rio ri té qui, « par son ca rac tère
de cos mos, est en me sure de trou ver repos en elle- même, de se suf‐ 
fire » (1979 : 109). Cette nou velle femme dé passe par le mot ses amis,
ses en ne mis, ses com pa triotes cloi trées, les li mites étroites du temps,
les fron tières de sa per sonne, son iden ti té de femme druze, dont la
mère est ca tho lique et le mari or tho doxe, pour pal per les di men sions
de l’in fi ni dans une nuit qu’elle in ter pelle avec au dace :

17

O nuit qui gîte dans chaque amour […] 
O nuit j’ha bi te rai ma mé moire, 
et mes yeux iront au galop,  
cher cher un lieu de dé me sure. (2001a : 27)

Le monde qu’elle construit lui res semble parce qu’il est né de son
com bat, de son re gard qui mul ti plie les ho ri zons et l’em brasse de sa
mu sique :

18

Ton corps a l’exacte di men sion de mon re gard. 
Sur ton dos des ho ri zons sou dains 
comme rire. 
En Toi sans autre si gni fi ca tion, 
les longs ver tiges du poème. (2001a : 23)

1.2. La vi sion tué nienne : uni ver sa li sa ‐
tion et en ga ge ment
Le re gard de Nadia Tuéni dé passe les fron tières géo gra phiques et
his to riques pour évo quer un es pace vaste qui re pré sente une « Terre
de trop de gens et Terre de per sonne » (2001a : 40). Sa poé sie ne se li‐ 
mite pas à son pays « qui n’exis tait pas » (2001a : 39). Elle de vient une
étreinte, un mou ve ment de com mu nion avec tous les hommes et
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toutes les femmes de son pays, avec ceux et celles de tous les lieux,
de tous les temps. Loin d’être cet être rê veur et pas sif, la poé tesse
cherche à « vivre dans un mo ment qui baigne dans le temps, qui s’en‐ 
vi ronne d’éten dues. C’est le mo ment d’une pen sée qui exige, au tour
d’elle et de vant elle, un monde où elle puisse se dé ver ser, se dé rou ler,
se pos sé der  » (Pou let 1997  : 123). Par sa poé sie dotée de puis sance
émo tive, fa vo ri sée par l’em ploi fré quent de com pa rai sons, Nadia
Tuéni réus sit à trans cen der le drame en l’as su mant :

Bien tôt la terre ar rê tée en plein vol, 
s’ou vri ra comme gre nade 
aux so leils d’es pace. 
Tout n’est donc pas privé d’amour. (2001a : 32)

De là, la poé sie tué nienne s’élar git pour de ve nir un moyen d’éman ci‐ 
pa tion, une re cons truc tion de soi. La poé tesse s’éman cipe en sou‐ 
met tant le temps à une per pé tuelle ré gé né ra tion, à par tir d’an ti thèses
fré quentes qui confèrent à ses poèmes une di men sion nou velle. Si la
dou leur est source de poé sie, la poé sie est conso la trice, source de
vie :

20

Entre mal et bien rien ne pousse, sauf, 
la Vie. (2001a : 36)

Cette poé sie de vient, par consé quent, la vi sion d’une ré vo lu tion naire
qui bou le verse les conven tions en ré cla mant sa nou velle concep tion
de la terre, de la mort, de l’homme et de la vie :

21

Tous ces hommes avant moi, 
ils ont peut- être eu tort […] 
Ils ont tué la pierre, l’oi seau, la mer […] 
Des jar dins ont pous sé dans leurs yeux. 
La vie n’est- elle pas autre chose ? (2001a : 33)

Cette vi sion est, d’autre part, crayon née par sa co lère, dans la verve
d’une guer rière in fa ti gable, nour rie de sa foi dans une terre in vin cible.
« La poé sie dé nonce ce qui voile ton che min » (1972  : 64), af firme la
ro man cière et poé tesse An drée Che did dans son re cueil de poèmes
Vi sage Pre mier. Nadia Tuéni dé nonce ce qui voile une terre pour de‐ 
ve nir un vé ri table ac teur so cial qui s’en gage dans une ré forme qu’elle

22
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en tre prend quant à la guerre, au pa trio tisme, au monde qu’elle re‐ 
tisse :

Com prendre, et, ô com prendre, 
l’in fé con di té de toute in dif fé rence. 
Se meur d’éclats de lune […] 
des si ner à coups de mots, 
le nou veau pro fil de la terre. (2001a : 36)

La ré forme tué nienne nous per met de sai sir l’image de l’être ré vo lu‐ 
tion naire ca rac té ri sé, sui vant Lu cien Gold mann dans son ou vrage
Pour une so cio lo gie du roman, par « sa conscience trop large pour se
sa tis faire de ce que le monde de la conven tion lui ap porte  » (1979  :
25). La poé tesse du Mont- Liban crie :

23

Il est 
dans l’ordre des té nèbres 
d’ima gi ner le jour, 
et,  
dans l’ordre des mots  
d’ima gi ner la guerre. 
Mais je ne renie rien. […] 
Je creuse vie comme tun nel. (2001a : 28)

Le der nier vers, qui contient une struc ture el lip tique, sans ar ticles,
met en re lief sa ré vo lu tion qui n’a pas de li mites, ni spa tiales ni tem‐ 
po relles. C’est en ré vo lu tion naire pei née, mais au ju ge ment pers pi‐ 
cace, qu’elle s’adresse aux autres :

24

Je baisse la voix pour mieux en tendre 
hur ler Pays ; pour dire le mal  
de n’avoir plan té ni amour ni haine, 
d’avoir mé lan gé les ra cines, 
et pris pour mon tagne la mer. (2001a : 35)

Croyant à l’in vio la bi li té de la li ber té, Nadia Tuéni choi sit l’amour et la
paix comme va leurs fon da men tales dans sa re la tion avec l’autre. Mas‐ 
cu lin ou fé mi nin, ami ou en ne mi, au Liban ou dans le monde en tier,
l’autre crée une œuvre où fé mi nin et uni ver sa li té s’ar ti culent alors in‐ 
dé nia ble ment :

25
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Tu es celui qui, à trois pas, 
m’a tendu ses che veux pour que je m’y ac croche. 
Fais donc voler toutes ces balles. (2001a : 22)

Dans cer tains textes du re cueil tué nien, nous re mar quons aussi une
im pré ci sion quant à l’iden ti té du lo cu teur. C’est cette im pré ci sion qui
per met le pas sage d’une voix de femme à une voix uni ver selle, celle
de la condi tion hu maine. Ce pas sage n’est que l’abou tis se ment sub til
de la quête du bon heur et du jeu in can ta toire des mots et des images,
ré vé lant le monde fas ci nant créé par cette poé sie que Nadia Tuéni
qua li fie d’asexuée (1997 : 79) :

26

Je suis ou ne suis pas, selon la loi du rêve, 
mais for cé ment siège du Temps. (2001a : 26)

Enfin, et au mi lieu de tous les bou le ver se ments, Tuéni avoue sa vic‐ 
toire sur la peur et le si lence :

27

Me na cé, donc vi vant,  
bles sé, donc étant, 
peu reux, donc ef frayant, 
de bout, donc flam boyant. (2001a : 39)

Ainsi, Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban est- il un « voyage
comme une his toire » (Tuéni 2001b : 21), une ca dence qui s’em pare de
la poé tesse pour tra ver ser l’im mo bi li té de l’autre et lui souf fler la vie.
Entre la réa li té et l’ima gi naire, le jar din du Consul, les « prin cesses en
par tance » (2001a : 13), la « douce amie d’hier » (2001a : 18), l’oi seau qui
nous est pa rent, la vie, «  simple abri du re gard  » (2001a : 21), les
«  fouets de pluie » (2001a  : 22) ou le pouls de la mon tagne, tout est
capté par l’œil de Nadia Tuéni. Nous la voyons s’in fil trer dans la chair
de sa terre avec la quelle elle joue et qu’elle in ter prète, dé fiant les exi‐ 
gences d’une so cié té qui su bor donne la dé ter mi na tion sub jec tive des
re la tions so ciales à l’in ter re la tion ob jec tive de son fonc tion ne ment
glo bal.
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2. La poé sie tué nienne : cos mo lo ‐
gie de la femme ‘mo bile’
Dans une autre pers pec tive, nous dé cou vrons une autre image de la
femme pro blé ma tique. Nadia Tuéni dé cide de s’en ga ger dans une
lutte d’une autre forme contre la vio lence et contre le mau vais sort
jeté de puis des siècles sur l’être fé mi nin. Si l’his toire du pays, ainsi
que le sta tut de la femme, s’étirent dans une suite de dé routes et de
dé boires, elle es saie de se don ner des di men sions par ti cu lières dans
l’es poir de re prendre vie en elle et dans les autres femmes, dans une
com mu nion des cœurs. Elle fait, dans ce sens, un tra jet du réel à
l’ima gi naire qu’elle prend pour une forme ac tive de la com pen sa tion
des peines qu’elle subit. Sa ré volte ré side alors dans la li ber té qu’elle
re gagne à par tir d’une trans cen dance que réa lise l’ex pé rience vécue
de la lé gè re té, du vol oni rique qui lui per met d’«  in ven ter une durée
par- delà tout nau frage » (Che did 2009 : 66). Par consé quent, sa poé‐ 
sie ar rive à échap per au pré sent dou lou reux et, se pro je tant dans
l’ave nir, de vient es sence du monde ex té rieur, et ceci à tra vers un
voyage dans l’es pace et le temps.

29

2.1. Dis ci pline aé rienne : ex pé rience de
la lé gè re té et du vol oni rique

« Qu’est- ce que la chasse à la dis per sion, sinon cher cher à uni fier son
ac ti vi té ou sa vie » (Bazin 1979 : 20) ? Nadia Tuéni va à la re cherche de
cette « uni fi ca tion » en elle- même, cer taine qu’une seule ac tion ‘ré‐ 
vo lu tion naire’ peut la li bé rer. Sa ré volte ré side dans sa ca pa ci té d’ima‐ 
gi ner son corps et son âme en mou ve ment. Ceci lui per met de s’au‐ 
toé va luer, de trou ver une cer taine es time de soi, de son exis tence et,
par consé quent, de celle de ses com pa triotes.

30

Dans un pre mier temps, son corps en mou ve ment lui donne l’im pres‐ 
sion d’être lé gère et, donc, libre. Ce mou ve ment ne se li mite pas à des
images que Ba che lard qua li fie de « dy na miques sug gé rées par la vie
com mune, par la vie des ef forts com muns, trop at ta chés au ma nie‐ 
ment des so lides » (1943 : 292). Il est, au contraire, as su ré par l’ima gi‐ 
na tion aé rienne où la femme se voit « errer » (Tuéni 2001a : 25), ‘voler̕
et se consti tue, tou jours sui vant Ba che lard, «  comme un mo bile
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conscient de son unité, en vi vant de l’in té rieur la mo bi li té to tale et
une  » (1943  : 293). Nous pou vons per ce voir ce phé no mène dans les
vers sui vants :

Nuit après jour, 
je na vigue en som meil, 
vers les mêmes peurs fa mi lières […] 
Laissez- moi errer 
dans vos yeux où rien ne ras sure, 
mais où se noie splen dide, 
la terre. 
Laissez- moi re fleu rir, 
une fois, 
dans un ver ger de mer, 
au cou chant du si lence. (Tuéni 2001a : 25)

Pour se dé li vrer de ces « peurs fa mi lières », Nadia Tuéni trouve dans
la mo bi li té de son corps un moyen de ‘se di la ter̕. Elle avance dans un
lieu de si lence rem pli de me naces («  rien ne ras sure  »), un si lence
opaque qui se rabat comme un cou vercle sur sa mon tagne en gour die.
Mais les mou ve ments de l’eau s’in filtrent comme des ondes dans son
corps qui re fleu rit et se ré gé nère. Pour elle, rien ne pèse et la mer
l’élève, bai gnée alors par la splen deur de sa terre.

32

Dans un se cond temps, l’élan de la poé tesse semble une mé di ta tion
ac tive. En d’autres termes, elle sait qu’elle pos sède une puis sance in‐ 
té rieure qui lui per met de de ve nir, en ima gi na tion, la ma tière qui
convient au de ve nir de sa durée pré sente. Elle mé dite son vol, parce
qu’elle veut vivre, dans son pré sent, et à tra vers l’ima gi na tion, le bon‐ 
heur de voya ger pour se li bé rer, sans se dé ta cher de ses ra cines. Elle
cherche à vivre la joie d’ap par te nir à sa pa trie. « J’ai le cœur dans les
tempes, dit- elle, et le front à hau teur des cimes de ma tribu » (2001a :
34). Au mo ment où tant de Li ba nais ont aban don né leur pays, soit en
le lais sant au rebut pour en at teindre d’autres, soit en s’al liant aux
étran gers contre leurs frères, Nadia Tuéni a in ves ti ses sou ve nirs
dans un mou ve ment qui l’a sou le vée vers les cimes de sa tribu. Nous
re con nais sons ainsi en elle cet être sin gu lier qui, d’après Lukács,
« consti tue un ef fort pour s’éle ver au- dessus de tout ce qui est hu‐ 
main, masse ou ins tincts » (1979 : 35). En effet, sans cet ap pren tis sage
de la lé gè re té, elle n’au rait pas trou vé le bon heur de la fu sion avec sa
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terre : « L’évi dence du sou ve nir prend forme de cor don om bi li cal, ar‐ 
ri mé à chaque vi sage, et des larmes de re trou vailles montent hautes,
der rière le bar rage de mes yeux. Tout cela s’ex plique par l’en tente de
l’homme avec le pay sage. Ils font par tie du même poème  » (Tuéni
2001a : 34).

En sui vant Nadia Tuéni dans l’in ves tis se ment de son po ten tiel in té‐ 
rieur, nous dé cou vrons un autre as pect de la dis ci pline aé rienne, à
sa voir, la si mul ta néi té de la mon tée et de la des cente, de l’as cen sion
et de la «  des cen sion  », terme em ployé par Ba che lard (1947  : 298).
Dans ces vers, la poé tesse dé clare :

34

Nuit et jour confon dus 
planent les oi seaux morts. 
Le vent lourd porte le ciel et toute chose. 
Larmes et pluies de guerre ont même source. (2001a : 30)

Pa ral lè le ment, elle évoque le fait de «  re mon ter le cours du vent /
quand la nuit de vient raide » (2001a : 30). Au moyen de cette double
ima gi na tion ma té rielle de la terre, re pré sen tée par les morts, et de
l’air qui fa vo rise la re mon tée, Tuéni cherche à vivre la pu re té de son
âme et du monde. Ce monde est niché dans sa mé moire face à celui
qui dé borde de crimes exé crables.

35

Dans sa vi sion, elle re joint les al chi mistes qui af firment que par tout,
dans un seul acte, quelque chose monte parce que quelque chose
des cend. La des cen sion fa vo rise une mon tée plus lé gère qui en traîne
moins d’im pu re tés. La femme, ‘une ma tière pure’, est at ti rée par la
pu re té aé rienne et monte donc plus fa ci le ment dans «  l’air des
songes » (de Ba che lard), l’air des sou ve nirs, ha billée des cou leurs qui
ex cluent le deuil et la dé tresse.

36

Ailleurs, elle avoue :37

Je sais la géo mé trie d’un par fum, 
la cou leur aimée d’une odeur (rouge). 
La mort a le même poids que la peur, 
et ma poi trine mille mé moires. 
Des fron tières bougent sous ma peau  
qui re garde la nuit. (2001a : 24)
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Ici, la terre re tient ce qui est impur et lourd, comme la peur et la
mort. Tan dis que ce qui est juste et noble, comme les mé moires, la
pa trie et le par fum, s’élève dans le ciel. La poé tesse est donc gui dée
par son cœur apai sé loin des en droits étouf fants, dans une sorte de
« cure des ter rains ima gi naires » (Ba che lard 1943 : 43).

38

2.2. Magie ver bale et beau té cris tal line :
cha leur et vie
Dans Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban, la par ti ci pa tion en
un seul acte des images ter restres et des images aé riennes, est fa vo‐ 
ri sée par le sens du mot, la magie ver bale :

39

Vous qui en trez dans la danse du dis cours, 
dan sez 
sa chant 
que la cho ré gra phie des mots est  
sans cesse à re nou ve ler, 
au Mont- Liban. (2001a : 17)

Pour Nadia Tuéni, «  en terre d’Orient le lan gage est mou ve ment  »
(2001  : 17). Ce mou ve ment est perçu dans sa poé sie qui chante aussi
bien l’es poir et les dé li ca tesses de l’amour que la haine et l’exa cer ba‐ 
tion. La poé tesse a mis sa langue so nore et co lo rée au ser vice des
sen ti ments les plus dé li cats et les plus humbles. La poé sie tué nienne
s’épa nouit alors dans un es prit de li ber té, de ré volte et d’es poir. Elle
puise la beau té au cœur des troubles, et ceci à tra vers des images,
tan tôt syn chro ni sées, tan tôt an ti thé tiques. Une fois, elle nous em plit
d’es poir :

40

Ecoute, […] 
écoute : la ville blanche est un tom beau. 
Ne crains ni le soir ni l’ennui, 
tous deux ouvrent sur un jar din. (2001a : 21)

Une autre fois, elle nous ra conte comme une his toire :41

Dans la bouche noire des villes, 
sonne le glas des fleurs. 
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Le pays est mort de beau té, 
tué par un éclat de rire. (2001a : 15)

Les vers tué niens éveillent un sen ti ment nou veau pour la réa li té nue
et vraie. C’est ainsi que re vivent dans leur émou vante vé ri té les
scènes du jar din du Consul, la terre na tale, la na ture mort- vivante, la
nuit, l’air, la lu mière. Ainsi, l’af fir ma tion de soi se traduit- elle dans la
dou ceur mur mu rante de l’ex pres sion, dans l’har mo nie chaude des so‐ 
no ri tés, dans le fondu du rythme, pour chan ter, fi na le ment, son
Mont- Liban, son Orient et toute l’hu ma ni té.

42

Dans une autre pers pec tive, Nadia Tuéni per çoit le vol sous un autre
angle. Son dé ta che ment s’allie à la no tion de brillance et à la lu mière.
Dans sa poé sie, la beau té cris tal line ainsi que la sé ré ni té sont fa vo ri‐ 
sées par la lune, le ciel, les étoiles et le so leil. Ses mots évoquent ce
qui brille. Ce qui brille est beau. Et ce qui est beau et brillant, ce sont
le jar din du Consul qui « brille de mille fêtes » (2001a : 12) et le vi sage
de la terre qui «  brûle de mille re gards plus in can des cents que la
faim  » (2001a  : 34). C’est aussi le ciel, sym bole d’une «  su bli ma tion
éva sive » (Ba che lard 1943 : 191), avec « la pleine lune du mois de Ra‐ 
ma dan » (2001a  : 13) et «  les pa quets d’étoiles fi lantes » (2001a  : 14).
Cette lu mière ap par tient au re gard de Nadia Tuéni, à son monde. Elle
re pousse par son ‘éclat’ le voile noir de la guerre, lui donne une im‐ 
pres sion de cha leur et de li ber té et l’ar rache à tout déses poir. La poé‐ 
tesse se rap proche ainsi de plu sieurs écri vains, an ciens et contem po‐ 
rains, pré ci sé ment ceux de la Re nais sance, qui re viennent sans cesse
sur cette idée : les pierres pré cieuses sont un défi au monde des té‐ 
nèbres.

43

« Si la poé sie n’a pas bou le ver sé notre vie - nous dit An drée Che did -
c’est qu’elle ne nous est rien  » (1972  : 77). Ainsi, s’en ga geant dans la
dia lec tique dy na mique de l’air et de la terre, la poé sie tué nienne nous
permet- elle de voir dans Nadia Tuéni une mi li tante plus sûre d’elle- 
même, une « âme qui se re pose au- delà de tout pro blème dans l’être
trans cen dant qu’elle a at teint » (Lukács 1979 : 94). En ma ni fes tant son
in sou mis sion, la poé tesse conti nue d’avoir confiance dans son petit
Liban et dans la vie.
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Conclu sion
En fin de compte, dans Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban,
la femme, la terre et la langue sont les moyens et les en jeux du pou‐ 
voir créa teur et li bé ra teur de Nadia Tuéni. Celle- ci est en ga gée dans
et par un sys tème de va leurs consti tué de signes, de dis cours, dé ve‐ 
lop pant ses fa cul tés par des ac tions « pro blé ma tiques » pour faire sa
des ti née. Du coup, la poé sie tué nienne nous in sère dans notre Liban
et nous vi vons avec la poé tesse parce qu’elle trans pose dans notre vie
ses ré flexions et ses ob ser va tions em prun tées à sa vi sion de son pays
et de l’être hu main.

45

S’op po sant à la men ta li té col lec tive glo bale fon dée sur l’in di vi dua‐ 
lisme, Nadia Tuéni a voulu vivre en ima gi na tion la joie du dé pas se‐ 
ment et du re dres se ment pour ar ri ver à une cer taine li ber té, à une
évi dence, telle que Ba che lard l’a dé fi nie  : « C’est par le dé pas se ment
de la réa li té que l’ima gi na tion nous ré vèle notre réa li té » (1947 : 353).
Le fait ac com pli, celui de son ap par te nance à une so cié té orien tale
pa triar cale, la rend objet de l’his toire an thro po lo gique et cultu relle de
son pays. Ce pen dant, elle dé cide de de ve nir le sujet de cette même
his toire et s’élève vic to rieu se ment en lan çant son ac tion par des « va‐ 
leurs qui ne trouvent de jus ti fi ca tion que pour au tant qu’elles aient
d’abord été sub jec ti ve ment vé cues, qu’à par tir de leur si gni fi ca tion
pour l’in di vi du » (Lukács 1979 : 115).

46

Tou te fois, avant de clô tu rer cette étude, une ques tion vi tale se pose :
la lutte de Nadia Tuéni a- t-elle été in ves tie au Liban ? En guise de ré‐ 
ponse, on peut es quis ser ce bilan : cer tains mou ve ments fé mi nistes 4

ont dé ployé leurs ailes pour prendre leur envol vers la li ber té d’ac tion
et d’ex pres sion où doivent conver ger les voix fé mi nines, mais que de
luttes avor tées (par fois par les femmes elles- mêmes), et le che min
pa raît in ter mi nable. Et si cer taines as so cia tions, comme Kafa, 5 conti‐ 
nuent à éle ver la voix ac tuel le ment, les réa li sa tions sont tou jours ti‐ 
mides (c’est seule ment en avril 2014 qu’on a voté une loi sur la pro tec‐ 
tion de la femme contre la vio lence do mes tique). Le blo cage des men‐ 
ta li tés reste donc en tier et l’homme orien tal pos sède, jusqu’à nos
jours, une au to ri té presque ab so lue, ac cen tuée par l’in éga li té de droit
qui lui est donné en chef sta tuaire, en tu teur bio lo gique, ju ri dique
voire moral. Cette si tua tion de femme in fé rieure et mal trai tée conti‐
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nue, hélas, à être très ré pan due au Liban, sur tout avec l’aug men ta tion
des meurtres dus à la vio lence contre la femme dans le foyer fa mi lial.
Elle a, en fait, été dé bat tue en fé vrier 2016, à la Jour née In ter na tio nale
de la femme, cé lé brée à New York, au siège de l’ONU. Le jeune dé pu té
li ba nais, Samy Ge mayel, y a pro non cé un dis cours dans le quel il a
sou le vé la ques tion de l’in éga li té entre l’homme et la femme au Liban,
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1  Res pon sable du quo ti dien An- Nahar et, tour à tour, dé pu té, vice- 
président de la Chambre, am bas sa deur du Liban à l’ONU.

2  De rares fi gures fé mi nines firent aussi leur ap pa ri tion, comme Vénus
Khou ry Ghata, Chris tiane Saleh et Jou ma na Ahdab.

3  Il est à noter que la ques tion de la prise de pa role des femmes est évo‐ 
quée dans les textes de Gi bran Kha lil Gi bran, qui ont été en leur temps
l’objet d’au to da fés. Gi bran y fait le lien entre la condi tion des femmes et les
in éga li tés so ciales.

4  Nous ci tons, parmi bien d’autres, la Ligue des droits de la femme li ba naise
et le Co mi té na tio nal des af faires de la femme li ba naise.

5  As so cia tion li ba naise en ga gée, de puis sa fon da tion en 2005, dans la lutte
en fa veur des droits de la femme et des en fants.

Français
Ar chives sen ti men tales d’une guerre au Liban, paru en temps de guerre
(1982), est un re cueil poé tique de la Li ba naise Nadia Tuéni, qui va à la quête
de la li ber té à par tir de sa re la tion avec sa terre et avec le monde des va leurs
et des conven tions. La poé sie tué nienne y est, à la fois, l’âme d’une terre rui‐ 
née, la conscience d’une com bat tante qui entre en conflit avec le monde ex‐ 
té rieur et l’ex plo sion des sen ti ments les plus réels d’un moi fé mi nin qui em‐ 
brasse un champ uni ver sel dans des vers li bé rés de toute contrainte for‐ 
melle. L’étude montre, dans un pre mier temps, que la poé sie tué nienne ma‐ 
ni feste la ré volte d’une femme qui s’élève contre la guerre, d’une part, et
contre ses com pa triotes vouées au mu tisme dans une so cié té pa triar cale,
d’autre part. Dans un se cond temps, la poé sie est pré sen tée comme dé voi le‐ 
ment d’une femme «  mo bile  » (Ba che lard 1943  : 293) qui ar rive, au moyen
d’une as cen sion ima gi naire, à se li bé rer des at taches exis ten tielles pour re‐ 
te nir le temps et trans fi gu rer le monde.

Nahar.
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English
“Archives sen ti mentales d’une guerre au Liban” or in other words “Sen ti‐ 
mental Archives of a War in Le banon” is a col lec tion of poems born in time
of war in 1982. The Le banese po et ess Nadia Tueni, au thor of this col lec tion,
was in search for free dom be gin ning with the re la tion ship with her home‐ 
land to reach this world of con ven tions and val ues. Poems of Tueni are, at
the same time, the soul of a dev ast ated land, the con scious ness of a fighter
in con flict with the out side world and the out burst of real feel ings of a wo‐ 
manly “me” em bra cing an ex tens ive and uni ver sal field in verses of poems
without any formal con straint. Our study shows, in the first part, that
Tueni’s po etry is the re volt of a woman who pro tested against the war on
one hand, and against her fel lows doomed to si lence in a pat ri archal so ci ety
on the other hand. In the second part, the po etry is presen ted as a rev el a‐ 
tion of a “mo bile” woman (Bachelard 1943 : 293) who man aged to break free
of ex ist en tial ties to hold the time and trans form the world by an un real as‐ 
cent.

Mots-clés
Nadia Tuéni, société patriarcale, violence, individu problématique, intériorité
belliqueuse, liberté, ascension
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