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1. La palette des sentiments

2. Une ‘poétique sentimentale’
3. Indirection et interculturalité
4. Conclusion

1 Le parcours poétique de Sinéad Morrissey, née en 1972 a Portadown
en Irlande du Nord, a débuté officiellement dans les années 1990 avec
I'obtention du prestigieux prix Patrick Kavanagh dont elle reste a ce
jour la plus jeune récipiendaire. Ce corpus, qui compte six recueils de
poemes parmi lesquels There Was Fire in Vancouver (1996), The State
of the Prisons (2005), Parallax (2013) et On Balance publié en 2017,
présente une nette composante autobiographique. La jeune poétesse
puise en effet dans ses propres expériences la matiere de la plupart
de ses poemes : expérience de la maternite, de la souffrance physique
ou psychique, expérience du deuil et de la perte, de l'expatriation, deé-
couverte de la sensualité, etc.! Ses textes poétiques font ainsi la part
belle a l'intime féminin et aux sentiments qui en sont les marqueurs
principaux avec, comme le remarque Rui Carvalho Homem, « une
propension a rendre la réalité de maniere picturale et selon une pers-
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Blessures et sentiments : les poémes de Sinéad Morrissey

pective résolument féminine fondée sur des expériences privées et
souvent domestiques » (Homem 2012 : 294).2

2 Je me propose donc d’étudier la diversité des sentiments décrits par
Sinéad Morrissey ainsi que les stratégies poétiques — souvent ico-
niques et intermédiales - quelle met en ceuvre pour en rendre
compte. Une fois cette ‘poétique sentimentale’ définie, je me penche-
rai sur une dimension particuliere de I'ceuvre qui repose sur la ren-
contre de deux cultures - la culture irlandaise, sa culture d'origine, et
la culture du Japon, ou Morrissey a séjourné deux ans - et m'interro-
gerai brievement sur la facon dont les sentiments de la jeune femme
et la maniere dont ils prennent voix et forme dans les poemes sont
infléchis par cette dualité culturelle.

1. La palette des sentiments

3 Morrissey nous offre une large palette de sentiments dans ses
poemes couvrant presque tout le spectre des émotions depuis le plus
grand bonheur jusqu'au plus profond désespoir.

4 Les premiers émois de I'amour sont évoqueés par exemple dans « Love
Song », « You » et « Clothes », trois poemes formant une sorte de
triptyque dans There Was Fire in Vancouver, son tout premier recueil
publié en 1996. Cette séquence résume en trois brefs tableaux toute
la complexité du sentiment amoureux pour Morrissey. Dans « Love
Song », c'est par une celébration des cinq sens (de la vue en particu-
lier) que la poétesse dit les heureux transports des amours nais-
santes : les verbes de perception se succedent en effet a l'incipit de
chaque strophe (« I see », « I hear », « [ taste », « I smell », « I feel ») et
conduisent a une fusion synesthésique des sens ou I'harmonie d’'un
chant (« all my senses singing ») joint a un éblouissement du regard
(« a bucketful of stars ») balaye un temps toutes les dissonances
(« shrieking » remplacé par « singing ») et donne un éclat nouveau au
quotidien :

[ see light everywhere

Over the bus driver the woman
With her trolley in the street

I see dusk
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I hear the clock at four

[ hear silence in cupboards
Birdsong

Backwater dawn

I taste drier than flour

I smell the roots of trees
Before I see their arms
Shrieking

On the skyline

I feel diamonds pushed into

The bloodstream

Self-generated, a gift,

Making for the head I feel my head

Thrust into

A bucketful of stars

And all my senses

Singing. 3 (Morrissey 1996 : 27 - je souligne)

5 « You », le premier élément de ce trio poétique, présente en revanche
des sentiments beaucoup plus contrastés. Constitué de deux qua-
trains, 'un au passé, I'autre au présent, ce poeme oppose deux mo-
ments de la relation amoureuse : I'avant et l'apres de la déclaration.
Avant d'exprimer leur flamme, les amants s'observent de loin, se
jaugent et sévitent astucieusement a l'image des crabes qui sen-
fouissent volontiers dans le sable, s'échappent opportunément avec la
maree, se déplacent et regardent de biais. Morrissey s'amuse de ce
petit jeu amoureux et de ces contretemps savamment orchestrés
quelle reproduit dans la premiére section du poeéme en théatralisant
la séparation puis la fusion du « I » et du « you » : le « you » est certes
mis en exergue mais omis dans la premiere phrase, rejeté dans le
titre, puis séparé du « I » par la césure appuyée du deuxieme vers
avant d’étre uni a lui dans le « we » du vers 3 :

Never looked me in the eye for weeks on end,
Or if you did, I was elsewhere
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And you did it sideways. We were
Two fast crabs digging into the sand. 4 (Morrissey 1996 : 26)

6 Mais des lors que la fusion est opérée et que plus aucune barriere ne
la sépare de I'étre aimé (« Now there are no holds barred »), la poé-
tesse change symptomatiquement de ton : elle exprime son désir de
conserver sa liberté et de préserver son intimité.> Les étreintes, tout
comme le regard de l'autre, sont soudain redoutés : « Painfully, / So-
metimes. The urgency you need to defy / Modesty! ». Ce conflit de
sentiments - la peur de se perdre soi-méme faisant barrage a l'atti-
rance pour 'étre aimé - est rendu par un décrochement dans le sché-
ma des rimes (le deuxieme quatrain rimant cdec en rupture avec les
rimes parfaitement embrassées du premier quatrain) et par la mise en
relief des termes d'un conflit intérieur, « painfully », « defy » et
« scrutiny » donnant a entendre I'envahissement indu de l'autre et le
mal-étre quil engendre :

Now there are no holds barred. Painfully,

Sometimes. The urgency you need to defy

Modesty! Meanwhile I've slipped out with the tide,

Astonished at how I return such scrutiny. ® (Morrissey 1996 : 26)

7 « Clothes », le dernier élément du triptyque, exprime avec encore
plus de force cette déchirure intime. Ce poeme dit en effet la révul-
sion de Morrissey pour la nudité et la proximité des corps, sa phobie
de perdre son identité dans le peau a peau avec l'autre. Se dénuder a
la fois physiquement et psychologiquement dans l'intimité de la rela-
tion amoureuse revient pour elle a « s'exposer » au double sens du
terme, c'est-a-dire a « se dévoiler » mais aussi a « se mettre en dan-
ger ». Les vétements apparaissent donc comme une protection né-
cessaire face a ce dévoilement et a cette menace certaine. La priva-
tion de vétements est vécue comme l'expérience d’'une vulnérabilité
extréme et conduit a redouter d'étre assimilée a l'autre, engloutie par
lui : « Once [clothes] come undone, there’s no stopping the undoing /
Of all that keeps us us and not we » (Morrissey 1996 : 28).” On notera
ici la répétition du verbe « to undo » dont la polysémie permet d’as-
socier « déshabillage », « défaite » et « anéantissement » ; on notera
aussi un jeu subtil sur les deux formes du pronom personnel « nous »,
le nous sujet (« we ») menacant l'intégrité du nous objet (« us ») répe-
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té dans la formule « keeps us us » comme pour mieux souligner la vo-
lonté de la jeune femme de préserver son identité. Il s'agit coiite que
colite d'esquiver le contact charnel et l'étreinte amoureuse, par
crainte d'un effacement de la limite entre soi et 'autre. La passion
amoureuse et le lacher-prise que toute passion induit sont la seule
force capable de vaincre cette réticence et cette méfiance profonde
mais sa victoire est breve et incomplete. Lorsquelle n'est plus agie
par elle, la poétesse retrouve avec bonheur 'armure protectrice de
ses vétements dont elle égraine volontiers la liste en insistant sur
leurs qualités de résistance :

Contact [shrinks] back to wherever it sprang from.

And I'm begging for it all, coat, hat, gloves, scarf -

Shoes shod in iron, and a waterproof.® (Morrissey 1996 : 28 - je sou-
ligne)

8 Dans d’autres poeémes, la poétesse évoque 'amour maternel, syno-
nyme pour elle d'une affection profonde mais inquiete. Dans « Ligh-
thouse », extrait du recueil Parallax (2013), elle s’émeut ainsi du dia-
logue sibyllin qui se tisse entre son fils en mal de sommeil et le phare
hiératique qui veille sur I'entrée du Belfast Lough (Morrissey 2013 :
51). Dans « Through the Square Window », poeme éponyme de son
quatrieme opus, 'enfance cotoie la mort dans une vision fantasmago-
rique ou une horde de defunts étranges font une apparition furtive
aux fenétres de la poétesse tandis que son enfant dort paisiblement
dans son berceau (Morrissey 2009 : 32). Le poeme « Baltimore » (pu-
blié dans le volume Parallax) joue quant a lui sur des associations au-
ditives pour décrire les tourments maternels. Constitué d'une phrase
unique s’étirant sur 25 vers, ce poeme évoque tous les bruits du quo-
tidien dans lesquels la poétesse croit percevoir 'appel de ses enfants,
un appel imaginaire peut-étre, mais un appel de détresse qui avive
son instinct maternel : « In other noises, I hear my children crying -
/ [...] a ghost cry, one I've made up, but heard, / that has me climbing
the stairs, pausing / in the hall, listening, listening hard » (Morrissey
2013 : 12).9 Qu'il s’agisse de rires de gosses jouant en bas dans la rue
ou de bruits percus a travers une cloison ; de cris entendus dans la
série The Wire ou du grésillement qui sépare deux stations de radio
sur la bande FM ; ou encore du silence dense qui envahit le palier a
l'étage, tous ces bruits disent la fragilité et le mystere de I'enfance
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mais avant tout 'angoisse de Morrissey de manquer a ses enfants ou
d’étre privée d'eux : « listening, listening hard, / [...] the air / of the
landing thick with something missed » (Morrissey 2013 : 12). 10

9 Cette conscience aigué de la fragilité de I'enfance et du lien maternel,
cette angoisse de la perte, trouvent en fait leur origine dans une dou-
leur vécue et exprimée de facon poignante dans « Stitches » et « Ab-
sences Also » : la mort prématurée d'un enfant. « Stitches » dépeint la
joie pétillante de la femme enceinte, la profusion de paroles qui se
tissent autour de l'enfant a naitre comme une couverture imaginaire,
puis le verdict brutal d'une échographie présentant soudain un écran
noir (Morrissey 2002 : 28). Loin des effusions d'une mater dolorosa
classique, Morrissey évoque pudiquement la souffrance suscitée par
la perte de l'enfant : la folie qui fut la sienne de croire a cet avene-
ment et la douleur résultant de sa déchirante désillusion sont sugge-
rées par une brisure momentanée du schéma des rimes : aabb ccde
ffgg. Elles sont également inscrites dans la polysémie du mot
« stitch » qui sous-tend métaphoriquement le poeme : s'il désigne un
point de couture ou un point de suture, ce terme indique également
un « point de coté », c'est-a-dire la douleur abdominale aigué que I'on
peut ressentir a l'effort ou au moment d'une fausse couche. Mais
« stitch » apparait aussi dans I'expression « to be in stitches » qui si-
gnifie étre « mort de rire » et dans « to stitch up » qui veut dire « tra-
hir », deux acceptions qui, on I'entend, résonnent tragiquement avec
le contenu du poeme. « Absences Also » évoque la méme réalité (la
perte prématurée d'un enfant) mais d'une maniere différente (Morris-
sey 2005 : 40). La disparition ne s’inscrit pas seulement dans les mots
(« missing children », « dead ») mais aussi dans la forme du poeme qui
présente une béance centrale et constitue ainsi un trompe-I'ceil poé-
tique : alors que 'on voit de prime abord deux tercets se faisant face,
on réalise - apres un instant d’hésitation - qu’il s'agit d'un tercet
unique dont chaque vers est troué, faillé. Outre le titre énigmatique
et présentant un jeu de fausse symétrie (A-A, 3 syllabes - 2 syllabes,
assonance en [s]), ce « poeme-calligramme » joue donc sur la
continuité-discontinuité pour dire la blessure intime d'une mere :

Take shape take sup. See
our lives seep up with missing children
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like awareness of the dead among the overly sensitive. !

(Morrissey 2005 : 40)

10 Dans la palette des sentiments explorés par Morrissey, on retrouve
aussi la question de la culpabilite et du pardon. Dans « Forgiveness »,
la jeune poétesse décrit ainsi le désir d'étre pardonné et le sentiment
d’abandon qui résulte de I'absence de réponse a sa demande de par-
don (Morrissey 2005 : 42). Opérant le méme rapprochement que
Susan Sontag dans La Maladie comme métaphore, Morrissey construit
son poeme sur une équivalence : si le cancer ronge et détruit intime-
ment I'étre, de méme l'asymétrie des sentiments et le refus de pardon
sont proprement « mortels ».12 La structure de ce poéme de 10 vers,
organisés en distiques rimeés, coincide parfaitement avec son conte-
nu. La séparation essentielle des étres, leur solipsisme et leur désac-
cord fondamental sont en effet rendus par l'agrammaticalité et le
morcellement structurel des quatre premieres phrases du poéme
dont le sujet grammatical n'est autre que le mot-titre « Forgiveness »
maintenu aux confins du texte poétique : « Forgiveness / Comes af-
terwards. [...] Relies on two. [...] Is indivisible. [...] Is desired and dis-
believed equally » (Morrissey 2005 : 42).13 De méme, le poéme pré-
sente une cesure centrale sous la forme d'une longue parenthese
dans laquelle la poétesse se soustrait a la réalité pour s'imaginer at-
teinte d'un double cancer de la rétine et de I'estomac. Dans les limites
de cette parenthese imaginaire, le tableau monstrueux d'un corps en
décomposition, aveugle et crachant du sang, se dessine alors en rup-
ture avec 'atmosphére harmonieuse et paisible de 'apres-midi d’été
décrite par ailleurs. * Or, tout comme sa demande de pardon dans la
réalité, l'annonce de sa mort imminente et certaine dans I'imaginaire
se heurte au silence et a l'indifférence affichée de son interlocuteur.
Le pardon apparait donc aussi inaccessible quune guérison miracu-
leuse et ne peut €tre envisagé que sous la forme d'un improbable oxy-
more : « menopausal pregnancy », livrant la poétesse a un insuppor-
table sentiment d’abandon dans le vers final : « I hope that sooner or
later, this side of the divide, or afterwards, it happens » (Morrissey
2005 : 42).1> Tout comme « Absences Also », « Forgiveness » fait fi-
gure de poeme-calligramme par l'entremise d'une discrete mais si-
gnificative variation de mise en forme : le double espacement des
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vers (unique dans l'ensemble des recueils de Morrissey) figure la sé-
paration physique et psychique des étres et souligne la deétresse
d'étre ainsi dédaignée.

11 Une derniere catégorie de sentiments figure dans l'ceuvre de Morris-
sey, non plus orientés vers l'autre mais centrés sur le moi, sur la per-
ception de sa propre identité ou de sa fragile humanité et qui sus-
citent tour a tour angoisse, doute et désespoir. Dans « Shadows », ex-
trait du volume Parallax, le doute existentiel nait de 'observation que
Morrissey fait de son ombre projetée sur le quai d'une gare. Dans ce
poéme, l'effet de parallaxe qui sert de fil conducteur a tout le recueil
s’entend au sens étymologique du terme, celui du grec parallassein
qui signifie « changer » ou « modifier ». Lombre de la jeune femme
métamorphosée par la lumiere rasante d'un matin d’hiver 'améne a
reconsidérer sa corporalité en méme temps que son identité. Le
poeme se compose de huit quatrains non rimés qui se divisent en
deux parties tres distinctes : une longue section descriptive délimitée
par la répétition de « My shadow » (vers 1 et vers 24), suivie d'une
strophe excédentaire dans laquelle la poétesse s'adresse a son ombre
comme a une autre : « Lady other, Lady mine » (vers 25). La difformité
inattendue de son ombre (« all legs no torso ») amene tout d'abord
Morrissey a éprouver une intime étrangeté - une « inquiétante étran-
geté » aurait dit Freud - en contraste avec la sereine familiaritée du
quotidien.'® Son corps parait plus fragile notamment parce que
limage projetée sur le quai est totalement disloquée : « My shadow
displaced at the waist is taking a bow » (Morrissey 2013 : 13).!7 En
outre, comme rien ne semble distinguer son ombre de celle des ob-
jets alentour (caisses, rayonnages et autres poubelles), comme elle est
une ombre parmi les innombrables ombres (ainsi que souligné par le
titre au pluriel), la jeune femme voit son humanité soudain battue en
breche : la ligne de partage entre I'humain et le non-humain parait
tout a coup bien ténue. Enfin, la transformation attendue de son
ombre avec I'évolution de la lumiere du jour contribue a vider son
corps de toute substance et a en souligner lincroyable imperma-
nence : « Lady other, Lady mine, if I stood here all morning / I'd
watch you retracting back like drowning soap » (Morrissey 2013 :
13).18

12 Cette réflexion sur sa fragilité physique et psychique trahit une an-
goisse existentielle profonde, une peur viscérale de disparaitre a I'ins-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Blessures et sentiments : les poémes de Sinéad Morrissey

tar des dissidents sur les photos des régimes soviétiques successifs,
la hantise de ne pas ou de plus étre, a la maniére d'un décor de
théatre plongé dans l'obscurité ou d'une flaque de sang dans un film
en noir et blanc. Mais cette réflexion recele et révele aussi des senti-
ments jusque-la soigneusement enfouis. Morrissey laisse en effet
poindre l'inavouable, son attirance pour le néant et son désir de mort
quelle réalise par I'entremise de son ombre. Elle se voit virtuellement
allongée en travers des voies de chemin de fer au-dela de la ligne
jaune qui fait symboliquement office de garde-fou au bord du quai :
« my head has lain itself down / across the tracks, the way it wanted
to / all those years ago » (Morrissey 2013 : 13).19 « Driving Alone on a
Snowy Evening », rédigé en hommage a Robert Frost et qui fait ex-
pressément référence a la tentation du suicide, vient confirmer cet
arriere-fond constant de désespoir qui pousse Morrissey a envisager
de précipiter sa fin : « There is no reason that I know to go on [...] The
seduction of stopping obliterates fear » (Morrissey 2005 : 43).20
« Fur », poeme ekphrastique inspiré par la contemplation du chef-
d'ceuvre de Hans Holbein « Les Ambassadeurs », illustre encore cette
hésitation paradoxale entre fascination morbide et angoisse existen-
tielle. 2! Semparant du message crypté du tableau - un portrait en va-
nité dont la clé se trouve dans I'anamorphose du premier plan - Mor-
rissey dresse en effet la liste de tous les périls susceptibles d’engen-
drer la perte de ces puissants émissaires. Dans I'énumération par
ordre de gravité décroissant de toutes les maladies susceptibles de
les mener a leur fin, on ressent la terreur de la jeune femme en méme
temps que son inexplicable attirance. Au-dela du crane déformé par
la perspective anamorphique, elle traque en effet avec jouissance tous
les indices picturaux de la chute des ambassadeurs : la corde brisée
du luth, 'ombre portée de 'anamorphose sur les objets alentour et le
couvre-chef du diplomate de gauche élégamment ou funestement
porté de guingois :

Too obvious a touch

to set the white skull straight. Better

to paint it as something other: driftwood
up-ended by magic from the right-hand side
of the tesserae carpet; to let it hang

like an improbable boomerang just under
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the clutch of pipes, the lute with the broken
string, still casting a shadow...

For there is bewitchery in those brown beards yet -
in the (slightly) rakish tilt of the saucer hat
of the ambassador on the left. >? (Morrissey 2013: 23)

2. Une ‘poétique sentimentale’

13 On le voit, a travers ce bref tour d’horizon, la palette des sentiments
et des émotions est large dans l'ceuvre poétique de Morrissey et
conduit a une ‘poétique sentimentale’ riche et aux modalités de re-
présentation variées. Cette poétique sentimentale propre a la jeune
poétesse repose sur la brieveté des formes, rarement canoniques,
toujours renouvelées et parfois expérimentales.?? Elle passe par un
ciselement de la syntaxe pour atteindre I'épure, par un jeu sur les bri-
sures (entre deux vers ou a la césure), les saillies et surtout les creux
et les silences (mots manquants, mots en contrechamp, mots se rami-
fiant au gré de leur polysémie). Elle consiste en des glissements suc-
cessifs de lintériorité pétrie d’affectivité vers le monde tangible et
vice versa. Elle pratique enfin une forme d'imagisme en faisant la part
belle aux détails, en travaillant la touche (au sens pictural du terme)
pour qu'apparaisse ensuite le tableau d’ensemble, en juxtaposant a la
maniere d'un idéogramme des éléments concrets pour donner a ap-
préhender des sentiments beaucoup plus abstraits.

14 Mais ce qui unit dans leur diversité tous les poémes étudiés ici et plus
généralement 'ensemble du corpus morrissien, c'est la maniere parti-
culiere dont ils abordent les sentiments - jamais de front, mais de
maniere résolument oblique ou indirecte, comme si la poétesse avait
le souci de la retenue dans l'expression de ses émotions ainsi que le
souligne Gerard Smyth :

15 dans son cinquieme opus Parallax, couronné par le prix T.S. Eliot,
Morrissey parfait ses qualités distinctives - en particulier la retenue
nécessaire a tout poeme réussi. [...] 'élément qui définit probable-
ment le mieux la voix de Morrissey cest [sa] mesure. [...] Une lucidité
pénétrante, un talent pour la langue, une rigueur refusant le compro-
mis, le tout conjugué a un instinct aiguisé a repérer tout ce qui vaut
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d’étre mis en poeme, voila ce qui fait de Morrissey un bon poéte, mais
un poete qui sait que le poéme doit sarréter 1a ou ‘le silence est le
seul garant de 'honnéteté. %4 (Smyth 2014)

16 Soucieuse de ne jamais franchir la frontiere de 'impudeur mais sou-
cieuse aussi de la franchise et de I'authenticité avec laquelle elle s'ex-
prime, Morrissey approche en effet systématiquement les sentiments
de biais, les cadrant et les re-cadrant sans cesse, jouant a l'envie des
images, de la transposition ou de l'analogie : elle use, on l'a vu, de la
métaphore comme dans « Love Song » (I'émoi des amours naissantes
transcrit sous forme de synesthésie) ou « You » (la « danse » des
crabes pour dire la parade amoureuse) ; elle joue sur la polysémie des
mots comme dans « Stitches » ; elle travaille la disposition et l'iconici-
té potentielle de ses textes comme dans « Absences Also » ou « Forgi-
veness » ; elle a recours a l'ekphrasis comme dans « Fur ». Le titre
choisi pour son avant-dernier recueil de poémes illustre a cet égard
parfaitement cette pratique poétique, la « parallaxe » renvoyant a un
phénomene optique ou l'on accéde a une réalité cachée de maniere
indirecte a la faveur d’'une illusion d'optique, a savoir un décalage
entre deux images qui ne se superposent pas tout a fait.

3. Indirection et interculturalité

17 Or cette propension a l'indirection et a la retenue semble étre le re-
flet de la combinaison de deux cultures chez Morrissey - sa culture
irlandaise et la culture japonaise, dont la découverte a pratiquement
coincidé avec la composition de son deuxieme recueil de poemes,
Between Here and There en 2002. Cette conjugaison de deux cultures
ne sest pas faite sans douleur. Sinéad Morrissey rend compte dun
choc émotionnel majeur qui lui fit perdre momentanément sa voix.
Pendant pres de 3 ans, frappée d'une forme de mutisme, elle fut inca-
pable d’écrire un seul vers et ce n'est qua son retour a Belfast que,
progressivement, laborieusement, elle s'est remise a écrire mais d'une
maniere différente, sa voix métamorphosée par ce séjour en terre
étrangere : « Ce fut une expérience traumatisante. [...] jétais paniquée
a l'idée de ne plus pouvoir écrire un vers. [...] Apres cette interruption
de trois ans, ma maniere d’écrire a été totalement transformée. [...] Je
me suis sentie totalement étrangere et totalement dépassée au Japon.
JFavais besoin de me ré-ancrer ».2° (Delap 2013) Morrissey décrit
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aussi poétiquement cette expérience traumatique mais source de
transformation dans I'épigramme de Between Here and There :

My voice slipped overboard and made it ashore
the day I fished on the Sea of Japan.

Sometimes I picture its lonely sojourn
along the coast of Honshu, facing the Chinese frontier.
And then I'll picture its return -

eager, weather-worn, homesick, confessional,
burdened with presents from being away

and bringing me everything under the sun. %%

(Morrissey 2002 : 9 - je souligne)

18 Ainsi, au terme d'un long silence, la voix et la langue de Morrissey se
sont métamorphosées et des différences notables apparaissent si 'on
confronte son premier recueil et les recueils postérieurs a Between
Here and There : rejet de 'hyperbole si tant est que Morrissey ait ja-
mais vraiment eu recours a l'hyperbole, concision et minimalisme
dans la formulation, jeu de double-entendre entre signification pre-
miere et signification sous-jacente, attention portée a des détails
concrets plutot quaux émotions et sentiments auxquels ils sont inti-
mement associés, travail sur liconicité et la picturalité des textes
avec multiplication des poemes calligrammes, variations de perspec-
tives et jeux de rapprochement-distanciation inattendus, richesse des
images, ou encore esthétisation au sens d'une quéte constante de la
beauté formelle et d'un regard constamment esthétique sur les
choses.? Ainsi, Morrissey glisse résolument du déclaratif au sugges-
tif, de I'explicite a I'implicite, du littéral au figuré, de la diction ou du
‘dire’ a la représentation, des mots aux signes, du discours a I'image
comme si elle avait ‘orientalisé€’ son style et infléchi sa langue poé-
tique de sorte qu'elle ressemble a la langue japonaise dont elle sait les
potentialités pour l'avoir eétudiée et pratiquée : « le sens [en japonais]
surgit par flash, plutot que de maniere lineaire. Cette langue est telle-
ment plus complexe, belle et multidimensionnelle que l'anglais ».
Evoquant les caracteres kanji utilisés pour écrire le japonais, elle
ajoute : « Cette langue est si dense, si carrée, si tangible parce quelle
possede au moins trois dimensions alors que nous n'en avons tout au
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19

20

plus que deux » (De Angelis 2012 : 150). 28 Ainsi, comme elle le suggere
dans « To Imagine an Alphabet », son écriture renouvelée « trans-
crit », « trans-pose », « trans-forme » plutot quelle ne décrit ; elle fi-
gure plutdt qu'elle ne dit, « diminuant la rondeur originale des
choses » pour n'en conserver que la trace signifiante :

Too far back to imagine
It all was dissolved
Under soft black strokes
Of a Chinese brush
Diminishing the fatness
Of original things [...]

There are stories in skeletons
And after the three fluid

Lines that are Mountain, the four
That are Fire, Ice as a stroke

On the left side of Water -
Problem is Tree in a Box [...]

A mind is inside the lines. %% (Morrissey 2002 : 54)

Cest ce modus scribendi qui fait toute l'originalité et la valeur de
I'ceuvre de Morrissey : ses poemes riches par les thématiques qu'ils
abordent et par leur ancrage dans la culture nord-irlandaise valent
aussi par leur langue qui puise a la source de deux traditions sans
opter pour le « here » ou le « there » mais plutot pour la fécondité de
l'entre-deux et de l'interculturalité.

4. Conclusion

Dans un court article suivant la publication de The State of the Pri-
sons, George Shirtes insiste sur « la capacité [de Sinéad Morrissey] a
rendre de facon précise et parfaitement juste les émotions et [sur] le
don quelle possede pour créer de la texture a la fois sonore et vi-
suelle. La beauté de ses poemes courts est émouvante, compacte et
cependant aérienne » (Shirtes 2005 : 95).39 Comme jai essayé ici de
le montrer, la poésie de Morrissey est en effet d'une grande moderni-
té, conjuguant une certaine forme de dépouillement, un idéal mini-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Blessures et sentiments : les poémes de Sinéad Morrissey

maliste avec un goit pour les effets visuels et la profusion des
images ; travaillant sans relache les mots pour leur donner tous leurs
sens ; jouant sur les sons, les silences et le rythme ; s'ancrant dans
lintime et le plus personnel pour atteindre des invariants universels.
La poésie de Morrissey présente plusieurs facettes dont I'une d'entre
elles, et non des moindres, est la peinture des sentiments. Jamais
sentimentaux et encore moins sentimentalistes, toujours dans la jus-
tesse et la retenue, dans l'authentique et le ressenti, ses textes poé-
tiques tendent au lecteur un miroir ni flatteur ni déformant sur ce
que cela signifie pour chacun de nous d’aimer, de détester, d’'envier,

de souffrir, de craindre ou de s’enthousiasmer.
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1 Morrissey note toutefois qu'il ne s’agit jamais chez elle d'autobiographique
pur : « I don't like the straight confessional. You can use your own expe-
riences but you have to bring more to it than that, always. The T is unstable
and it transmutes ». « Je n'aime guere le confessionnel pur. On peut utiliser
ses propres expériences mais il faut toujours apporter quelque chose de
plus. Le « je » est instable et il se transforme » (ma traduction). (Sinéad Mor-
rissey citée in : Meade 2003).

2 Ma traduction de : « an inclination to pictorialize reality from a perspec-
tive that is emphatically female and grounded in a private (often domestic)
circumstance ».

3 « Partout je vois de la lumiere / sur le chauffeur de bus sur la femme /
qui pousse son chariot dans la rue / Je vois le crépuscule // Jentends I'hor-
loge sonner quatre heures / Jentends le silence des placards / Le chant des
oiseaux / Laube sur le lac // Je gotlite une farine plus seche que la farine //
Je sens les racines des arbres / Avant de voir leurs bras / Hurler / Sur la
ligne d’horizon // Je sens des diamants déferler / Dans le flot de mon sang
/ Qui se génere lui-méme, un cadeau, / Qui me monte a la téte je sens ma
téte / Exploser / En un réservoir d’étoiles / Et tous mes sens / Chanter »
(ma traduction).
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4 « Pendant des semaines jamais tu ne m’as regardée dans les yeux, / Ou si
tu le fis, jétais ailleurs / Et tu le fis de facon oblique. Nous étions / Deux
crabes agiles creusant pour se cacher dans le sable » (ma traduction).

5 Etant donné le caractere fortement autobiographique de l'ceuvre de Si-
néad Morrissey et pour plus de fluidité dans le propos, je me réfererai a elle
pour rendre compte des sentiments exprimeés par le « je » lyrique. Ce choix
de formulation n'implique cependant en rien une assimilation entre le « je »
biographique et le « je » lyrique dont Jean-Michel Maulpoix indique bien
qu’il est avant tout un sujet dénonciation, une « quatrieme personne du sin-
gulier », « le porte-parole d'une pluralité, un je potentiel, un je en puissance,
un hyper ou un infra sujet, une créature complexe aux traits aléatoires, telle
que la démarche ‘classique’ de l'autobiographie ne saurait suffire a rassem-
bler les traits » (Maulpoix in : Rabate 1996, 147-160 et in : « La poésie, auto-
biographie dune soif », http://www.maulpoix.net/autobiographie.html.
Page consultée le 18 juillet 2018).

6 « Désormais plus aucune étreinte n'est empéchée. Douloureusement, /
Parfois. Avec quelle insistance tu dois défier / Ma pudeur ! Entre-temps je
me suis discretement esquivée avec 'onde / Stupéfaite de voir comment je
réponds a une telle scrutation » (ma traduction).

7 « Une fois les vétements déboutonnés, plus rien ne s'oppose au débou-
tonnage / De tout ce qui fait que nous restons nous-meémes et ne devenons
pas nous autres » (ma traduction).

8 « Le contact s'acheve et se replie vers le point d'ou il avait émergé. / Et je
prie pour retrouver tout, veste, chapeau, gants, écharpe - / chaussures a
semelle équipée d'une tige de fer, et un impermeéable » (ma traduction).

9 « Dans d’autres bruits, jentends les pleurs de mes enfants - / [...] des
pleurs fantomes, des pleurs que jai imaginés mais entendus / qui me
poussent a grimper a I'étage, a faire une pause / sur le palier pour écouter,
écouter attentivement » (ma traduction).

10 « pour écouter, écouter attentivement [...] et l'air sur le palier est lourd
de quelque chose que jai laissé échapper » (ma traduction).

11 « Prendre des formes, prendre des vitamines, / nos vies s'écoulent avec
les enfants absents / et I'on prend conscience de la présence des morts au
milieu des ultra sensibles » (ma traduction).

12 Dans La Maladie comme métaphore, Susan Sontag dénonce la torsion
psychologisante et la démonisation qui affectent certaines maladies, au pre-
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mier rang desquelles la tuberculose et le cancer. Ces maladies du corps sont
considérées comme signifiantes et révélatrices d'une disposition morale
particuliere ; elles trouveraient leur origine au plus profond de I'ame, confir-
mant un lien intime entre soma et psyché : « La maladie mortelle a toujours
été considérée comme une mise a I'épreuve de la force morale » (Sontag
2005 : 56) ; « Le mythe attaché a la tuberculose et celui lié maintenant au
cancer rendent tous deux le malade responsable de ce dont il souffre »
(Sontag 2005 : 64) ; « La maladie n'est pas une métaphore et l'attitude la plus
honnéte qu'on puisse avoir a son égard - la fagon la plus saine aussi d'étre
malade - consiste a I'épurer de la métaphore, a résister a la contamination
qui 'accompagne » (Sontag 2005 : 9).

13 « Le pardon. Arrive apres coup. [...] Dépend de deux personnes. [...] Est
indivisible. [...] Est tout a la fois désiré et mis en doute » (ma traduction).

14 On songera a cette autre remarque de Sontag dans La Maladie comme
métaphore : « Les métaphores liées a la tuberculose et au cancer laissent
entendre quun processus vivant et aux résonances particulierement hi-
deuses est a I'ceuvre » (Sontag 2005 : 15). On songera aussi a la maniere dont
le peintre Francis Bacon incarne la détresse morale et psychologique dans
des visages défigurés, des corps qui se déforment, se distordent, se délitent,
des corps éviscéreés. La série de tableaux inspirés par le suicide de son
amant Georges Dyer en 1971 est a ce titre tout-a-fait emblématique, a I'ins-
tar de Triptych - In Memory of George Dyer (1971 - https: //www.tate.org.u
k/whats-on /tate-britain /exhibition /francis-bacon /francis-bacon-room-g

uide /room-8-memorial) ou de Triptych (1976 - https: /www.nytimes.com/
2008 /05/15 /arts /design /15auction.html). Linterview de Michael Peppiatt,
historien d’art et ami de Francis Bacon sur le site de Christie’s rend bien

compte de cette relation amoureuse tragique et des ceuvres quelle a susci-
tées : https: /www.christies.com /features /Francis-Bacon-and-George-Dy

er-A-moment-of-passion-7027-3.aspx Pages consultées le 18 juillet 2018.

15 « Jespere quen fin de compte, de ce coté de la frontiere ou alors plus
tard, il advienne » (ma traduction).

16 Dans un article consacré a I'inquiétante étrangeté théorisée par Sigmund
Freud, Martine Menes souligne le lien essentiel entre ‘intime’ et ‘étrangeté’
dans le concept freudien : « Linquiétante étrangeté, cest quand l'intime
surgit comme étranger, inconnu, autre absolu, au point d’en étre effrayant.
[...] Linquiétante étrangeté est un phénomene rattaché au connu, qui n'ap-
parait qu'a propos de choses familieres, habituelles depuis longtemps, mais
qui ont un caractere d’'intimité, de secret : “.. le mot heimlich n’a pas un seul
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et méme sens ; il appartient a deux groupes de représentations qui, sans
étre opposés, sont cependant tres éloignés I'un de l'autre : celui de ce qui
est familier ... et celui de ce qui est caché, dissimulé ... il possede une
nuance de sens qui coincide avec son contraire : unheimlich.” Ce qui était
sympathique se transforme en inquiétant, troublant ... Lacan relevera plus
tard que “l'étranger est au coeur du sujet” » (Menes 2004 : 21).

17 « Mon ombre décalée au niveau de la ceinture s’incline » (ma traduction).

18 « Madame mon autre, Madame ma soceur, si je restais ici toute la matinée,
/ je te verrais te rétracter comme du savon qui sombre » (ma traduction).

19 « ma téte s'est couchée / en travers des voies, comme elle avait voulu le
faire / il y a tant d'années » (ma traduction).

20 « Je ne vois aucune raison de continuer [...] La peur s'efface derriere le
charme de tout arréter » (ma traduction).

21 Le tableau de Hans Holbein est I'un des joyaux de la National Gallery a
Londres, qui I'a acquis en 1890. https: /www.nationalgallery.org.uk /painting
s/hans-holbein-the-younger-the-ambassadors Page consultée le 18 juillet
2018.

22 « Ceut été un indice trop évident / que de représenter le crane blanc de
face. Il valait mieux / le peindre sous une forme autre : un morceau de bois
/ soulevé comme par magie a droite au-dessus du tapis marqueté ; le lais-
ser flotter / tel un improbable boomerang juste au-dessous / du bouquet
de flites et du luth a la corde / brisée, projetant une ombre... // carily a
bien une alchimie dans ces barbes brunes - / dans linclinaison (léegere-
ment) négligée du couvre-chef / de l'ambassadeur de gauche » (ma traduc-
tion).

23 La part de l'expérimentation gagne en importance dans le dernier vo-
lume de Morrissey, intitulé On Balance et mettant en relief les équilibres
fragiles sur lesquels reposent toute existence, toute relation humaine, tout
« progres » technique, ou le monde naturel qui nous entoure. Dans cet ou-
vrage, les poemes calligrammes se font plus nombreux (« Platinum Anniver-
sary », « The Mayfly », « The Wheel of Death »), tout comme les poemes ex-
périmentaux, au moins formellement (on citera « Das Ding An Sich » ou
« Colour Photographs of Tsarist Russia » qui est imprimé perpendiculaire-
ment a 'usage sur la page).

24 Ma traduction de : « in her fifth collection, the TS Eliot award-winner
Parallax, Morrissey demonstrates a further development in her distinctive
qualities [...] — the necessary reticence that a good poem requires. [...] the
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element that perhaps best defines Morrissey’s voice [is] its poise. [...] [A] pe-
netrating awareness, along with linguistic gifts and [an] uncompromising ri-
gour, as well as keen instincts for the occasions of poetry, make [Morrissey]
such a good poet, but one who knows that the poem needs to stop at the
point where ‘the only honesty is silence’ ».

25 Ma traduction de « It felt traumatic. [...] I was gripped with fear I would
never write a line again. [...] my manner of writing after the three year gap
was completely different. [...] I'd become alienated, overwhelmed in Japan. I
needed to settle ».

26 « Ma voix est passée par-dessus bord et s'est échouée sur la greve le jour
ou jai pécheé dans la mer du Japon. Jimagine parfois son séjour solitaire le
long de la cote d’'Honshu, face a la frontiere chinoise. Puis je m'imagine son
retour - impatiente, éprouvée par le mauvais temps, ayant le mal du pays,
désireuse de se confier, chargée de toutes les richesses acquises lorsqu'elle
était au loin et me rapportant tout cela sous le soleil » (ma traduction).

27 « Quand je suis partie vivre au Japon, mon écriture a changé immediate-
ment et profondément. Mon vers s'est étiré, mes images sont devenues plus
surrealistes. Ma poésie est devenue bien plus ambitieuse ». « When [ went
to live in Japan my writing changed immediately and profoundly. My line be-
came much longer, the imagery more surreal. The poetry became a great
deal more ambitious » (Sinéad Morrissey citée in : Collins 2015 : 62).

28 Ma traduction de : « meaning [in Japanese]| comes in flashes, rather than
being linear. It's so much more intricate and beautiful and multidimensional
than English » et « How solid and square and tangible that language is, be-
cause it has at least three dimensions, whereas we have only two at most ».

29 « Cela remonte a trop loin pour que I'on puisse se figurer comment toute
chose s’est dissoute dans les souples traits noirs d'un pinceau chinois qui en
réduisait I'épaisseur originelle. [...] Des squelettes renferment des histoires
et apres les trois lignes fluides qui symbolisent une Montagne, les quatre qui
symbolisent le Feu, le petit trait a gauche du symbole de 'Eau pour signifier
la Glace, Probleme s'écrit sous la forme d'un Arbre dans une Boite [...] Un
esprit habite ces lignes » (ma traduction).

30 Ma traduction de : « [t]he power of Sinéad Morrissey’s poetry lies in
sharply pitched precise emotion and a fine ear and eye for texture. The
beauty of her short poems is keening, compact and yet airy ».
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Francais

Cet article porte sur la poésie de Sinéad Morrissey (née en 1972 a Portadown
en Irlande du Nord), une des poétesses irlandaises contemporaines les plus
en vue. En analysant ses six recueils de poemes - et plus particulierement
There Was Fire in Vancouver (1996), The State of the Prisons (2005), Parallax
(2013) et On Balance (2017) - nous nous proposons d'étudier les stratégies
poétiques - analogies, métaphores, polysémie, jeux de perspectives, pictu-
ralité et iconicité, ekphrasis - que Sinéad Morrissey met en ceuvre pour
rendre compte de ses expériences personnelles (souffrance physique, expa-
triation, grossesse et maternité, rapport avec l'altérité, emprisonnement,
création) ainsi que pour exprimer la large palette de sentiments qui leur
sont associés : amour, désir, exaltation, insécurité, anxiété, culpabilite,
désespoir, etc. Nous montrerons également que la poésie de Sinéad Morris-
sey — marquée par des procédés d'indirection ainsi que par une intense pic-
turalité et iconicité - donne a percevoir son origine interculturelle. Sa ‘poé-
tique sentimentale’ est en effet le fruit de I'heureuse rencontre de deux
cultures : la culture irlandaise, sa culture d'origine, et la culture du Japon, ou
Morrissey a séjourné deux ans.

English

This paper explores the poetry of Sinéad Morrissey (born in Portadown,
Northern Ireland, in 1972), one of the most highly regarded of the younger
generation of contemporary Irish poets. Taking into account her six collec-
tions to date - including There Was Fire in Vancouver (1996), The State of the
Prisons (2005), Parallax (2013) and On Balance published in 2017, it examines
the great variety of poetical strategies — analogy, metaphor, polysemy, play
on form and perspective, pictorialism and iconicity, ekphrasis, etc. - that
Morrissey uses to tell of most personal experiences (physical pain, exile,
loss, pregnancy and motherhood, confrontation with forms of otherness,
states of imprisonment, creation) and the wide range of feelings that are as-
sociated with them : love, desire, exaltation, insecurity, anxiety, sense of
guilt, despair, etc. This paper also aims to show the underlying unity behind
this diversity - indirection in diction, enhanced pictorialism and iconicity -
and its intercultural origin : Morrissey’s poems indeed reflect a felicitously
creative mix between the poet’s native Northern Irish culture and the Ja-
panese culture which she discovered while living in Japan.

Mots-clés
Sinéad Morrissey, poésie irlandaise, sentiment, indirection, interculturalité,
culture japonaise
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