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1. Contrainte de l’imi ta tion
Les no tions de code et de contrainte, dont le sens semble ac quis pour
ce qui concerne la poé sie contem po raine, n’ont pas tou jours eu de si‐ 
gni fi ca tion dans la lit té ra ture du passé, et no tam ment aux XVI  et XVII

siècles. Si l’on consi dère que la contrainte est une forme que le poète
choi sit ou non comme cadre à son écri ture, alors il est dif fi cile d’en vi‐
sa ger que cette no tion puisse être ap pli quée à la lit té ra ture de cette
pé riode, pour la bonne rai son que la forme est son fon de ment. Il
n’existe pas de « vers libre » au sens où on l’en tend au jourd’hui.
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Du rant la pre mière mo der ni té, toute écri ture poé tique obéit à des
codes assez pré cis pour la forme et le fond, mais qui ne sont pas né‐ 
ces sai re ment per çus comme des contraintes. C’est ce qui rend l’em‐ 
ploi du mot « contrainte » dif fi cile à ap pli quer aux XVI  et XVII  siècles,
où toute écri ture poé tique est sou mise à la né ces si té de l’imi ta tion.
L’imi ta tion est le fon de ment de l’écri ture de puis l’hu ma nisme re nais‐ 
sant, et cette imi ta tion imite elle- même un pro cé dé clas sique. Pour‐ 
tant, l’imi ta tion de mo dèles est déjà re mise en ques tion à la pé riode
clas sique même, par exemple, par Ho race. Sans re je ter l’imi ta tion en
tant que telle, il rap pelle dans L’Art poé tique qu’elle ne doit être ni ba‐ 
nale ni ser vile :
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Vous ferez d’une ma tière prise au do maine pu blic votre pro prié té
pri vée si vous ne vous at tar dez pas à faire le tour de la piste ba nale et
ou verte à tous, si vous ne vous ap pli quez pas à rendre, tra duc teur
trop fi dèle, le mot par le mot, si vous ne vous jetez pas, en imi tant,
dans un cadre étroit d’où la ti mi di té ou bien l’éco no mie de l’œuvre
vous in ter di ront de sor tir (Ho race 1989 : 209, v. 131-135).

Au XVI  siècle, Érasme, no tam ment dans la que relle qui l’op pose aux
ci cé ro niens tels que Sca li ger (Mes nard 1968), dé nonce l’imi ta tion ser‐ 
vile de mo dèles, en par ti cu lier celui de Ci cé ron, qui selon lui ne per‐ 
met pas l’ori gi na li té ou la mo der ni té (Jean ne ret 1995). Cette ques tion
est éga le ment posée plus tard par Mon taigne dans les Es sais, ou vrage
de l’imi ta tion et de l’em prunt s’il en est, ainsi que le dit l’au teur lui- 
même. En effet, la culture hu ma niste est en tiè re ment fon dée sur
l’imi ta tion et sur l’em prunt. Au jourd’hui, on par le rait peut- être de pla‐ 
giat – cette ques tion com men çait déjà à être évo quée alors – mais à
l’époque, les en jeux ma jeurs en sont la re con nais sance d’al lu sions ou
de topoï par le lec teur, et la né ces si té d’en pas ser par des mo dèles
clas siques ar ché ty paux. Comme le di sait Sca li ger :
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[…] l’imi ta tion n’est pas in dis pen sable : les pre miers n’ont eu per ‐
sonne à suivre ; mais au jourd’hui, la plus grande par tie d’entre nous
doivent y re cou rir, puisque par le mal heur des temps nous sommes
étran gers dans la langue de nos pères (Sca li ger 1994 : 11).

Imi ter, c’est donc imi ter une per fec tion afin de se l’ap pro prier, sans se
poser la ques tion de l’ori gi na li té, pour Sca li ger tout du moins.
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Dans ces condi tions, il est dif fi cile de par ler de «  contrainte  »,
puisque ce mot sous- entend (dans son éty mo lo gie la tine, «  strin‐ 
gere ») une vio lence qui ne me semble pas être pré sente chez les au‐ 
teurs de la pre mière mo der ni té. Il n’y a pas de contrainte à pro pre‐ 
ment par ler, mais né ces sai re ment l’uti li sa tion de codes dont on ne
sau rait se pas ser.

5

Ten tons alors de dé fi nir ce qu’est la forme pour les poètes de la pre‐ 
mière mo der ni té, en pre nant pour exemple le son net, genre idéal
pour se poser la ques tion du code (ou de la contrainte) et de ses li‐ 
mites pour cette pé riode, puis qu’il obéit à des règles strictes du point
de vue de la forme, mais aussi du fond. Dans les rares écrits de
l’époque consa crés au son net – il n’y a pas à pro pre ment par ler de
trai tés du son net en An gle terre, mais la ques tion est abor dée de ma‐ 
nière connexe dans quelques écrits théo riques – il n’est ja mais fait ré‐ 
fé rence à la no tion de contrainte. Par exemple, Tho mas Cam pion qui,
dans ses Ob ser va tions on the art of En glish Poe sie (1602), condamne la
rime en an glais comme étant une tech nique in adap tée à la langue,
tente de mon trer qu’il s’agit là d’une contrainte – sans em ployer ce
terme néan moins – ar ti fi cielle, qui force les poètes à s’éloi gner de
leur sujet en les obli geant à rimer en fin de vers  : « But there is yet
ano ther fault in rhyme al to ge ther in to le rable, which is that it en for‐ 
ceth a man of ten times to ab jure his mat ter, and ex tend a short
conceit beyond all bounds of art » (Cam pion 2004 : 284). Mais ce que
Cam pion s’ef force de dé mon trer par la suite, c’est que la poé sie an‐ 
glaise est « na tu rel le ment » – la no tion re vient sou vent dans son trai‐ 
té – fon dée sur une mé trique quan ti ta tive, c’est- à-dire sur les mètres
clas siques de la poé sie grecque et la tine. Il ne fait donc que rem pla cer
une contrainte par une autre, mais qui pour lui est de l’ordre de la
« per fec tion » : « What ho nour were it then for our En glish lan guage
to be the first that after so many years of bar ba rism could se cond the
per fec tion of the in dus trious Greeks and Ro mans? » (Cam pion 2004 :
284-5).

6

Il faut dire que l’ou vrage de Cam pion est à l’ori gine d’une contro verse,
puisque l’année sui vante, Sa muel Da niel lui ré pond, dans sa De fense of
Rhyme (1603) qui tend à dé mon trer qu’au contraire, la poé sie an glaise
se fonde sur la rime et n’est pas une poé sie quan ti ta tive. John Mil ton
re vien dra d’ailleurs sur cette ques tion dans sa courte note in ti tu lée
« The Verse », pré cé dant Pa ra dise Lost, dans la quelle il ré itère les ar‐
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gu ments de Cam pion – sans tou te fois dé fendre l’idée d’une poé sie
quan ti ta tive – selon les quels la rime, en par ti cu lier dans les poèmes
nar ra tifs, est une in ven tion des bar bares, alors que la poé sie non
rimée est un re tour à la per fec tion clas sique :

The mea sure is En glish he roic verse wi thout rhyme, as that of Homer
in Greek and of Vir gil in Latin; rhyme being no ne ces sa ry ad junct or
true or na ment of poem or good verse, in lon ger works es pe cial ly, but
the in ven tion of a bar ba rous age, to set off wret ched mat ter and lame
meter […] (Mil ton 1993 : 6).

Pour en re ve nir à la ques tion de la contrainte, même si la culture de
l’em prunt do mine à la fin du XVI  siècle et au début du XVII  siècle, elle
est dans le même temps plus ou moins re mise en ques tion dans la
me sure où les formes de la pre mière mo der ni té se fondent sur un re‐ 
nou vel le ment des codes hu ma nistes et que ce ré per toire clas sique et
hu ma niste fait l’objet de dé tour ne ments.

8
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2. Le son net, lieu de l’imi ta tion
Le son net, c’est le lieu de l’imi ta tion par ex cel lence, puisque son écri‐ 
ture se fonde sur l’imi ta tion d’un mo dèle pé trar quien qui connaît
quelques évo lu tions de puis les pre mières tra duc tions an glaises de la
pre mière moi tié du XVI  siècle. Le son net est donc un art de l’imi ta tion
par ex cel lence : on imite – no tam ment, au début du XVI  siècle, en en
don nant par fois une tra duc tion lit té rale de vers en tiers, comme le
font le comte de Sur rey et sir Tho mas Wyatt – les son nets de Pé‐ 
trarque, ou bien on imite des son nets ita liens ou fran çais, eux- mêmes
imi tés de Pé trarque. Les son nets mêmes d’un re cueil semblent aussi
s’imi ter les uns les autres, puisque le fon de ment du son net pé trar‐ 
quiste, c’est l’in abou tis se ment tou jours re nou ve lé du sen ti ment
amou reux. Le son net pé trar quiste tourne en rond  : c’est, pour ainsi
dire, un cul- de-sac amou reux ex pri mé dans une forme très courte.
C’est donc à la fois une imi ta tion de la forme, avec quelques va riantes
an glaises, et du fond.

9
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Si l’on se pose la ques tion de sa voir en quoi la contrainte poé tique,
aux XVI  et XVII  siècles, peut consti tuer une li mite, ou au contraire un
cadre, à l’ex pres sion, l’on est forcé d’in tro duire quelques no tions spé ‐
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ci fiques à la pre mière mo der ni té. L’ex pres sion, du rant cette pé riode,
c’est à la fois la pos si bi li té d’ex pri mer sa propre vi sion de la mi me sis
dans le cadre de l’imi ta tion d’un mo dèle, mais c’est aussi l’ex pres sion
de ce que l’on nomme à l’époque des af fec tions ou des pas sions. Là
en core, on se fonde sur une no tion clas sique, celle d’ener geia (l’ex‐ 
pres sion dans la rhé to rique clas sique) no tion qui vient d’Aris tote mais
dont le sens a beau coup évo lué. Pour les théo ri ciens hu ma nistes
comme Sca li ger, cette ex pres sion doit être équi li brée  : il ne doit y
avoir ni excès ni manque d’ex pres sion. On trouve d’ailleurs dans
l’Apo lo gie de Sid ney le pre mier usage en an glais de l’ener geia. Mais
c’est peut- être Put ten ham dans The Art of En glish Poesy (1589) qui ex‐ 
plique le mieux ce qu’est l’ex pres sion à cette pé riode. S’ap puyant sur
Quin ti lien, il dis tingue l’en ar geia (la ca pa ci té à créer des im pres sions
au di tives) et l’ener geia (qui pro voque chez le lec teur une im pres sion
vi suelle) :

This or na ment then is of two sorts: one to sa tis fy and de light the ear
only, by a goo dly out ward show set upon the mat ter with words and
speeches smooth ly and tu nea bly run ning; ano ther by cer tain in tend ‐
ments or sense of such words and speeches in ward ly wor king a stir to
the mind. That first qua li ty the Greeks cal led en ar geia, of this word,
argos, be cause it gi veth a glo rious lustre and light; this lat ter they cal ‐
led ener geia, of ergon, be cause it wrought with a strong and vir tuous
ope ra tion. And fi gure bree deth them both; some ser ving to give gloss
only to a lan guage, some to give it ef fi ca cy by sense, and so, by that
means, some of them serve the ear only, some serve the conceit only
and not the ear […] (Put ten ham 2004 : 135).

Donc, pour les hu ma nistes, l’ex pres sion en poé sie est plus af faire de
rhé to rique. Or le son net imité de Pé trarque va plus loin que cette
simple rhé to rique, puisque c’est le lieu par ex cel lence de l’af fec tus, le
lieu de la plainte, du sou pir et des larmes. On peut dire que c’est là,
dans ce genre quelque peu né gli gé par les théo ri ciens de la poé sie à
l’époque, que naît une nou velle forme de sub jec ti vi té 2, fon dée sur la
souf france de l’amour non par ta gé : « All mirth fa re well, let me in sor‐ 
row live », écrit Sid ney au son net 100 ; « Go wai ling verse, the in fants
of my love », gémit Sa muel Da niel au son net 2 de Delia (1592) ; ou en‐ 
core Dray ton dans le re cueil Idea (1619)  : «  In grie vous pas sions my
woes still be moa ning  » (son net 40). Le son net est donc l’ex pres sion
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d’une plainte  ; les mots ne sont par fois que des gé mis se ments,
comme chez Da niel, pour qui « wail » et « write » semblent être équi‐ 
va lents. La plainte est à la fois le fon de ment du son net pé trar quiste et
sa li mite, puisque la pas sion est si grande et si vaine qu’elle rend l’acte
d’écri ture lui- même vain, et par fois pa ra doxa le ment im pos sible.

Com ment donc, au sein de ce genre codé aussi bien dans la forme,
par la rime et le rythme, et dans le fond, dont le thème prin ci pal est
celui d’un amour im pos sible, les poètes trouvent- ils le moyen d’ex pri‐ 
mer, soit une cer taine ori gi na li té en tant qu’au teurs, soit une ex pé‐ 
rience per son nelle  ? Mais ce n’est peut- être pas la ques tion que se
po saient les au teurs de l’époque. Mon taigne, dans ses Es sais, a
conscience de se si tuer dans une culture de l’em prunt et de l’imi ta‐ 
tion. Néan moins, il note aussi l’im por tance de la li ber té et de l’in fi dé‐ 
li té à l’égard de ces codes. D’où la né ces si té d’as si mi ler ce mo dèle
qu’est le ré per toire clas sique et de le faire sien afin de trou ver sa
propre sub jec ti vi té :

12

Comme quel qu’un pour roit dire de moy que j’ay seule ment faict icy
un amas de fleurs es tran geres, n’y ayant four ny du mien que le filet à
les lier. Certes j’ay donné à l’opi nion pu blique que ces pa re ments em ‐
prun tez m’ac com paignent. Mais je n’en tends pas qu’ils me couvrent
et qu’ils me cachent : c’est le re bours de mon des sein, qui ne veux
faire montre que du mien, et de ce qui est mien par na ture (Mon ‐
taigne 1962 : 1033).

Là en core, sous le ton pas sion né de Mon taigne vou lant dé mon trer
que ses écrits lui ap par tiennent en propre, on re con naît la né ces si té
de prendre sa li ber té, de s’af fran chir d’une es thé tique de l’em prunt en
af fir mant que la contrainte des «  pas tis sages de lieux com muns  »
comme il les ap pelle, per met la conscience et l’af fir ma tion de soi
(Mon taigne 1962 : 1033).

13

3. « Look in thy heart, and write »
Pour ce qui concerne la poé sie, la ques tion se pose par fois dans les
mêmes termes et j’ai choi si pour m’in té res ser à cette ten sion entre
imi ta tion et in ven tion de re lire cer tains son nets de Phi lip Sid ney ex‐ 
traits de As tro phil and Stel la, c’est- à-dire le pre mier re cueil de son ‐
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nets an glais, écrits vrai sem bla ble ment dans les an nées 1580 et pu bliés
pour la pre mière fois en 1592 après la mort de l’au teur en 1586.

Lo ving in truth, and fain in verse my love to show, 
That she, dear She, might take some plea sure of my pain, 
Plea sure might cause her read, rea ding might make her know, 
Know ledge might pity win, and pity grace ob tain, 
I sought fit words to paint the bla ckest face of woe; 
Stu dying in ven tions fine, her wits to en ter tain, 
Oft tur ning others’ leaves, to see if thence would flow 
Some fresh and fruit ful sho wers upon my sun- burnt brain. 
But words came hal ting forth, wan ting in ven tion’s stay; 
In ven tion, Na tures child, fled step- dame stu dies’ blows; 
And others feet still see med but stran gers in my way. 
Thus, great with child to speak, and hel pless in my throes, 
Bi ting my truant pen, bea ting my self for spite, 
Fool, said my Muse to me, look in thy heart, and write. 
(As tro phil and Stel la, son net 1).

Dès le pre mier son net du re cueil, Sid ney pose la ques tion de l’in ven‐ 
tion dans un contexte d’imi ta tion. Com ment ex pri mer la vé ri té du
mal heur né de cet amour (« the bla ckest face of woe ») tout en imi‐ 
tant les poètes qui ont pré cé dé (« Oft tur ning others’ leaves ») ? L’ac‐ 
cou che ment du poème – Sid ney uti lise cette mé ta phore à plu sieurs
re prises dans le re cueil et no tam ment dans ce pre mier son net – se
trouve em pê ché par une poé sie qui se rait étran gère à ce corps poé‐ 
tique (« And others’ feet still see med but stran gers in my way. / Thus,
great with child to speak […] »). Il faut donc se tour ner vers soi, ne
pas imi ter les autres et créer une nou velle forme de sub jec ti vi té,
comme l’in dique le cé lèbre der nier vers de ce pre mier poème : « Fool,
said my Muse to me, looke in thy heart, and write ».

15

Il n’y a donc pas contra dic tion à vou loir trou ver un moyen de tra duire
l’ex pé rience de cet amour mal heu reux dans le cadre d’un genre poé‐ 
tique hau te ment codé, même si Sid ney prend quelques li ber tés avec
la forme en inau gu rant le re cueil avec un son net en alexan drins, ex‐ 
pé rience qu’il re nou velle dans cer tains autres poèmes. Mais en même
temps, tout au long du re cueil, la per so na se pose la ques tion de l’ex‐ 
pres sion poé tique et de la pos si bi li té d’écrire. Il s’agit en core là d’un
autre code bien connu : j’écris que je ne peux pas écrire. Sid ney s’im‐
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pose éga le ment une autre contrainte, celle de l’ins crip tion du nom de
Stel la dans la plu part des son nets. Ces son nets sont donc des poèmes
de l’ins crip tion, où l’acte d’écrire de vient aussi im por tant que le
conte nu. Écrire le nom de Stel la, c’est déjà écrire, et peut- être
qu’écrire le nom de Stel la, c’est ef fec ti ve ment l’ex pres sion d’une ex pé‐ 
rience amou reuse. À moins que cette ins crip tion ne soit que l’ex pres‐ 
sion sym bo lique de l’acte d’écrire, de l’acte poé tique, du faire, puisque
être poète, comme le rap pelle Sid ney dans son Apo lo gie de la poé sie,
c’est faire (poiein). Le poète, c’est celui qui fait, qui pro duit quelque
chose  : «  It [poet] co meth of this word, poiein, which is ‘to make’,
whe rein, I know not whe ther by luck or wis dom, we En glish men have
met with the Greeks in cal ling him a ‘maker’ » (Sid ney 2004 : 8). C’est
donc là que se situe son art en tant que poète.

Dans le pre mier son net, As tro phil fait l’école buis son nière de l’écri‐ 
ture («  Bi ting my truant pen  ») afin de pou voir pro duire quelque
chose. Lorsque sa muse lui ad jure de re gar der en son cœur afin de
pou voir écrire, elle lui de mande de ne pas tour ner les pages des
autres afin de les imi ter, c’est- à-dire de ne pas suivre les pré ceptes
ap pris à l’école – à com prendre ici comme l’école hu ma niste – mais
de se fon der sur sa propre ex pé rience.

17

L’iden ti té de cette Muse n’est pas pré ci sée dans le poème mais elle
ré ap pa raît au cours du re cueil. Elle se confond sou vent avec Stel la
elle- même, vé ri table ins pi ra trice d’As tro phil («  no Muse but one I
know », son net 3). D’autres fi gures de l’ins pi ra tion se ré vèlent dans le
re cueil, comme « Love », qui est, plus qu’une simple per son ni fi ca tion
de l’amour, plu tôt le dieu d’amour, Cu pi don.

18

On peut dire, à par tir de ce pre mier son net même, que la ten sion
créa trice dans le re cueil se situe entre cette ins pi ra tion qu’est Stel la
et qui pour rait re pré sen ter l’ex pé rience amou reuse et non uni que‐ 
ment une femme en par ti cu lier, et l’imi ta tion fi dèle de mo dèles ayant
pré cé dé et qui fi gu re raient une contrainte. Néan moins, Stel la elle- 
même re pré sente une forme de contrainte dans la me sure où son
nom ou tout au moins sa per sonne doivent né ces sai re ment s’ins crire
dans le poème, comme une sorte de preuve vi suelle de l’ex pé rience,
un nom sur une page, un ca rac tère même sur le pa pier.

19

Il y a, tout au long du re cueil, rejet de mo dèles an ciens, même si ce
rejet est tout re la tif, étant donné le mode imi ta tif im po sé par le son ‐

20
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net. Mais il faut gar der à l’es prit que le son net n’est pas un mo dèle
clas sique ou hu ma niste, et qu’il est plu tôt l’imi ta tion d’une forme
alors mo derne ou plu tôt mo der ni sée 3, no tam ment en France. La
contrainte re je tée par As tro phil, c’est donc celle de l’école, celle de
l’imi ta tion en sei gnée dans les uni ver si tés. Par exemple, au son net 3,
Sid ney re jette les mo dèles an ciens :

Let dain ty wits cry on the sis ters nine, 
That, bra ve ly mas ked, their fan cies may be told; 
Or Pin dar's apes flaunt they in phrases fine,
En am'ling with pied flo wers their thoughts of gold; 
Or else let them in sta te lier glory shine, 
En no bling new- found tropes with pro blems old; 
Or with strange si miles en rich each line, 
Of herbs or beasts with Ind or Afric hold. 
For me, in sooth, no Muse but one I know; 
Phrases and pro blems from my reach do grow, 
And strange things cost too dear for my poor sprites. 
How then? even thus,–in Stel la's face I read 
What love and beau ty be, then all my deed 
But co pying is, what in her Na ture writes. 
(As tro phil and Stel la, son net 3).

Les mo dèles qu’il re jette sont donc ceux qui en ap pellent aux Muses,
ceux qui imitent les odes de Pin dare, comme par exemple les poètes
fran çais de la Pléiade, ceux qui ont un style éla bo ré («  new- found
tropes »), ou ceux qui ont un style mé ta pho rique pré cieux (on ima‐ 
gine que Sid ney pense ici aux imi ta teurs de John Lyly). Sid ney se pro‐ 
pose donc de trans for mer l’imi ta tion en « copie », c’est- à-dire qu’au
lieu d’imi ter les An ciens, As tro phil pré fère co pier la na ture. Cette imi‐ 
ta tion de Stel la est la nou velle mi me sis qui se des sine tout au long des
son nets, comme au son net 6, où il y a en core rejet de l’imi ta tion ser‐ 
vile pour abou tir au der nier vers, à ces simples mots : « that I do Stel‐ 
la love  ». As tro phil, lui, a trou vé une nou velle sub jec ti vi té. Il «  res‐ 
sent » son amour – il em ploie le verbe « feel » – au tant que ces poètes
imi ta teurs, mais il prône une sim pli ci té de la mi me sis, sans or ne ment,
presque sans in ter mé diaire (« pure sim pli ci ty », dit- il au son net 28).
Les mêmes en jeux sont ex pri més au son net 15.
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4. Stel la, nou velle mi me sis
En effet, tout au long du re cueil, As tro phil ne cesse de ré pé ter le nom
de Stel la, qui ap pa raît presque dans chaque son net, comme si ce seul
nom suf fi sait : « Stel la : now she is named, need more be said ? » (son‐ 
net 16). Le mode d’écri ture semble presque au to ma tique, sans in ter‐ 
mé diaire, mis à part celui de la Na ture, qui a créé Stel la. Par exemple,
au son net 7, le poète écrit au pre mier vers : « When na ture made her
chief work, Stel la’s eyes […]  ». Stel la est donc déjà un objet d’art,
qu’As tro phil re pré sente en un objet d’art se con daire. Ceci est
d’ailleurs ca rac té ris tique des son net tistes ma nié ristes du XVI  siècle,
dont Gi sèle Mathieu- Castellani a mon tré qu’ils re pré sen taient des re‐ 
pré sen ta tions, qu’ils pra ti quaient une mi me sis de mi me sis, une re pré‐ 
sen ta tion se con daire :

22

e

C'est que l'ar tiste ma nié riste ne croit point, et n'en tend point faire
croire, à la « réa li té ob jec tive » de ces fan tasques ta bleaux qui
hantent son ima gi na tion, et la qua li té de la mi me sis est bien dif fé ‐
rente : le texte ma nié riste af fiche son sta tut d'œuvre se conde, de va ‐
ria tion lin guis tique à par tir d'un mo dèle pic tu ral, réel, ou vir tuel. Plus
d'illu sion ré fé ren tielle comme chez les ba roques : toute des crip tion
est copie d'une des crip tion (Mathieu- Castellani 1991 : 30).

Stel la est le lieu de la mi me sis, or elle est ab sente pour le poète, puis‐ 
qu’elle se re fuse à lui. Le poète tente donc de don ner corps à l’ab sente
/ l’ab sence en évo quant les actes d’écri ture, ce qui montre que toute
mi me sis est se con daire  : c’est un si mu lacre, c’est une mi me sis de la
mi me sis.

23

Dans les son nets de Sid ney, l’encre est le lieu pri vi lé gié de la mi me sis,
qui imite le nom de l’objet aimé : « My very ink turns straight to Stel‐ 
la’s name » (son net 19). De même, au son net 50, le pre mier mot est
« Stel la » et les der niers mots « Stel la’s name » :

24

Stel la, the full ness of my thoughts of thee 
Can not be stayed wi thin my pan ting breast, 
But they do swell and struggle forth of me, 
Till that in words thy fi gure be ex pres sed. 
And yet as soon as they so for med be, 
Ac cor ding to my Lord Lo ve's own be hest: 
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With sad eyes I their weak pro por tion see, 
To por trait that which in this world is best. 
So that I can not choose but write my mind, 
And can not choose but put out what I write, 
While these poor babes their death in birth do find: 
And now my pen these lines had da shed quite, 
But that they stop ped his fury from the same, 
Be cause their fo re front bare sweet Stel la's name. 
(As tro phil and Stel la, son net 50).

Mais, hor mis cette ins crip tion du nom dans le poème, As tro phil est
in ca pable d’ex pri mer cor rec te ment ce qu’il res sent : « With sad eyes I
their weak pro por tion see ». Sid ney uti lise en core l’image d’un en fant
mort- né, pauvres mots sor tis de lui mais qu’il veut bif fer dès qu’ils
sont sur la page. Néan moins, Stel la, dont le nom est dé sor mais ins crit
sur cette même page, ap pa raît comme une in ter dic tion mo rale de
rayer ces mots.

25

As tro phil peut ainsi re ven di quer la créa tion d’une nou velle sub jec ti vi‐ 
té, qui ne se rait fon dée que sur Stel la elle- même, voire qui se rait le
nom de Stel la même. Au son net 90, il dit com ment les mots ne sont
pas les pro duits de son es prit, mais qu’il est guidé par l’amour : « For
no thing from my wit or will doth flow, / Since all my words thy beau‐ 
ty doth en dite, / And love doth hold my hand, and makes me write ».

26

Stel la n’est donc pas qu’une Muse ou une ins pi ra trice. Elle li bère As‐ 
tro phil des mo dèles clas siques qu’il re fuse de suivre, mais elle consti‐ 
tue une nou velle contrainte à part en tière. L’écri ture des son nets
elle- même ne se fait pas sans contrainte, puis qu’elle im plique, en plus
de la forme, une contrainte im po sée par l’amour, ainsi qu’As tro phil le
dit au son net 2 : « I loved, but straight did not what love de creed ; /
At length to love’s de crees I, for ced, agreed ». La contrainte est déjà
conte nue dans le titre, As tro phil and Stel la, c’est- à-dire Stel la, l’étoile)
ad mi rée de loin par celui qui aime les étoiles (Astro- phil). La nou velle
sub jec ti vi té trou vée par As tro phil pour se li bé rer des contraintes hu‐ 
ma nistes est aussi une nou velle sub jec tion qu’il met en avant plu‐ 
sieurs fois dans les son nets. La contrainte de l’amour est d’abord
source de souf france. Ses amis, in quiets de son état, lui re com‐ 
mandent même – comme ceux de Roméo amou reux de Ro sa line – de
ne plus se lais ser aller à ce péché. Il est en effet de ve nu l’es clave de
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cet amour («  given up for a slave  », son net 29). Il se de mande lui- 
même pour quoi il a choi si cet es cla vage (« What, have I thus be trayed
my li ber ty  ?  », son net 47). Mais il s’y com plaît aussi, puisque cette
contrainte est un choix.

Il faut dire que Stel la est une nou velle maî tresse  ; non seule ment
l’amante, mais aussi la maî tresse d’école, celle qui ap prend à As tro phil
les le çons cui santes de l’amour : « In a sight I a new les son have spel‐ 
led  » (son net 16, dans le quel Sid ney em ploie plu sieurs fois le verbe
«  learn »). Lorsque Stel la consent enfin à don ner un bai ser à As tro‐ 
phil, c’est un bai ser qui ins truit et qu’il nomme « school mas ter of de‐ 
light » (son net 79).

28

On le voit, une contrainte rem place l’autre, sans doute parce qu’à
l’époque on ne peut conce voir une écri ture sans code, le son net étant
d’ailleurs une des écri tures les plus co dées. Sa muel Da niel, lors qu’il
en tre prend de dé fendre la rime dans son trai té de 1603 A De fence of
Rhyme, note que la forme res ser rée du son net ne consti tue en rien
une contrainte : « Nor is this cer tain limit ob ser ved in son nets any ty‐ 
ran ni cal boun ding of the conceit, but ra ther a re duc ting it in gyrum,
and a just form » (Da niel 2004 : 216). Il ne s’agit donc pas d’une perte
de li ber té, mais au contraire d’une li mi ta tion né ces saire du chaos de
l’ima gi na tion. Il ajoute que la Na ture a hor reur de l’in fi ni et que les li‐ 
mites du son net s’ac cordent avec ce désir na tu rel de clô ture : « […] is
it not more plea sing to na ture, that de sires a cer tain ty and com ports
not with that which is in fi nite, to have these closes, ra ther than not
to know where to end or how far to go, es pe cial ly seeing our pas sions
are often wi thout mea sure  ?  » (Da niel 2004  : 216). Pour lui, c’est
d’ailleurs une forme de mo der ni té que de ne pas être sou mis aux
codes de l’An ti qui té clas sique.

29

5. Le son net et l’échec de l’écri ‐
ture
Néan moins, comme on le sait, le goût pour le son net dans l’An gle‐ 
terre des XVI  et XVII  siècles est de courte durée. Il est vrai que le lo‐ 
cu teur des cycles de son nets fait l’objet d’un blo cage psy cho lo gique. L’
«  in abou tis se ment  » – terme qui s’ap plique par ti cu liè re ment bien à
cet amour qui n’abou tit ja mais tout en se re nou ve lant sans cesse – du
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désir amou reux semble aller de pair avec l’in abou tis se ment de l’écri‐ 
ture. On le voit clai re ment dans As tro phil and Stel la, puis qu’à plu‐ 
sieurs re prises, As tro phil se pose la ques tion de l’uti li té de l’écri ture. À
quoi bon écrire, se demande- t-il au son net 34 (« Come, let me write.
And to what end ? ») puisque, plus il écrit, moins il écrit ; plus il écrit,
moins il réus sit à convaincre Stel la  : « Thus write I while I doubt to
write ». Il est en effet assez iro nique que Stel la ne soit pas émue par
les plaintes d’As tro phil, alors qu’au son net 45, elle en vient aux larmes
lors qu’on lui conte l’his toire d’amants mal heu reux. As tro phil dé clare
alors, pour mieux la convaincre, que ce qu’il lui écrit est la tra gé die
d’un autre, et qu’il n’est pas lui- même, mais un autre  : «  I am not I,
pity the tale of me ». On voit donc la li mite de l’ex pres sion dans cette
nou velle forme de mi me sis : les au teurs de son nets font sou vent jouer
fic tion et réa li té. Il est in té res sant de noter à ce sujet que les son nets
font sou vent l’objet d’in ter pré ta tions bio gra phiques, en par ti cu lier en
ce qui concerne Sid ney mais aussi Sha kes peare, comme si pour cer‐ 
tains cri tiques il était im pos sible de créer une fic tion avec cette
forme. Pour ma part, je pense qu’As tro phil et Stel la sont bien deux
per son nages de fic tion. C’est d’ailleurs ce que semble re ven di quer
Sid ney au son net 45, lors qu’il af firme (« I am not I ») que le « je » d’As‐ 
tro phil n’en est pas un. Comme le dit Mar cel Tetel à pro pos des son‐ 
nets de Jo delle, « Le dis cours amou reux ici se veut pa ra dig ma tique. Il
n’est pas uni que ment moyen d’ex pri mer un sen ti ment mais éga le‐ 
ment sujet d’écri ture » (Tetel 1990 : 64).

Il y a d’ailleurs une his toire, dans ce re cueil, même s’il s’agit d’une his‐ 
toire sans ac tion, d’une his toire en tiè re ment fon dée sur l’ab sence de
l’amante et sur l’in abou tis se ment de l’écri ture. Au fil des poèmes,
Stel la semble d’ailleurs dis pa raître, même s’il lui est tout de même
donné de s’ex pri mer une fois à la pre mière per sonne, dans un des
onze «  chants  », poèmes écrits dans une autre forme et in ter ca lés
entre les son nets. Le vers 13 du son net 60 fi gure par le chiasme le
vide de l’écri ture par l’ab sence de l’être aimé : « Whose pre sence ab‐ 
sence, ab sence pre sence is ». De même, le son net 106 com mence par
ces mots : « O ab sent pre sence, Stel la is not here ».

31

Je crois que cette fi gure pa ra doxale de l’ab sente pré sence, ou de la
pré sente ab sence, est la li mite du son net pé trar quien. Sid ney réus sit
à re nou ve ler le genre en mon trant que la contrainte de l’imi ta tion
doit lais ser place à la contrainte de l’amour in abou ti. Mais chaque
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son net ne fait que ré pé ter l’in achè ve ment de l’amour, et les mots,
comme le dit As tro phil, s’ef facent au fur et à me sure qu’ils s’écrivent.
La li mite de cette contrainte peut donc être l’im pos si bi li té d’écrire et
peut par fois mener au si lence (motif cou rant dans le son net au XVI

siècle 4) re ven di qué par As tro phil à la fin du hui tième chant, lorsque,
déses pé ré, il passe de la troi sième à la pre mière per sonne pour an‐ 
non cer la rup ture, la fin de ce même chant :

e

The re wi thal away she went, 
Lea ving him so passion- rent
With what she had done and spo ken, 
That the re with my song is bro ken. 
(As tro phil and Stel la, « Eighth Song »)

L’im pos si bi li té d’écrire peut éga le ment s’ex pri mer par l’écri ture de ce
qu’As tro phil consi dère comme un mau vais poème, le chant 5 du re‐ 
cueil, en tiè re ment fait de re proches adres sés à Stel la, trai tée de sor‐ 
cière ou de meur trière… Pour se ven ger de celle qui se re fuse à lui,
As tro phil n’écrit plus qu’en vers in élé gants  : «  But now that hope is
lost, un kind ness kills de light, / Yet thought and speech do live
though me ta mor pho sed quite ». Il ne consen ti ra à écrire à nou veau
avec art, dit- il à la fin du poème, que si Stel la se montre plus rai son‐ 
nable. As tro phil n’est alors plus guidé que par la co lère, et trop de
pas sion tue l’ins pi ra tion poé tique, ce qui ten drait à dé mon trer que la
contrainte seule pro duit de l’écri ture, mais une écri ture ici vouée à
l’échec. Ainsi, Sid ney passe d’une contrainte à l’autre. L’imi ta tion de
mo dèles hu ma nistes connaît une re mise en ques tion dès la fin du XVI

siècle, et la re ven di ca tion d’une écri ture ori gi nale, fon dée sur une ex‐ 
pé rience per son nelle – même si elle est fac tice, si elle fait par tie de la
fic tion – pour rait être vue comme l’avè ne ment d’une nou velle mo der‐ 
ni té poé tique. Néan moins, en uti li sant le genre du son net, Sid ney se
conforme à une autre contrainte, celle de la poé sie pé trar quienne.
L’imi ta tion et la ré pé ti tion, dans cette forme courte fon dée sur l’ab‐ 
sence d’amour, sont tout à la fois ce qui fonde l’écri ture et ce qui en
consti tue la li mite.
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1  J’uti lise tout au long de l’ar ticle la dis tinc tion dé sor mais cou ram ment em ‐
ployée, no tam ment dans la cri tique fran çaise, entre « pé trar quien » (qui ap ‐
par tient à Pé trarque) et « pé trar quiste » (qui imite la poé sie pé tra quienne).
Voir à ce sujet l’ar ticle de Jean Bal sa mo, « ‘Du Flo ren tin les la men tables
voix’ : mythe pé trar quien et mo dèle pé trar quiste en France au XVI  siècle »
(Bal sa mo 2001).

2  Sur ce sujet, je me per mets de ren voyer le lec teur à mon ar ticle consa cré
à la l’auc to ria li té dans les son nets de Sha kes peare, Da niel et Sid ney (Sukic
2007a).

3  Jean Bal sa mo note par exemple la si tua tion pa ra doxale de Pé trarque au
XVI  siècle  : « Homme du XIV  siècle, Pé trarque peut être consi dé ré comme
un des au teurs ma jeurs des lettres de la Re nais sance. Tel est le pre mier pa‐ 
ra doxe, l’ana chro nisme d’une œuvre et la pré sence d’un au teur pro je té loin
de son époque… » (Bal sa mo 2001 : 109).

4  Je me per mets de ren voyer le lec teur à mon ar ticle sur le si lence dans les
son nets de Sa muel Da niel (Sukic 2007).

Français
L’ap pli ca tion des no tions de code et de contrainte à la poé sie an glaise des
XVI  et XVII  siècles pa raît à pre mière vue aller de soi, puisque la lit té ra ture de
cette époque est fon dée sur l’imi ta tion de codes et de topoï. Sir Phi lip Sid‐ 
ney, dans son re cueil de son nets As tro phil and Stel la, semble pour tant
amor cer une ré volte poé tique contre cette obli ga tion. Néan moins, il se
conforme à une nou velle contrainte, celle de la poé sie pé trar quienne 1 de
l’amour im pos sible, ex pri mée dans les poèmes par une ré flexion sur l’écri‐ 
ture poé tique qui semble vouée à l’échec.

English

muel Da niel’s silent rhe to ric  », in  :
Coussement- Boillot, Lae ti tia et Chris‐ 
tine Sukic, Eds. «  Silent Rhe to ric  »,
« Dumb Elo quence » : The Rhe to ric of Si‐ 
lence in Early Mo dern Li te ra ture
(2007b). Ca hiers Charles V. Paris  : Uni‐ 
ver si té Paris VII, 97-117.

Tetel, Mar cel, « L’Ef fa ce ment du tu chez
Jo delle  », in  : Kritz man, Law rence D.,
Ed. (1990). Le Signe et le texte. Études
sur l’écri ture au XVI  siècle en France.
Lexing ton, Ken tu cky  : French Forum,
Pu bli shers, 61-76.
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‘Oft turning others’ leaves’ : la contrainte de l’imitatio dans les sonnets anglais des xvie et xviie siècles

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

In the six teenth and the sev en teenth cen tur ies, im it a tion was not usu ally
con sidered a con straint by poets. Yet Sir Philip Sid ney, in his son net cycle
As tro phil and Stella, seems to ad voc ate a new form of po etic writ ing based
on per sonal ex per i ence and ori gin al ity, even if he uses the tra di tional device
of im possible love im it ated from Petrarchan son net eers. Stella ap pears as a
new con straint, and her ab sence and cold ness trig ger a re flec tion on the
im possib il ity to write.

Christine Sukic
CIRLEP (EA 4299), Université de Reims Champagne-Ardenne, département
d’anglais, 57, rue Pierre Taittinger, 51100 Reims
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