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1. Contrainte de I'imitation

2. Le sonnet, lieu de I'imitation

3. « Look in thy heart, and write »
4. Stella, nouvelle mimesis

5. Le sonnet et 'échec de l'écriture

1. Contrainte de I'imitation

1 Les notions de code et de contrainte, dont le sens semble acquis pour
ce qui concerne la poésie contemporaine, n'ont pas toujours eu de si-
gnification dans la littérature du passé, et notamment aux xvi® et xvi®
siecles. Si l'on considere que la contrainte est une forme que le poete
choisit ou non comme cadre a son écriture, alors il est difficile d’envi-
sager que cette notion puisse étre appliquée a la littérature de cette
période, pour la bonne raison que la forme est son fondement. I
n'existe pas de « vers libre » au sens ou on 'entend aujourd’hui.
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Durant la premiére modernité, toute écriture poétique obéit a des
codes assez précis pour la forme et le fond, mais qui ne sont pas né-
cessairement percus comme des contraintes. C'est ce qui rend 'em-
ploi du mot « contrainte » difficile a appliquer aux xvi® et xvi® siecles,
ou toute écriture poétique est soumise a la nécessité de l'imitation.
Limitation est le fondement de I'écriture depuis 'humanisme renais-
sant, et cette imitation imite elle-méme un procédé classique. Pour-
tant, I'imitation de modeles est déja remise en question a la période
classique méme, par exemple, par Horace. Sans rejeter I'imitation en
tant que telle, il rappelle dans L'Art poétique qu'elle ne doit étre ni ba-
nale ni servile :

Vous ferez d'une matiere prise au domaine public votre propriété
privée si vous ne vous attardez pas a faire le tour de la piste banale et
ouverte a tous, si vous ne vous appliquez pas a rendre, traducteur
trop fidele, le mot par le mot, si vous ne vous jetez pas, en imitant,
dans un cadre étroit d'ou la timidité ou bien '¢conomie de I'ceuvre
vous interdiront de sortir (Horace 1989 : 209, v. 131-135).

Au xvi© siécle, Erasme, notamment dans la querelle qui l'oppose aux
cicéroniens tels que Scaliger (Mesnard 1968), dénonce l'imitation ser-
vile de modeles, en particulier celui de Cicéron, qui selon lui ne per-
met pas l'originalité ou la modernité (Jeanneret 1995). Cette question
est également posée plus tard par Montaigne dans les Essais, ouvrage
de l'imitation et de I'emprunt s'il en est, ainsi que le dit lauteur lui-
méme. En effet, la culture humaniste est entierement fondée sur
'imitation et sur 'emprunt. Aujourd’hui, on parlerait peut-étre de pla-
giat - cette question commencait déja a étre évoquée alors - mais a
I'époque, les enjeux majeurs en sont la reconnaissance d’allusions ou
de topoi par le lecteur, et la nécessité d'en passer par des modeles
classiques archétypaux. Comme le disait Scaliger :

[...] 'imitation n'est pas indispensable : les premiers n'ont eu per-
sonne a suivre ; mais aujourd’hui, la plus grande partie d’entre nous
doivent y recourir, puisque par le malheur des temps nous sommes
étrangers dans la langue de nos peres (Scaliger 1994 : 11).

Imiter, c'est donc imiter une perfection afin de se I'approprier, sans se
poser la question de l'originalité, pour Scaliger tout du moins.
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5 Dans ces conditions, il est difficile de parler de « contrainte »,
puisque ce mot sous-entend (dans son étymologie latine, « strin-
gere ») une violence qui ne me semble pas étre présente chez les au-
teurs de la premiére modernité. Il n'y a pas de contrainte a propre-
ment parler, mais nécessairement l'utilisation de codes dont on ne
saurait se passer.

6 Tentons alors de définir ce qulest la forme pour les poetes de la pre-
miere modernité, en prenant pour exemple le sonnet, genre idéal
pour se poser la question du code (ou de la contrainte) et de ses li-
mites pour cette période, puisqu’il obéit a des regles strictes du point
de vue de la forme, mais aussi du fond. Dans les rares écrits de
I'époque consacrés au sonnet - il n'y a pas a proprement parler de
traités du sonnet en Angleterre, mais la question est abordée de ma-
niere connexe dans quelques écrits théoriques - il n'est jamais fait ré-
férence a la notion de contrainte. Par exemple, Thomas Campion qui,
dans ses Observations on the art of English Poesie (1602), condamne la
rime en anglais comme étant une technique inadaptée a la langue,
tente de montrer qu’il s'agit la d'une contrainte - sans employer ce
terme néanmoins - artificielle, qui force les poeétes a s'¢loigner de
leur sujet en les obligeant a rimer en fin de vers : « But there is yet
another fault in rhyme altogether intolerable, which is that it enfor-
ceth a man oftentimes to abjure his matter, and extend a short
conceit beyond all bounds of art » (Campion 2004 : 284). Mais ce que
Campion s'efforce de démontrer par la suite, c'est que la poésie an-
glaise est « naturellement » - la notion revient souvent dans son trai-
té - fondée sur une métrique quantitative, c'est-a-dire sur les metres
classiques de la poésie grecque et latine. Il ne fait donc que remplacer
une contrainte par une autre, mais qui pour lui est de l'ordre de la
« perfection » : « What honour were it then for our English language
to be the first that after so many years of barbarism could second the
perfection of the industrious Greeks and Romans? » (Campion 2004 :
284-5).

7 Il faut dire que 'ouvrage de Campion est a l'origine d'une controverse,
puisque 'année suivante, Samuel Daniel lui répond, dans sa Defense of
Rhyme (1603) qui tend a démontrer quau contraire, la poésie anglaise
se fonde sur la rime et n'est pas une poésie quantitative. John Milton
reviendra d’ailleurs sur cette question dans sa courte note intitulée
« The Verse », précédant Paradise Lost, dans laquelle il réitere les ar-
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guments de Campion - sans toutefois défendre l'idée d'une poésie
quantitative — selon lesquels la rime, en particulier dans les poemes
narratifs, est une invention des barbares, alors que la poésie non
rimée est un retour a la perfection classique :

The measure is English heroic verse without rhyme, as that of Homer
in Greek and of Virgil in Latin; rhyme being no necessary adjunct or
true ornament of poem or good verse, in longer works especially, but
the invention of a barbarous age, to set off wretched matter and lame
meter [...] (Milton 1993 : 6).

8 Pour en revenir a la question de la contrainte, méme si la culture de
I'emprunt domine a la fin du xvi® siecle et au début du xvu® siecle, elle
est dans le méme temps plus ou moins remise en question dans la
mesure ou les formes de la premiere modernité se fondent sur un re-
nouvellement des codes humanistes et que ce répertoire classique et
humaniste fait 'objet de détournements.

2. Le sonnet, lieu de I'imitation

9 Le sonnet, cest le lieu de I'imitation par excellence, puisque son écri-
ture se fonde sur limitation d'un modele pétrarquien qui connait
quelques évolutions depuis les premieres traductions anglaises de la
premiere moitié du xvi® siecle. Le sonnet est donc un art de I'imitation
par excellence : on imite - notamment, au début du xvi® siecle, en en
donnant parfois une traduction littérale de vers entiers, comme le
font le comte de Surrey et sir Thomas Wyatt - les sonnets de Pé-
trarque, ou bien on imite des sonnets italiens ou frangais, eux-mémes
imités de Pétrarque. Les sonnets mémes d'un recueil semblent aussi
s'imiter les uns les autres, puisque le fondement du sonnet pétrar-
quiste, c'est linaboutissement toujours renouvelé du sentiment
amoureux. Le sonnet pétrarquiste tourne en rond : cest, pour ainsi
dire, un cul-de-sac amoureux exprimé dans une forme tres courte.
C'est donc a la fois une imitation de la forme, avec quelques variantes
anglaises, et du fond.

10 Si I'on se pose la question de savoir en quoi la contrainte poétique,
aux xvi°® et xvi® siecles, peut constituer une limite, ou au contraire un
cadre, a l'expression, l'on est forcé d’'introduire quelques notions spé-
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cifiques a la premiere modernité. Lexpression, durant cette période,
c'est a la fois la possibilité dexprimer sa propre vision de la mimesis
dans le cadre de l'imitation d'un modele, mais c'est aussi I'expression
de ce que 'on nomme a I'époque des affections ou des passions. La
encore, on se fonde sur une notion classique, celle d’energeia (I'ex-
pression dans la rhétorique classique) notion qui vient d’Aristote mais
dont le sens a beaucoup évolué. Pour les théoriciens humanistes
comme Scaliger, cette expression doit étre équilibrée : il ne doit y
avoir ni exces ni manque dexpression. On trouve dailleurs dans
I'Apologie de Sidney le premier usage en anglais de I'energeia. Mais
c'est peut-étre Puttenham dans The Art of English Poesy (1589) qui ex-
plique le mieux ce quest 'expression a cette période. Sappuyant sur
Quintilien, il distingue I'enargeia (la capacité a créer des impressions
auditives) et I'energeia (qui provoque chez le lecteur une impression
visuelle) :

This ornament then is of two sorts: one to satisfy and delight the ear
only, by a goodly outward show set upon the matter with words and
speeches smoothly and tuneably running; another by certain intend-
ments or sense of such words and speeches inwardly working a stir to
the mind. That first quality the Greeks called enargeia, of this word,
argos, because it giveth a glorious lustre and light; this latter they cal-
led energeia, of ergon, because it wrought with a strong and virtuous
operation. And figure breedeth them both; some serving to give gloss
only to a language, some to give it efficacy by sense, and so, by that
means, some of them serve the ear only, some serve the conceit only
and not the ear [...] (Puttenham 2004 : 135).

Donc, pour les humanistes, I'expression en poésie est plus affaire de
rhétorique. Or le sonnet imité de Pétrarque va plus loin que cette
simple rhétorique, puisque c'est le lieu par excellence de l'affectus, le
lieu de la plainte, du soupir et des larmes. On peut dire que cClest 13,
dans ce genre quelque peu négligé par les théoriciens de la poésie a
I'époque, que nait une nouvelle forme de subjectivité 2, fondée sur la
souffrance de 'amour non partagé : « All mirth farewell, let me in sor-
row live », écrit Sidney au sonnet 100 ; « Go wailing verse, the infants
of my love », gémit Samuel Daniel au sonnet 2 de Delia (1592) ; ou en-
core Drayton dans le recueil Idea (1619) : « In grievous passions my
woes still bemoaning » (sonnet 40). Le sonnet est donc l'expression
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d'une plainte ; les mots ne sont parfois que des gémissements,
comme chez Daniel, pour qui « wail » et « write » semblent étre équi-
valents. La plainte est a la fois le fondement du sonnet pétrarquiste et
sa limite, puisque la passion est si grande et si vaine quelle rend l'acte
d’écriture lui-méme vain, et parfois paradoxalement impossible.

Comment donc, au sein de ce genre codé aussi bien dans la forme,
par la rime et le rythme, et dans le fond, dont le theme principal est
celui d'un amour impossible, les poetes trouvent-ils le moyen d'expri-
mer, soit une certaine originalité en tant quauteurs, soit une expé-
rience personnelle ? Mais ce n'est peut-étre pas la question que se
posaient les auteurs de I'époque. Montaigne, dans ses Essais, a
conscience de se situer dans une culture de 'emprunt et de l'imita-
tion. Néanmoins, il note aussi I'importance de la liberté et de l'infidé-
lité a I'égard de ces codes. D'ou la nécessité d’assimiler ce modele
qu'est le répertoire classique et de le faire sien afin de trouver sa
propre subjectivité :

Comme quelqu'un pourroit dire de moy que jay seulement faict icy
un amas de fleurs estrangeres, n'y ayant fourny du mien que le filet a
les lier. Certes jay donné a 'opinion publique que ces parements em-
pruntez m'accompaignent. Mais je n'entends pas qu'ils me couvrent
et quils me cachent : c’est le rebours de mon dessein, qui ne veux
faire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature (Mon-
taigne 1962 : 1033).

La encore, sous le ton passionné de Montaigne voulant démontrer
que ses écrits lui appartiennent en propre, on reconnait la nécessité
de prendre sa liberté, de s'affranchir d'une esthétique de l'emprunt en
affirmant que la contrainte des « pastissages de lieux communs »
comme il les appelle, permet la conscience et l'affirmation de soi
(Montaigne 1962 : 1033).

3. « Look in thy heart, and write »

Pour ce qui concerne la poésie, la question se pose parfois dans les
mémes termes et jai choisi pour m'intéresser a cette tension entre
imitation et invention de relire certains sonnets de Philip Sidney ex-
traits de Astrophil and Stella, c'est-a-dire le premier recueil de son-
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nets anglais, écrits vraisemblablement dans les années 1580 et publiés
pour la premiere fois en 1592 apres la mort de l'auteur en 1586.

Loving in truth, and fain in verse my love to show,

That she, dear She, might take some pleasure of my pain,
Pleasure might cause her read, reading might make her know,
Knowledge might pity win, and pity grace obtain,

[ sought fit words to paint the blackest face of woe;
Studying inventions fine, her wits to entertain,

Oft turning others’ leaves, to see if thence would flow
Some fresh and fruitful showers upon my sun-burnt brain.
But words came halting forth, wanting invention’s stay;
Invention, Natures child, fled step-dame studies’ blows;
And others feet still seemed but strangers in my way.
Thus, great with child to speak, and helpless in my throes,
Biting my truant pen, beating myself for spite,

Fool, said my Muse to me, look in thy heart, and write.
(Astrophil and Stella, sonnet 1).

Des le premier sonnet du recueil, Sidney pose la question de l'inven-
tion dans un contexte d’imitation. Comment exprimer la vérité du
malheur né de cet amour (« the blackest face of woe ») tout en imi-
tant les poetes qui ont précédé (« Oft turning others’ leaves ») ? Lac-
couchement du poeme - Sidney utilise cette métaphore a plusieurs
reprises dans le recueil et notamment dans ce premier sonnet - se
trouve empéché par une poésie qui serait étrangere a ce corps poé-
tique (« And others’ feet still seemed but strangers in my way. / Thus,
great with child to speak [...] »). Il faut donc se tourner vers soi, ne
pas imiter les autres et créer une nouvelle forme de subjectivité,
comme l'indique le célebre dernier vers de ce premier poeme : « Fool,
said my Muse to me, looke in thy heart, and write ».

I n’y a donc pas contradiction a vouloir trouver un moyen de traduire
l'expérience de cet amour malheureux dans le cadre d'un genre poe-
tique hautement codé, méme si Sidney prend quelques libertés avec
la forme en inaugurant le recueil avec un sonnet en alexandrins, ex-
périence qu’il renouvelle dans certains autres poemes. Mais en méme
temps, tout au long du recueil, la persona se pose la question de l'ex-
pression poétique et de la possibilité d’écrire. Il s'agit encore la d'un
autre code bien connu : jécris que je ne peux pas écrire. Sidney s’im-
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pose également une autre contrainte, celle de l'inscription du nom de
Stella dans la plupart des sonnets. Ces sonnets sont donc des poemes
de Tlinscription, ou l'acte d'écrire devient aussi important que le
contenu. Fcrire le nom de Stella, cest déja écrire, et peut-étre
qu'écrire le nom de Stella, c'est effectivement I'expression d'une expé-
rience amoureuse. A moins que cette inscription ne soit que l'expres-
sion symbolique de l'acte d’écrire, de I'acte poétique, du faire, puisque
étre poete, comme le rappelle Sidney dans son Apologie de la poésie,
cest faire (poiein). Le poete, c'est celui qui fait, qui produit quelque
chose : « It [poet] cometh of this word, poiein, which is ‘to make,
wherein, I know not whether by luck or wisdom, we Englishmen have
met with the Greeks in calling him a ‘maker’ » (Sidney 2004 : 8). Cest
donc la que se situe son art en tant que poete.

Dans le premier sonnet, Astrophil fait I'école buissonniere de l'écri-
ture (« Biting my truant pen ») afin de pouvoir produire quelque
chose. Lorsque sa muse lui adjure de regarder en son cceur afin de
pouvoir écrire, elle lui demande de ne pas tourner les pages des
autres afin de les imiter, c'est-a-dire de ne pas suivre les préceptes
appris a I'école - a comprendre ici comme 'école humaniste - mais
de se fonder sur sa propre expérience.

Lidentité de cette Muse n'est pas précisée dans le poeme mais elle
réapparait au cours du recueil. Elle se confond souvent avec Stella
elle-méme, véritable inspiratrice d’Astrophil (« no Muse but one I
know », sonnet 3). D'autres figures de l'inspiration se révelent dans le
recueil, comme « Love », qui est, plus qu'une simple personnification
de 'amour, plutot le dieu d’amour, Cupidon.

On peut dire, a partir de ce premier sonnet méme, que la tension
créatrice dans le recueil se situe entre cette inspiration qu'est Stella
et qui pourrait représenter I'expérience amoureuse et non unique-
ment une femme en particulier, et I'imitation fidele de modeles ayant
précéde et qui figureraient une contrainte. Néanmoins, Stella elle-
méme représente une forme de contrainte dans la mesure ou son
nom ou tout au moins sa personne doivent nécessairement s’'inscrire
dans le poeme, comme une sorte de preuve visuelle de 'expérience,
un nom sur une page, un caractere meme sur le papier.

Il y a, tout au long du recueil, rejet de modeles anciens, méme si ce
rejet est tout relatif, étant donné le mode imitatif imposé par le son-
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net. Mais il faut garder a l'esprit que le sonnet n'est pas un modele
classique ou humaniste, et quil est plutot I'imitation d'une forme

alors moderne ou plutét modernisée3

, hotamment en France. La
contrainte rejetée par Astrophil, cest donc celle de I'école, celle de
Iimitation enseignée dans les universités. Par exemple, au sonnet 3,

Sidney rejette les modeles anciens :

Let dainty wits cry on the sisters nine,

That, bravely masked, their fancies may be told;
Or Pindar's apes flaunt they in phrases fine,
Enam'ling with pied flowers their thoughts of gold;
Or else let them in statelier glory shine,

Ennobling new-found tropes with problems old;
Or with strange similes enrich each line,

Of herbs or beasts with Ind or Afric hold.

For me, in sooth, no Muse but one I know;

Phrases and problems from my reach do grow,
And strange things cost too dear for my poor sprites.
How then? even thus,-in Stella's face I read

What love and beauty be, then all my deed

But copying is, what in her Nature writes.
(Astrophil and Stella, sonnet 3).

Les modeles qu'il rejette sont donc ceux qui en appellent aux Muses,
ceux qui imitent les odes de Pindare, comme par exemple les poetes
francais de la Pléiade, ceux qui ont un style élaboré (« new-found
tropes »), ou ceux qui ont un style meétaphorique précieux (on ima-
gine que Sidney pense ici aux imitateurs de John Lyly). Sidney se pro-
pose donc de transformer limitation en « copie », c'est-a-dire qu'au
lieu d'imiter les Anciens, Astrophil préfere copier la nature. Cette imi-
tation de Stella est la nouvelle mimesis qui se dessine tout au long des
sonnets, comme au sonnet 6, ou il y a encore rejet de I'imitation ser-
vile pour aboutir au dernier vers, a ces simples mots : « that I do Stel-
la love ». Astrophil, lui, a trouvé une nouvelle subjectivité. Il « res-
sent » son amour - il emploie le verbe « feel » — autant que ces poetes
imitateurs, mais il prone une simplicité de la mimesis, sans ornement,
presque sans intermédiaire (« pure simplicity », dit-il au sonnet 28).
Les mémes enjeux sont exprimeés au sonnet 15.
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4. Stella, nouvelle mimesis

En effet, tout au long du recueil, Astrophil ne cesse de répéter le nom
de Stella, qui apparait presque dans chaque sonnet, comme si ce seul
nom suffisait : « Stella : now she is named, need more be said ? » (son-
net 16). Le mode d’écriture semble presque automatique, sans inter-
médiaire, mis a part celui de la Nature, qui a créé Stella. Par exemple,
au sonnet 7, le poete écrit au premier vers : « When nature made her
chief work, Stella’s eyes [...] ». Stella est donc déja un objet d’art,
quAstrophil représente en un objet dart secondaire. Ceci est
d’ailleurs caractéristique des sonnettistes maniéristes du xvi® siecle,
dont Gisele Mathieu-Castellani a montre qu'ils représentaient des re-
présentations, qu'ils pratiquaient une mimesis de mimesis, une repre-
sentation secondaire :

C'est que l'artiste maniériste ne croit point, et n'entend point faire
croire, a la « réalité objective » de ces fantasques tableaux qui
hantent son imagination, et la qualité de la mimesis est bien diffeé-
rente : le texte maniériste affiche son statut d'ceuvre seconde, de va-
riation linguistique a partir d'un modele pictural, réel, ou virtuel. Plus
d'illusion référentielle comme chez les baroques : toute description
est copie d'une description (Mathieu-Castellani 1991 : 30).

Stella est le lieu de la mimesis, or elle est absente pour le poete, puis-
qu'elle se refuse a lui. Le poete tente donc de donner corps a I'absente
/ l'absence en évoquant les actes d'écriture, ce qui montre que toute
mimesis est secondaire : cest un simulacre, c’est une mimesis de la
mimesis.

Dans les sonnets de Sidney, l'encre est le lieu privilégié de la mimesis,
qui imite le nom de l'objet aimé : « My very ink turns straight to Stel-
la’s name » (sonnet 19). De méme, au sonnet 50, le premier mot est
« Stella » et les derniers mots « Stella’s name » :

Stella, the fullness of my thoughts of thee
Cannot be stayed within my panting breast,
But they do swell and struggle forth of me,
Till that in words thy figure be expressed.
And yet as soon as they so formed be,
According to my Lord Love's own behest:
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With sad eyes I their weak proportion see,

To portrait that which in this world is best.

So that I cannot choose but write my mind,

And cannot choose but put out what I write,

While these poor babes their death in birth do find:
And now my pen these lines had dashed quite,

But that they stopped his fury from the same,
Because their forefront bare sweet Stella's name.
(Astrophil and Stella, sonnet 50).

Mais, hormis cette inscription du nom dans le poeme, Astrophil est
incapable d'exprimer correctement ce quil ressent : « With sad eyes I
their weak proportion see ». Sidney utilise encore I'image d'un enfant
mort-né, pauvres mots sortis de lui mais qu’il veut biffer des qu’ils
sont sur la page. Néanmoins, Stella, dont le nom est désormais inscrit
sur cette méme page, apparait comme une interdiction morale de
rayer ces mots.

Astrophil peut ainsi revendiquer la création d'une nouvelle subjectivi-
té, qui ne serait fondée que sur Stella elle-méme, voire qui serait le
nom de Stella méme. Au sonnet 90, il dit comment les mots ne sont
pas les produits de son esprit, mais qu’il est guidé par I'amour : « For
nothing from my wit or will doth flow, / Since all my words thy beau-
ty doth endite, / And love doth hold my hand, and makes me write ».

Stella n'est donc pas qu'une Muse ou une inspiratrice. Elle libere As-
trophil des modeles classiques qu'il refuse de suivre, mais elle consti-
tue une nouvelle contrainte a part entiere. L'écriture des sonnets
elle-méme ne se fait pas sans contrainte, puisqu’'elle implique, en plus
de la forme, une contrainte imposée par 'amour, ainsi qu'Astrophil le
dit au sonnet 2 : « I loved, but straight did not what love decreed ; /
At length to love’s decrees I, forced, agreed ». La contrainte est déja
contenue dans le titre, Astrophil and Stella, c'est-a-dire Stella, 'étoile)
admirée de loin par celui qui aime les étoiles (Astro-phil). La nouvelle
subjectivité trouvée par Astrophil pour se libérer des contraintes hu-
manistes est aussi une nouvelle subjection qu’il met en avant plu-
sieurs fois dans les sonnets. La contrainte de 'amour est dabord
source de souffrance. Ses amis, inquiets de son état, lui recom-
mandent méme - comme ceux de Roméo amoureux de Rosaline - de
ne plus se laisser aller a ce péché. Il est en effet devenu l'esclave de
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cet amour (« given up for a slave », sonnet 29). Il se demande lui-
méme pourquoi il a choisi cet esclavage (« What, have I thus betrayed
my liberty ? », sonnet 47). Mais il s'y complait aussi, puisque cette
contrainte est un choix.

Il faut dire que Stella est une nouvelle maitresse ; non seulement
'amante, mais aussi la maitresse d’école, celle qui apprend a Astrophil
les legons cuisantes de 'amour : « In a sight I a new lesson have spel-
led » (sonnet 16, dans lequel Sidney emploie plusieurs fois le verbe
« learn »). Lorsque Stella consent enfin a donner un baiser a Astro-
phil, c’est un baiser qui instruit et qu'il nomme « schoolmaster of de-
light » (sonnet 79).

On le voit, une contrainte remplace l'autre, sans doute parce qu’a
I'époque on ne peut concevoir une écriture sans code, le sonnet étant
d’ailleurs une des écritures les plus codées. Samuel Daniel, lorsqu’il
entreprend de défendre la rime dans son traité de 1603 A Defence of
Rhyme, note que la forme resserrée du sonnet ne constitue en rien
une contrainte : « Nor is this certain limit observed in sonnets any ty-
rannical bounding of the conceit, but rather a reducting it in gyrum,
and a just form » (Daniel 2004 : 216). Il ne s’agit donc pas d'une perte
de liberté, mais au contraire d'une limitation nécessaire du chaos de
limagination. Il ajoute que la Nature a horreur de l'infini et que les li-
mites du sonnet s'accordent avec ce désir naturel de cloture : « [...] is
it not more pleasing to nature, that desires a certainty and comports
not with that which is infinite, to have these closes, rather than not
to know where to end or how far to go, especially seeing our passions
are often without measure ? » (Daniel 2004 : 216). Pour lui, cest
d’ailleurs une forme de modernité que de ne pas étre soumis aux
codes de I'’Antiquité classique.

5. Le sonnet et I’échec de I'écri-
ture

Néanmoins, comme on le sait, le golt pour le sonnet dans I'Angle-
terre des xvi°® et xvii® siecles est de courte durée. Il est vrai que le lo-
cuteur des cycles de sonnets fait I'objet d'un blocage psychologique. L
« inaboutissement » - terme qui s'applique particulierement bien a
cet amour qui n‘aboutit jamais tout en se renouvelant sans cesse - du
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désir amoureux semble aller de pair avec I'inaboutissement de I'écri-
ture. On le voit clairement dans Astrophil and Stella, puisqua plu-
sieurs reprises, Astrophil se pose la question de l'utilité de I'écriture. A
quoi bon écrire, se demande-t-il au sonnet 34 (« Come, let me write.
And to what end ? ») puisque, plus il écrit, moins il écrit ; plus il écrit,
moins il réussit a convaincre Stella : « Thus write [ while I doubt to
write ». Il est en effet assez ironique que Stella ne soit pas émue par
les plaintes d’Astrophil, alors quau sonnet 45, elle en vient aux larmes
lorsquon lui conte l'histoire d’amants malheureux. Astrophil déclare
alors, pour mieux la convaincre, que ce qu’il lui écrit est la tragédie
d’'un autre, et qu’il n'est pas lui-méme, mais un autre : « I am not I,
pity the tale of me ». On voit donc la limite de I'expression dans cette
nouvelle forme de mimesis : les auteurs de sonnets font souvent jouer
fiction et réalité. Il est intéressant de noter a ce sujet que les sonnets
font souvent l'objet d'interprétations biographiques, en particulier en
ce qui concerne Sidney mais aussi Shakespeare, comme si pour cer-
tains critiques il était impossible de créer une fiction avec cette
forme. Pour ma part, je pense quAstrophil et Stella sont bien deux
personnages de fiction. Cest dailleurs ce que semble revendiquer
Sidney au sonnet 45, lorsqu'il affirme (« I am not I ») que le « je » d’As-
trophil n'en est pas un. Comme le dit Marcel Tetel a propos des son-
nets de Jodelle, « Le discours amoureux ici se veut paradigmatique. Il
n'est pas uniquement moyen dexprimer un sentiment mais égale-
ment sujet d'écriture » (Tetel 1990 : 64).

Il y a d’ailleurs une histoire, dans ce recueil, méme s'il s'agit d'une his-
toire sans action, d'une histoire entierement fondée sur I'absence de
I'amante et sur l'inaboutissement de l'écriture. Au fil des poéemes,
Stella semble d’ailleurs disparaitre, méme s'il lui est tout de méme
donné de s'exprimer une fois a la premiére personne, dans un des
onze « chants », poemes écrits dans une autre forme et intercalés
entre les sonnets. Le vers 13 du sonnet 60 figure par le chiasme le
vide de l'écriture par I'absence de I'étre aimé : « Whose presence ab-
sence, absence presence is ». De méme, le sonnet 106 commence par
ces mots : « O absent presence, Stella is not here ».

Je crois que cette figure paradoxale de l'absente présence, ou de la
présente absence, est la limite du sonnet pétrarquien. Sidney réussit
a renouveler le genre en montrant que la contrainte de l'imitation
doit laisser place a la contrainte de 'amour inabouti. Mais chaque
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sonnet ne fait que répéter l'inachévement de 'amour, et les mots,
comme le dit Astrophil, s’effacent au fur et a mesure qu’ils s'écrivent.
La limite de cette contrainte peut donc étre I'impossibilité d’écrire et
peut parfois mener au silence (motif courant dans le sonnet au xvi°®
siécle ) revendiqué par Astrophil a la fin du huitiéme chant, lorsque,
désespéré, il passe de la troisieme a la premiére personne pour an-
noncer la rupture, la fin de ce méme chant :

Therewithal away she went,

Leaving him so passion-rent

With what she had done and spoken,
That therewith my song is broken.
(Astrophil and Stella, « Eighth Song »)

Limpossibilité d’écrire peut également s'exprimer par 'écriture de ce
qu'Astrophil considere comme un mauvais poeme, le chant 5 du re-
cueil, entierement fait de reproches adressés a Stella, traitée de sor-
ciere ou de meurtriere... Pour se venger de celle qui se refuse a lui,
Astrophil nécrit plus quen vers inélégants : « But now that hope is
lost, unkindness kills delight, / Yet thought and speech do live
though metamorphosed quite ». Il ne consentira a écrire a nouveau
avec art, dit-il a la fin du poeme, que si Stella se montre plus raison-
nable. Astrophil n'est alors plus guidé que par la colere, et trop de
passion tue l'inspiration poétique, ce qui tendrait a démontrer que la
contrainte seule produit de I'écriture, mais une écriture ici vouée a
léchec. Ainsi, Sidney passe d'une contrainte a l'autre. Limitation de
modeles humanistes connait une remise en question des la fin du xvi®
siecle, et la revendication d’'une écriture originale, fondée sur une ex-
périence personnelle - méme si elle est factice, si elle fait partie de la
fiction - pourrait étre vue comme l'avénement d’'une nouvelle moder-
nité poétique. Néanmoins, en utilisant le genre du sonnet, Sidney se
conforme a une autre contrainte, celle de la poésie pétrarquienne.
Limitation et la répétition, dans cette forme courte fondée sur I'ab-
sence d’amour, sont tout a la fois ce qui fonde I'écriture et ce qui en
constitue la limite.
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1 Jutilise tout au long de l'article la distinction désormais couramment em-
ployée, notamment dans la critique francaise, entre « pétrarquien » (qui ap-
partient a Pétrarque) et « pétrarquiste » (qui imite la poésie pétraquienne).
Voir a ce sujet 'article de Jean Balsamo, « ‘Du Florentin les lamentables
voix’ : mythe pétrarquien et modele pétrarquiste en France au xvi° siecle »
(Balsamo 2001).

2 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer le lecteur a mon article consacré
a la l'auctorialité dans les sonnets de Shakespeare, Daniel et Sidney (Sukic
2007a).

3 Jean Balsamo note par exemple la situation paradoxale de Pétrarque au
xvi€ siecle : « Homme du xiv€ siecle, Pétrarque peut étre considéré comme
un des auteurs majeurs des lettres de la Renaissance. Tel est le premier pa-
radoxe, 'anachronisme d'une ceuvre et la présence d’'un auteur projeteé loin
de son époque... » (Balsamo 2001 : 109).

4 Je me permets de renvoyer le lecteur a mon article sur le silence dans les
sonnets de Samuel Daniel (Sukic 2007).

Francais

Lapplication des notions de code et de contrainte a la poésie anglaise des
xvi€ et xvii® siecles parait a premiere vue aller de soi, puisque la littérature de
cette époque est fondée sur I'imitation de codes et de topoi. Sir Philip Sid-
ney, dans son recueil de sonnets Astrophil and Stella, semble pourtant
amorcer une révolte poétique contre cette obligation. Néanmoins, il se
conforme a une nouvelle contrainte, celle de la poésie pétrarquienne! de
I'amour impossible, exprimée dans les poemes par une réflexion sur I'écri-
ture poétique qui semble vouée a I'échec.

English
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In the sixteenth and the seventeenth centuries, imitation was not usually
considered a constraint by poets. Yet Sir Philip Sidney, in his sonnet cycle
Astrophil and Stella, seems to advocate a new form of poetic writing based
on personal experience and originality, even if he uses the traditional device
of impossible love imitated from Petrarchan sonneteers. Stella appears as a
new constraint, and her absence and coldness trigger a reflection on the
impossibility to write.
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