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1. Un franc-tireur silencieux
2. Dire l’horreur sans les mots

En 2008, quelques mois seule ment après sa consé cra tion à la cé ré‐ 
mo nie des Goya (l’équi valent es pa gnol des César) où son film pré cé‐ 
dent La so le dad avait ob te nu trois sta tuettes – ce qui lui a per mis
pour la pre mière fois d’at teindre une large au dience 1– Jaime Ro sales
sur prend cri tique et pu blic avec un nou veau défi  : Tiro en la ca be za
(Un tir dans la tête) 2, un film sans dia logues et sans mu sique tour né
au té lé ob jec tif qui re crée les cir cons tances d’un at ten tat non pla ni fié
de l’or ga ni sa tion ter ro riste basque ETA. Nous nous pro po sons dans
les pages qui suivent de nous in ter ro ger sur les va leurs es thé tiques et
éthiques que porte le si lence dans cette œuvre sin gu lière qui re nou‐ 
velle la pro blé ma tique du si lence dans le ci né ma so nore 3 à tra vers
une mo da li té spé ci fique consis tant à rendre in au dibles les pro pos des
per son nages, un dis po si tif qui sera main te nu pen dant toute la durée
du film.
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1. Un franc- tireur si len cieux
Jaime Ro sales, né en 1970, fait par tie, aux côtés de José Luis Guerín et
d’Al bert Serra – sans par ler bien sûr de Pedro Almodóvar –, du cercle
très res treint des ci néastes es pa gnols qui sont par ve nus à at ti rer l’at‐ 
ten tion de la cri tique in ter na tio nale. Tous trois ont été ré cem ment
mis à l’hon neur par le Centre Pom pi dou qui leur a consa cré des ré‐ 
tros pec tives in té grales dans le cadre de « Cor res pon dances fil mées »
avec d’autres fi gures de l’avant- garde ci né ma to gra phique contem po‐ 
raine – José Luis Guerín et Jonas Mekas en 2012, Al bert Serra et Li‐ 
san dro Alon so en 2013, Wang Bing et Jaime Ro sales en 2014 –, dans la
conti nui té d’un pro jet ini tié par le Centre de Culture Contem po raine
de Bar ce lone (CCCB). Jaime Ro sales est en outre un ha bi tué du Fes ti‐ 
val de Cannes où il a pré sen té en sé lec tion of fi cielle quatre des cinq
longs mé trages qu’il a réa li sés jusqu’à pré sent : Las horas del día (Les
heures du jour), Prix de la cri tique de la Quin zaine des réa li sa teurs en
2003, La so le dad en 2007, Sueño y si len cio (Rêve et si lence) en 2012 et
Her mo sa ju ven tud (La belle jeu nesse) en 2014.

2

Mal gré l’ad mi ra tion qu’il porte à l’au teur de Ju lie ta, on peut dire, à
l’ins tar de Serge Ka gans ki (2008), que Jaime Ro sales est l’anti- 
Almodóvar par ex cel lence, il fau drait plu tôt cher cher ses in fluences
du côté de Bres son et d’Ozu pour l’as cé tisme, ou en core de Ha neke,
tant il semble s’at ta cher de puis ses dé buts à re pré sen ter l’ir rup tion de
l’hor reur dans l’ap pa rente ba na li té du quo ti dien, à tra vers no tam ment
les rap ports qu’en tre tiennent vio lence et ha sard. Tou jours à la re‐ 
cherche de nou velles formes d’énon cia tion, Jaime Ro sales, qu’une cri‐ 
tique a qua li fié de «  franc- tireur si len cieux  » (Ponga 2008), in vente
une forme sin gu lière pour cha cun de ses films, comme il le re con nait
lui- même : « Faire un film, c’est d’abord re cher cher une forme qui me
sti mule et qui soit en os mose avec mon pro pos. Quand je pense à un
film, je pense à une forme  » (Centre Pom pi dou 2014  : 3). Les re‐ 
cherches for melles se re nou vellent en effet constam ment d’un film à
l’autre : dé cons truc tion des codes du thril ler dans Las horas del día,
l’his toire d’un se rial killer bien or di naire  ; re cours sys té ma tique au
split- screen dans La so le dad (Ter ra sa 2011), tra vail ra di cal sur le cadre,
dans une dé marche ré so lu ment plas tique avec la com pli ci té du
peintre Mi quel Barceló, dont les toiles ouvrent et re ferment le film,
dans Sueño y si len cio ; mul ti pli ca tion des écrans dans l’écran et nou ‐
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veaux moyens de com mu ni ca tion (sms, what sapp, skype) qui font
avan cer la nar ra tion dans Her mo sa Ju ven tud.

Avec Tiro en la ca be za, Jaime Ro sales nous offre une nou velle ex pé ri‐ 
men ta tion for melle : un film so nore mais sans pa roles, si len cieux mais
non muet, car si le spec ta teur n’en tend pas les pro pos qu’échangent à
dis tance les per son nages, il per çoit dis tinc te ment les bruits du
monde qui les en toure : ru meur de la rue, va carme de la cir cu la tion,
brou ha ha dif fus  ; toutes ces sco ries qui sont ha bi tuel le ment at té‐ 
nuées ou ef fa cées de la bande son pour ne pas pa ra si ter les dia logues
prennent ici le des sus sur eux. On en ten dra donc le si lence dans ce
film «  au sens res treint d’ab sence de pa role, plus que d’ab sence de
sons » (Bou tang 2016 : 182), il fau drait en core pré ci ser que ce si lence
pro cède de la sous trac tion d’un élé ment tra di tion nel le ment au centre
de l’uni vers so nore – la voix hu maine – opéré par la mise en scène. En
ce sens, on pour rait par ler de film « sourd », pour re prendre l’ad jec tif
que Mi chel Chion ap plique au ci né ma pré- parlant (2003  �11), car les
per son nages sont loin d’être muets ou mu tiques, mais si le spec ta teur
les voit dis tinc te ment par ler, il ne peut en tendre leur pro pos en rai‐ 
son de la mise à dis tance qui rend in au dibles les pa role échan gées et
le si gni fiant qu’elles pour raient conte nir.

4

Pen dant les deux pre miers tiers du film, nous sui vons les faits et
gestes quo ti diens d’un homme or di naire à tra vers de longs plans fixes
: il se ré veille, achète des chewing- gums dans un kiosque à jour naux,
parle avec une em ployée de bu reau as sise der rière son or di na teur,
ap pelle avec son té lé phone por table, passe un mo ment dans un parc
en com pa gnie d’une mère et de son jeune en fant, boit une bière et
dis cute avec un ami dans un bar, at tend quel qu’un sur le quai de la
gare d’Amara à Saint- Sébastien (ce qui per met de si tuer l’ac tion au
Pays basque 4), ren contre ou re trouve une femme à une soi rée, fait
l’amour, re tire de l’ar gent dans un dis tri bu teur, ap pelle de puis une ca‐ 
bine té lé pho nique, signe des do cu ments dans ce qui semble être une
banque ou une ad mi nis tra tion (dans le gé né rique de fin on dé cou vri ra
qu’il s’agit en fait d’un ca bi net d’avo cats), ar pente les rues, re garde des
ap pa reils élec tro niques et écoute des disques à la FNAC, rentre chez
lui et se pré pare à dîner, puis part le len de main, après avoir pris son
petit- déjeuner, pour une virée en France à bord d’une voi ture rouge,
en com pa gnie de deux autres per sonnes, un homme et une femme.
Ar ri vé à des ti na tion, il s’ins talle dans une mai son avec ses com pa‐

5



Le silence des mots pour dire la barbarie terroriste : le pari esthétique et éthique de Jaime Rosales
dans Tiro en la cabeza (2008)

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

gnons de voyage, y passe la soi rée, puis va dé jeu ner avec eux le len‐ 
de main dans une ca fé té ria. Il est tou jours filmé de loin sans qu’au cune
pa role au dible pour le spec ta teur ne vienne ap por ter la moindre ex‐ 
pli ca tion sur son iden ti té ou ses ac ti vi tés. On le voit sou vent de dos,
ce qui ren force l’im pres sion de traque et de vul né ra bi li té, le plus sou‐ 
vent der rière des vitres, d'un café, d'un ap par te ment, d’une voi ture,
d’un train. Le dis po si tif pan op tique ren voie ainsi à des si tua tions très
contem po raines de vi déo sur veillance ou de voyeu risme et gé nère
chez le spec ta teur « in no cent », qui n’au rait pas été ex po sé au préa‐ 
lable au pa ra texte du film, une série d’in ter ro ga tions. Qui est cet
homme à la fois or di naire et sus pect ? Pour quoi est- il sur veillé au té‐ 
lé ob jec tif  par un ob ser va teur aver ti de ses moindres mou ve ments ?
La ca mé ra se place- t-elle du point de vue des ter ro ristes es pion nant
l'une de leurs cibles po ten tielles, et dans ce cas est- elle le vi seur d’où
par ti ra le tir ? L’homme que l’on suit pas à pas sera- t-il donc celui qui
re ce vra le tir dans la tête dont il est ques tion dans le titre? Ou est- il
au contraire un ter ro riste pris en fi la ture par la po lice ? Le film oblige
le spec ta teur à as su mer la po si tion d’es pion ou de voyeur, mais
frustre en même temps sa pul sion sco pique en in ter po sant dans son
angle de vi sion des obs tacles : les portes ou les fe nêtres qui frag‐ 
mentent le cadre, les bacs à or dures qui cachent en par tie le per son‐ 
nage dans la rue, alors que des pas sants ou des vé hi cules tra versent
constam ment le champ.

Ce parti pris qui sera main te nu à l’échelle du film exige une par ti ci pa‐ 
tion ac tive du spec ta teur dé con te nan cé qui doit dé chif frer ce qu’il
voit et in ter pré ter les si lences. Privé de dia logues ex pli ca tifs au dibles,
il devra ten ter de lire sur les lèvres, scru ter les vi sages et les corps,
suivre et son der les re gards échan gés, à la re cherche d’in dices. C’est
as su ré ment un moyen pour Ro sales d’ex plo rer un nou veau lan gage
ci né ma to gra phique. Est- il au jourd’hui pos sible de faire un film avec le
seul re cours aux images ? Grâce à elles seules, Tiro en la ca be za par‐ 
vient à faire mon ter la ten sion, de l'ob ser va tion quasi contem pla tive
du quo ti dien du per son nage ob ser vé jus qu'à l'ex plo sion de vio lence
fi nale, car cet in di vi du ano din, en ap pa rence in of fen sif, se ré vèle un
ter ro riste de l’ETA ca pable de tuer de sang- froid. Lorsque le com‐ 
man do au quel il ap par tient croise par ha sard deux jeunes po li ciers en
civil, dans la ca fé té ria d’une zone com mer ciale en France, la ten sion
qui se noue dans ce cli max dra ma tique se passe de dia logues,
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«  comme un mo ment de ci né ma chi mi que ment pur, créant le sus‐ 
pense par le simple agen ce ment des angles de vues, des re gards et du
mon tage » (Ka gans ki 2009). Im mé dia te ment après, le for ma lisme du
film vole en éclats dans l’hor reur d’une double exé cu tion à bout por‐ 
tant sur un par king. Le sur saut est d’au tant plus bru tal qu’éclatent à
ce mo ment les seules pa roles au dibles du film, une in sulte pro fé rée
en basque « txa kur ra », chien, (le terme uti li sé par les mi lieux in dé‐ 
pen dan tistes ra di caux pour se ré fé rer à la po lice), ré pé tée deux fois
avant les dé fla gra tions qui mettent fin à la vie des jeunes po li ciers
désar més dans leur voi ture.

Ainsi le sens n’est ja mais livré par la pa role, le spec ta teur est in vi té à
le re cher cher dans le vi sible, à en tendre par- delà les mots. Le film de
Ro sales par ti cipe d’une ten ta tive de «  ré ta blir les pré ro ga tives de
l’image » (Chion 2003  : 155), en lui confé rant une force nou velle qui
re noue en quelque sorte avec les pos tu lats sur la « pu re té » du mé‐ 
dium ci né ma to gra phique énon cés par les théo ri ciens avant- gardistes
des an nées 1920 (Bou tang 2016  : 185-188). A tra vers l’ef fa ce ment des
dia logues, il s’agit en effet de ren voyer le ci né ma à sa na ture es sen‐ 
tiel le ment vi suelle, de le dé bar ras ser du car can des dia logues, du
texte, qui condi tionnent sou vent toute la mise en scène, de puis le
scé na rio jusqu’au mon tage, en pas sant par les mou ve ments de ca mé ra
et le jeu des ac teurs. Le film re dé fi nit le rap port entre image et son,
pre nant ainsi à contre pied toute la tra di tion voco et verbo- centriste
de la nar ra tion ci né ma to gra phique qui, dans un souci d’in tel li gi bi li té
confère aux dia logues une fonc tion tout à la fois dra ma tique, psy cho‐ 
lo gique, in for ma tive et af fec tive. En ce sens, avec Tiro en la ca be za
Ro sales ré pond de façon ra di cale à la ques tion que po sait Mi chel
Chion, après avoir rap pe lé la pri mau té de la voix ma jo ri tai re ment
mise en évi dence et iso lée dans le mixage pour qu’elle se dé tache dis‐ 
tinc te ment des autres sons : « Qu’est- ce que cela fe rait si nous per‐ 
dions trois mots de ce que dit le héros ? » (2005 : 144). « La force dis‐ 
rup tive du si lence » qui ef face sys té ma ti que ment toutes les voix dans
le film de Ro sales va tirer le spec ta teur de sa confor table po si tion
d’ob ser va teur dis tan cié et lui «  ren voyer un ques tion ne ment plu tôt
qu’une af fir ma tion, ainsi qu’une in vi ta tion à in ter ro ger son propre re‐ 
gard et sa po si tion même de spec ta teur té moin » (Bou tang / Pavec,
2016 : 14).
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2. Dire l’hor reur sans les mots
Tiro en la ca be za ne se li mite ce pen dant pas à ex plo rer, à tra vers le si‐ 
lence des mots, un nou veau lan gage ci né ma to gra phique, il re nou velle
éga le ment la re pré sen ta tion du ter ro risme à l’écran. Avec l’effet de
dis tan cia tion pro duit par le té lé ob jec tif et l’ab sence de dia logues, il
cherche à en évi ter tous les écueils  : le spec ta cu laire, l’iden ti fi ca tion
et l’idéo lo gie, au risque de se heur ter à l’in com pré hen sion du pu blic
et d’une par tie de la cri tique. L’ac cueil ré ser vé à Tiro en la ca be za fut
en effet très mi ti gé. Dans un dra ma tique concours de cir cons tances,
le film fut pré sen té au fes ti val de Saint- Sébastien, la prin ci pale ma ni‐ 
fes ta tion ci né ma to gra phique es pa gnole qui se dé roule au Pays
basque, au len de main d’un nou vel at ten tat de l’ETA qui coûta la vie à
un mi li taire à Santoña, en Can ta brie, tout près du lieu de cé lé bra tion
du fes ti val, alors que deux autres voi tures pié gées ex plo sèrent au
Pays basque sans cau ser de vic time. Des spec ta teurs exas pé rés quit‐ 
tèrent bruyam ment la salle pen dant la pro jec tion qui fut sui vie de sif‐ 
flets et d’ap plau dis se ments. Lors d’une confé rence de presse hou‐ 
leuse (García 2008), Jaime Ro sales dut faire face à l’hos ti li té de plu‐ 
sieurs cri tiques es pa gnols qui l’ac cu sèrent de ma ni pu la tion et lui re‐ 
pro chèrent d’avoir fait un exer cice de style froid et pré ten tieux, une
pro vo ca tion for melle, à par tir d’un sujet d’ac tua li té aussi dou lou reux 5.
Le film rem por ta mal gré tout le prix FI PRES CI de la cri tique in ter na‐ 
tio nale ; en re vanche, Tiro en la ca be za fut en 2008 le seul film es pa‐ 
gnol en com pé ti tion dont la té lé vi sion pu blique na tio nale n’ac quit pas
les droits de dif fu sion, une dé ci sion ex cep tion nelle et contro ver sée
que d’au cuns in ter pré tèrent comme une me sure de ré tor sion po li‐ 
tique de la part des pou voirs pu blics.

8

On peut rap pe ler briè ve ment com ment le ci né ma es pa gnol a abor dé,
au gré de l’évo lu tion du contexte po li tique et de l’état de l’opi nion pu‐ 
blique, la ques tion com plexe du ter ro risme basque, qui a do mi né
pen dant des dé cen nies la po li tique in té rieure du pays et consti tué le
prin ci pal sujet de pré oc cu pa tion de la so cié té (de Pablo 2010, 2012,
2017, Se guin 2007, Mon te ro, 2017). Dans les pre mières an nées de la
tran si tion, après la mort du dic ta teur et l’abro ga tion de la cen sure
éta tique, on as siste tout d’abord à une cer taine my thi fi ca tion de la
lutte armée na tio na liste as so ciée au com bat an ti fran quiste. Les
membres de l’ETA ap pa raissent nim bés de l’au réole ro man tique du
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com bat contre la dic ta ture, dans des films qui re créent des évé ne‐ 
ments d’un passé ré cent, comme l’at ten tat spec ta cu laire qui coûta la
vie, en 1973, à l’ami ral Car re ro Blanc dans Operación Ogro (Opé ra tion
Ogre, Gillo Pon te cor vo, 1979), dont beau coup d’Es pa gnols ne connais‐ 
saient jusque- là que la ver sion of fi cielle trans mise par les images
contrô lées de la té lé vi sion et du NO-DO, les ac tua li tés ci né ma to gra‐ 
phiques du fran quisme. La lutte armée contre un ré gime op pres seur
se trouve alors jus ti fiée parce qu’elle ser vait les at tentes dé mo cra‐ 
tiques de la so cié té es pa gnole.

Un autre groupe de films tour nés prin ci pa le ment dans les an nées
1980 et 1990 6, en grande par tie sous des gou ver ne ments so cia listes,
adopte au contraire une ap proche psy cho lo gique cen trée sur les
conflits in di vi duels vécus par des mi li tants du groupe ter ro riste en
rup ture de ban. Ces films dé crivent la double dif fi cul té de per son‐ 
nages mar gi na li sés à ré in té grer une vie nor male et à échap per à l’or‐ 
ga ni sa tion qui les consi dère comme des traîtres. On re trouve ainsi la
fi gure du ter ro riste «  re pen ti » ou désa bu sé, en phase avec la po li‐ 
tique menée à l’époque par le PSOE pour fa vo ri ser la ré in ser tion des
membres de l’ETA qui aban don ne raient la vio lence. La lutte armée est
pré sen tée comme une voie sans issue et l’or ga ni sa tion comme un en‐ 
gre nage im pla cable dont il est im pos sible de sor tir vi vant. Cela n’em‐ 
pêche d’ailleurs pas une cer taine am bi guï té dans la construc tion des
per son nages. Le plus grand suc cès de l’époque, le thril ler Días conta‐ 
dos (Ima nol Uribe, 1994), met en scène un élec tron libre, un ter ro riste
froid et dé ter mi né mais cri tique avec la di rec tion de l’or ga ni sa tion,
qui finit par s’im mo ler dans l’at ten tat qu’il a lui- même pla ni fié, par
amour pour une jeune pros ti tuée toxi co mane. Ici la vio lence ter ro‐ 
riste n’est qu’un élé ment nar ra tif spec ta cu laire ; plus que la pro blé‐ 
ma tique po li tique, c’est la mar gi na li té dans la quelle vivent les per son‐ 
nages qui in té resse le réa li sa teur. Le film n’ap porte ainsi au cune lu‐ 
mière sur les mo ti va tions idéo lo giques du pro ta go niste qui au rait pu
tout aussi bien ap par te nir à un autre groupe armé ou à une bande
ma fieuse 7. Mais par contraste avec les autres per son nages mas cu lins
qui l'en tourent, tous plus né ga tifs les uns que les autres (proxé nètes,
toxi co manes, po li ciers vio lents), le film finit par créer une cer taine
em pa thie du spec ta teur pour l’etar ra, le membre de l’ETA, paré de
toutes les ca rac té ris tiques du héros.
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L’en lè ve ment puis l’as sas si nat par l’ETA d’un jeune conseiller mu ni ci‐ 
pal du Parti Po pu laire au pou voir, Mi guel Ángel Blan co, en juillet 1997,
ont sus ci té, au Pays basque et dans toute l’Es pagne, une vague d’in di‐ 
gna tion sans pré cé dent sym bo li sée par les mains blanches et le slo‐ 
gan Basta ya (Ça suf fit) ar bo rés lors de ma ni fes ta tions mas sives. Sur
les écrans, au tour nant des an nées 2000, la dé non cia tion sans appel
de la vio lence ter ro riste de vient en core plus ex pli cite en dé pla çant
l’at ten tion sur les vic times du ter ro risme qui étaient res tées jusque- là
des per son nages très se con daires. Dans un pre mier temps, cela passe
prin ci pa le ment par le do cu men taire avant d’at teindre éga le ment la
fic tion 8.

11

Le film de Jaime Ro sales s’éloigne ré so lu ment des trois mo dèles do‐ 
mi nants de re pré sen ta tion que nous ve nons d’évo quer, comme l’avait
fait quelques an nées au pa ra vant, en 2003, et dans un re gistre ra di ca‐ 
le ment dif fé rent, le do cu men taire contro ver sé de Julio Medem, La
pe lo ta vasca. La piel contra la pie dra  (La Pe lote basque. La Peau contre
la pierre), un débat po ly pho nique qui don nait la pa role à tous ceux
qui vou laient bien la prendre, dans un exer cice dia lec tique jusque- là
sans pré cé dent, au quel re fu sèrent ce pen dant de s’as so cier le Parti
Po pu laire, l’AVT (la prin ci pale as so cia tion de vic times du ter ro risme)
et les dé te nus d’ETA 9. À l’op po sé de cette dé marche cen trée sur les
mots, qui in cluait près d’une cen taine de té moi gnages, Jaime Ro sales
opte, on l’a vu, pour une fic tion toute en si lences. Non pas qu’il n’ait
rien à dire sur la ques tion, bien au contraire.

12

Tiro en la ca be za s’ins pire d’un fait réel ré cent : le pre mier dé cembre
2007, à Cap Bre ton dans les Landes, après une ren contre ac ci den telle,
deux jeunes gardes ci vils étaient abat tus de sang- froid sur le par king
d’une zone com mer ciale par un com man do de l'ETA. C’est ce ca rac‐ 
tère non pré mé di té, ne ré pon dant à au cune lo gique, qui a for te ment
im pres sion né Jaime Ro sales, comme il l’a ré vé lé lui- même : « cela m’a
énor mé ment per tur bé, ça ne res sem blait pas aux autres at ten tats, en
réa li té ce n’était pas un at ten tat mais une ren contre for tuite, évi table,
et en même temps ter ri fiante » 10 (Belinchón 2008). Il écrit le scé na rio
en une se maine, puis tourne le film dans l’ur gence, en quinze jours,
avec une équipe tech nique ré duite au strict mi ni mum et des ac teurs
non pro fes sion nels.

13
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Se re fu sant à l’ana lyse po li tique ou psy cho lo gique, le film sans dia‐ 
logues de Jaime Ro sales ne cherche pas à trou ver des ex pli ca tions ou
à as sé ner des vé ri tés, mais au contraire à faire res sor tir l’in com pré‐ 
hen sible, à épais sir le mys tère du monstre tapi au cœur de la ba na li té,
à ré vé ler la dé ran geante nor ma li té d'un as sas sin, comme il l’avait déjà
mon tré à tra vers le serial- killer dé bon naire de Las horas del día. Cet
homme que l’on a suivi à dis tance dans ses moindres faits et gestes
quo ti diens, on va le  voir  su bi te ment bas cu ler  sous nos yeux, sans
aucun signe avant- coureur, du sta tut d'in di vi du or di naire à celui de
tueur san gui naire ca pable d’abattre froi de ment deux hommes à bout
por tant d’un tir dans la tête, après un simple re gard échan gé dans
une ca fé té ria. En ce sens, Tiro en la ca be za ôte le masque du ter ro‐ 
riste in vi sible, au quel nous avait ha bi tué l’ETA dans les spec ta cu laires
images des ti nées aux mé dias où elle se met tait elle- même en scène,
pour ex po ser au grand jour une ba nale hu ma ni té qui consti tue rait fi‐ 
na le ment son vé ri table masque (Martí- Olivella 2016  : 256). Si on ne
peut donc nier son hu maine condi tion, comme s’at tache à le sou li‐ 
gner le film en s’at tar dant lon gue ment sur sa rou tine quo ti dienne, en
le mon trant uni que ment de l’ex té rieur et sans que le spec ta teur n’ait
accès à ses pa roles ou à ses pen sées, ce ter ro riste privé de lan gage et
filmé de loin à la ma nière d’un do cu men taire ani ma lier est éga le ment
ra me né à sa condi tion bes tiale. C’est ce que sug gèrent les plans à la
ca fé té ria dans la der nière par tie du film, sur les quels n’ap pa rait qu’un
de ses yeux, à la ma nière d’un cy clope (Martí- Olivella 2016  : 268),
monstre my tho lo gique dont il existe aussi un ava tar dans la tra di tion
basque : Tar ta lo, l’ogre à un seul œil dé vo reur d’hommes. Cet œil, on
va le voir pro gres si ve ment oc cu per le centre du cadre dans un plan
où « c’est à la fois la haine ir ra tion nelle de l’autre, la peur et la frus tra‐ 
tion d’un conflit s’en li sant dans une in com pré hen sion mu tuelle qui se
cris tal lisent » (Les ter 2009 : 403).

14

Cette dua li té qui in té resse en pre mier chef le ci néaste est sou li gnée
pré cé dem ment dans le film par les images d’ani maux pro me nés dans
une ma ni fes ta tion d’agri cul teurs puis trans for més en bar quettes de
viande dans un su per mar ché, aper çues briè ve ment sur les té lé vi seurs
d’un ma ga sin d’élec tro nique, et plus tard par l’in sulte aboyée qui ani‐ 
ma lise l’en ne mi avant l’exé cu tion, ou par la fuite des ter ro ristes après
l’at ten tat, dans la forêt, où ils aban donnent li go tée à un arbre la
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femme qu’ils ont prise en otage, alors que jusque- là l’ac tion s’était dé‐ 
rou lée dans un cadre ur bain ou pé ri ur bain.

Le film centre son pro pos sur le ca rac tère in com pré hen sible de l'acte
ter ro riste. Ce que disent les per son nages dès lors im porte peu. S’il n’y
a pas d’ex pli ca tion, pas de pa roles, c’est parce que le ter ro risme
échappe au ques tion ne ment lo gique, à la psy cho lo gie, à tout ce qui
ex plique un com por te ment d'hu main. Par l’ef fa ce ment des mots, le
film désac tive toute pos si bi li té de dis cours idéo lo gique, puisque selon
les propres mots du réa li sa teur, « si l’idéo lo gie rend in tel li gible
quelque chose d’ab surde c’est que l’idéo lo gie est ab surde » 11 (Fo to‐ 
gra mas 2008). A cet égard, le pre mier et le der nier plans de Tiro en la
ca be za sont par ti cu liè re ment si gni fi ca tifs. Le film s’ouvre sur l’im men‐ 
si té in son dable de la mer qui oc cupe tout le cadre, dans une brève sé‐ 
quence qui ne pré sente pas de conti nui té dié gé tique avec les sui‐ 
vantes et se clôt sur un sen tier fo res tier qui ne mène nulle part, d’où
toute pré sence hu maine a dis pa ru après la fuite des ter ro ristes.

16

Tiro en la ca be za, à tra vers l’ab sence de pa roles, tente donc de re nou‐ 
ve ler le re gard du spec ta teur en sor tant de la lo gique  verbo- centrée 
qui a do mi né à la fois le ci né ma nar ra tif et le débat sur le ter ro risme,
un phé no mène im pos sible à ap pré hen der par la rhé to rique des mots.
On rap pel le ra qu’Alain Ca va lier, autre franc- tireur si len cieux, avait fait
avant Jaime Ro sales un usage si mi laire du si lence des mots pour dire
l’in di cible hor reur de la tor ture et de la ré pres sion dans Li be ra me
(1993).

17

Tout comme l’ob ser va tion dis tan ciée de la ba na li té quo ti dienne vient
af fir mer le refus de faire du ter ro risme un spec tacle et la vo lon té
d’an nu ler toute ten ta tion d’iden ti fi ca tion, le si lence, à tra vers la mise
à dis tance de la voix, per met de dé pas ser les lec tures idéo lo giques ou
psy cho lo giques afin d’ac cé der à une ré flexion mé ta phy sique sur la
na ture hu maine, une pré oc cu pa tion cen trale dans l’œuvre du ci‐ 
néaste. Tout en mon trant l’im pos si bi li té de « par ler »  du ter ro risme
au ci né ma, celui- ci sou ligne par la même oc ca sion le dia logue de
sourds dans le quel s’était en li sé le conflit basque, qui a causé la mort
de plus de 800 per sonnes au cours des 40 der nières an nées. Une si‐ 
tua tion dé blo quée par l’an nonce, le 20 oc tobre 2011, par l’ETA de sa
dé ci sion de faire taire les armes, ou vrant ainsi une nou velle étape his ‐
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1  Pro fi tant de «  l’effet Goya  », La so le dad at tire 125.579 spec ta teurs, alors
que par com pa rai son Tiro en la ca be za n’a fait que 7.719 en trées dans les
salles. Source : Lu mière. Data base on films re lea sed in Eu rope, http://lu mie
re.obs.coe.int/web/film_info/?id=32036. Page consul tée le 4 mars 2017.

2  En com pé ti tion au fes ti val de Saint- Sébastien, le film sort le 3 oc tobre
2008 en Es pagne dans 16 ci né mas et dans une salle vir tuelle sur in ter net et
est pré sen té si mul ta né ment au Musée na tio nal centre d'art Reina Sofía de
Ma drid. En France, sa sor tie a lieu le 11 mars 2009.

3  Sur la pro blé ma tique du si lence au ci né ma, nous ren voyons le lec teur aux
études réunies dans le dos sier thé ma tique de la revue Ver ti go (Er ma koff /
Gué rin 2006) et dans le vo lume Le si lence dans les arts vi suels (Bou tang /
Pavec 2016).

4  Cela sera confir mé par la suite par la phy sio no mie du cadre ur bain et par
des pan neaux au to rou tiers.
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5  Voir par exemple la chro nique du cri tique de El País, in ti tu lée « Va cui dad
sobre ETA del 'ar tis ta' Ro sales  » («  Va cui té sur ETA par ‘l’ar tiste’ Ro sales)
(Boye ro 2008).

6  Par exemple, des titres comme Som bras en una ba tal la (Mario Camus,
1993), Días conta dos (Ima nol Uribe, 1994), A cie gas (Da niel Cal par so ro, 1997),
Yoyes (He le na Ta ber na, 2000) et El viaje de Arián (Eduard Bosch, 2001).

7  Celui- ci n’était d’ailleurs pas ter ro riste dans le roman épo nyme de Juan
Ma drid à l’ori gine de l’adap ta tion ci né ma to gra phique.

8  Todos es ta mos in vi ta dos (Ma nuel Gu tiér rez Aragón) et La casa de mi
padre (Gorka Merchán) en 2008, l’année de sor tie de Tiro en la ca be za.

9  Le film re cueille néan moins les té moi gnages de plu sieurs vic times d’at‐ 
ten tats ou de leurs fa milles, ainsi que ceux de proches de pri son niers de
l’or ga ni sa tion ter ro riste.

10  « Me perturbó mucho. No era como los demás aten ta dos, en rea li dad no
era un aten ta do, sino un en cuen tro for tui to, evi table, y a la vez terrorífico ».

11  « Si la ideología hace in te li gible algo ab sur do es que la ideología es ab sur‐ 
da ».

Français
Cet ar ticle in ter roge les va leurs es thé tiques et éthiques que porte le si lence
dans Tiro en la ca be za (Un tir dans la tête, 2008), un film sans dia logues ni
mu sique dans le quel le réa li sa teur es pa gnol Jaime Ro sales re crée les cir‐
cons tances d’un at ten tat non pla ni fié de l’or ga ni sa tion ter ro riste basque
ETA.

English
This art icle ques tions the aes thetic and eth ical val ues of si lence in Tiro en la
cabeza (Bul let in the Head, 2008), a film without dia logue or music in which
the Span ish dir ector Jaime Ro s ales re cre ates the cir cum stances of an un‐ 
planned at tack of Basque ter ror ist or gan iz a tion ETA.
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