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Suspendre la syntaxe du monde
Risquer, depuis la nuit

L’in ten si té est si len cieuse. Son image ne l’est pas. 
(J’aime qui m’éblouit puis ac cen tue l’obs cur à l’in té rieur de moi.) 1

Hoy quie ro ha blarte como los árboles: con som bras 
en el si len cio más negro 
quie ro ser la estática te me ri dad del pai saje, el contex to 
el verbo per ma ne cer. 2

C’est un nuage blanc gi gan tesque de Pía Eli zon do 3, sen sa tion at mo‐ 
sphé rique sai sie hors du temps, pré sence ar ra chée, mo bile, éclat, étal
sans nom. Ou un poème de Coral Bra cho 4, étoi lé sur la page, autre
constel la tion de blanc, autre vi bra tion bor dée de si lence. Même fu ga‐ 
ci té de pré sences cap tu rées, à la fois si len cieuses et hur lantes au re‐ 
gard, à l’écoute in té rieure, traces bou le ver santes, avè ne ment « de la
matière- émotion ins tan ta né ment reine » (Char 1936 : 62) : l’image.
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Image 1.

Puis sance du voir et du vi sible qui ouvrent au loin tain, ou face à face
in time avec le monde, toile trem blante du poème ou de la pho to gra‐ 
phie de puis le si lence de pa pier, nous fe rons ici le pari d’un même
élan d’écri ture photo- poétique qui en gage le re gard et l’écoute : mots,
lu mières et ombres en ten sions si len cieuses, sur faces d’em preintes
bruis santes. Ainsi nous di sons le poème comme re gard (c’est le
poème de Coral Bra cho qui re garde et ouvre des vi sions au cœur du
réel) et le re gard comme poème (c’est la pho to gra phie de Pía Eli zon do
dans sa sai sie du vi sible et sa part d’in vi sible qui crée de la ma tière
poé tique). Si «  le poème reste d’abord une mu sique men tale, pour
l’oreille in terne » (Emaz 2009 : 31), si «  la page est […] une sorte de
mu sique d’œil où j’en tends par fai te ment rythmes et sons  » (Emaz
2009 : 32), alors l’ab so lu si len cieux est en par tie dé fait. Ces échos mé‐ 
lo diques in té rieurs viennent bien ha bi ter l’es pace de leur dé ploie‐ 
ment, dans les mots ou entre les mots, «  à la clai rière du lan gage »
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(Deguy 2016 : 20) ou au- delà, pour trou ver quelque an crage bruis sant
dans l’objet poé tique ou pho to gra phique.

Nous pro po se rons ainsi d’aller par le jeu des gra phèmes du clair et du
sombre dans des oeuvres comme des planches de contact, ter ri toires
d'in ten si tés, af fleu re ments et ré so nances. Réunies ici par leur sin gu‐ 
lière conver gence, poé sie et pho to gra phie posent en effet le pro‐ 
blème de la fi gu ra bi li té du si lence et de sa cir cu la tion dans le sen‐ 
sible. Ré so lu ment non do cu men taires mais fa çon nés comme
« matière- émotion », ces deux cor pus consti tuent des gestes ly riques
qui condensent leur tech ni ci té propre de mot et d’image. Comme le‐ 
vées dans le si lence de la langue ou du monde, la poé sie et la pho to‐ 
gra phique posent une ma nière d’in ter lo quer le dire et le voir pour
lais ser pas ser de l’autre. C'est bien la force de l’image de lais ser ou‐ 
verts les connexions de sens, les échos, tout tis sage. Image pho to gra‐ 
phique ou mé ta pho rique de la poé sie, quand «  les mots sur la page
tra vaillent à une ap proche, une pré sence » (Emaz 2009 : 33) ; laissent
« flot ter le sens » (Emaz 2009 : 32). Et cette sus pen sion est à la fois
vec teur de l’in cer tain et du bruis se ment qui s’ar rache au si lence. Elle
est une touche, un fond qui s’ouvre et qui per met la pal pa tion du re‐ 
gard et celle du dire. Elle place la vi si bi li té et la dic tion en ten sion
avec ce qui leur échappe, joue avec la pré ca ri té des li mites, des re‐ 
pères, des com po si tions : il y a ce qui est happé par l’ombre, qui
forme quel que fois une part si gni fi ca tive du poème ou de la pho to gra‐ 
phie (Fri zot 1998 : 6) et qui de vient énig ma tique, trouée par la quelle la
vi sion, la pen sée, l'exis tence se remet en jeu. Il y a ce qui est là, rendu
fra gile, in ter mit tent, là où ça re plonge dans l’obs cur, par contraste,
par aveu gle ment. Là où ça se trans fi gure, où se pro jettent les formes
in dé cises et mou vantes ; un là voyant aussi, es pace ou vert où le
proche ap pelle le loin tain. Poé sie et pho to gra phie en gagent des ma‐ 
nières de pen ser l’in ten si té et la ré so nance de l’image et les formes de
si lence ou d’abîme qui y sont at ta chées : ab sence, so li tude, loin tain,
ré serve de temps ou de souffle, ce qui tait ou qui est tu car « ne se
laisse ni pos sé der ni nom mer  » (Sta ro bins ki 1968 : 14) ; mais aussi
contre- jour, sa tu ra tion, sur ex po si tion, ce qui sus pend, ce qui risque
ailleurs, ma tière om breuse, trouée ou scan sion de blanc.

3

Ce se ront pré ci sé ment nos temps d’ex plo ra tion de quelques poèmes
de Coral Bra cho pla cés en vis- à-vis de pho to gra phies de Pía Eli zon do,
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deux ar tistes mexi caines et cos mo po lites qui ha bitent poé ti que ment
mondes et re gards.

Taire

La cou lée de l’ombre

En esta tier ra de larguísimas som bras 
el ros tro de lo que vive 
dura sólo un ins tante; 
y el de lo inerte, 
tam bién (Bra cho 2015 : 75).

Comme ces vers de Coral Bra cho, de nom breux textes contem po‐ 
rains 5 tirent de l’ombre une force si len cieuse à par tir de la quelle in‐ 
ter ro ger la per du ra tion du réel dans l'image, dans ce qu'elle garde du
monde et du temps qui s'écoule. L’ombre ha bite ici le poème dans sa
ma té ria li té, éti rant loin l’encre du pre mier vers de ma nière presque
per for ma tive, et ra mas sant au- dessous des tra ver sées de lueurs, tou‐ 
jours plus brèves, ré dui sant la pos si bi li té du vi sible à un « contre seing
de l'ombre » (Fri zot 1998 : 7). C’est l’in dé fi ni aug men té par le neutre
(« lo que vive / lo inerte ») qui dit la fu ga ci té de l’ins tant, puis l’ef fa ce‐ 
ment. Ainsi se mo dèle l’in cer tain, par sur ex po si tion om breuse et ex‐ 
trême pré ca ri té du vi sible bien tôt en tou ré de si lence. Les vers eux- 
mêmes consti tuent l’es pace fu gace du dire, in car na tion mo men ta née.
Le poème fait ainsi de son lieu le lieu où quelque chose passe, se
passe, est dé pas sé : in cer ti tude or ga nique, proxi mi té du non- être,
sur gis se ment et dis pa ri tion. Le poème re pro duit des li sières de si‐ 
lence qui miment dans l’or don nan ce ment des vers l’ex tinc tion du
dire.

5

D’autres fois pour tant, le taire semble in suf fi sant à conte nir le be soin
de lan gage, l’étrange au to no mie de la pen sée :

6

Es una ficción 
este cuar to, 
estos cal la dos pen sa mien tos. Vie nen 
como fan tas mas, como im pul sa das 
bai la ri nas entre el aire polar, se an gos tan 
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y se contraen, 
se pier den (Bra cho 2007 : 17).

C’est peut- être une chambre d’hôtel, où s’im pose un es pace d’im mer‐ 
sion dans l'in dis tinct, es pace de mé ta mor phose, de vi sions si len‐ 
cieuses, d’ap pa ri tions spec trales. Il y a là comme une lutte avec le vi‐ 
sible, risque d'as phyxie, fric tion d’al té ri tés : sur gis se ment de pen sées
tues, blanches, éva nes centes. Une ten ta tive re nou ve lée pour s'ac‐ 
com mo der quelque part, se re trou ver dans le brouillage de l’in for mu‐ 
lé, des images et des mots où se lovent la per plexi té et la quête de‐ 
vant le sé jour même que consti tue le vivre.

7

Dans ce carré noir très dense, un ri deau tiré de vant une fe nêtre (dont
un mon tant à peine se de vine à droite) est saisi en contre- plongée
oblique au centre de l’image. C’est la pre mière pho to gra phie de la
longue série Songe d’oubli. L’on du la tion des plis ver ti caux bar rés de
lignes pro duit du rythme, du mou ve ment sur l’à- plat du noir.
L’oblique rec tan gu laire et on du lante du ri deau fi gure une pré sence
va gue ment fan to ma tique, rap pe lant la com pa rai son de Bra cho dans
les vers pré cé dents. Le noir dense de cet in té rieur vient buter contre
le clair du ri deau, pro dui sant une étrange écri ture de la lu mière qui
pré ci sé ment ne laisse pas voir. Il y a obs truc tion de l’ex té rieur par le
plus clair, de l’in té rieur par le plus obs cur. Le vi sible se ré duit à son
em pê che ment : le ri deau tiré consti tue l’ho ri zon, condamne à l’ho ri‐ 
zon in time non iden ti fiable, le si lence fait masse.

8
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Image 2.

De ces deux ob jets poé tique et pho to gra phique, se lève quelque
chose qui s'écrit contre le réel, qui s’éloigne de la ma té ria li té, « puis‐ 
sance fic tion nelle d’ap pa ri tions  » (Bailly 2008  : 26) qui bute contre
l'om breux du monde. Quelque chose d'aveu glé au- dedans qui se dé‐ 
porte, fai sant dis pa raître l'ho ri zon, l’au- delà. Quelque chose là aussi,
du côté de la pho to gra phie, dans l’épais seur du noir, de la même
masse d’in vi sible : le ri deau, à l’étrange flot te ment im mo bile, sus pen‐ 
du dans l’obs cur, sans at tache vi sible dans l’in dis tinct, tran chant lé gè‐ 
re ment oblique sur un corps d’ombre.

9

Le vi sible rendu en par tie in ac ces sible – ses ob jets al té rés par l’ab‐ 
sence ou le flou des contours – est tu ; et sa réa li té, mise en ques tion,
de meure in for mu lée : toutes les formes de si lence « dé tourent la sil‐ 
houette » des choses, « in ventent l’in ache vable » (Deguy 2016 : 49).

10

Dans les mots de Deguy en core :11
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Image 3.

Écou ter ce que ne dit pas – la pierre 
ni la feuille ni l’oi seau ni la foudre

L’ouïe consul tante opé rée par la langue 
fait par ler les choses en signes de sourd- muet

Un dia logue peut se nouer au tour 
des sé ma phores du vi sible (Deguy 2016 : 24).

L’in for mu lé consti tue le res sort d’un autre lan gage si len cieux, vec teur
d’échos pour tant et de signes par fois tra cés dans l’air. Avec ce carré
de neige en sour dine et quatre ra meaux plan tés de dans (sans titre,
Songe d’oubli, n°7), en gros plan (dé tail du tout proche), s’im pose à son
tour une écri ture de signes, de frag ments : les tiges noires se pro‐ 
longent hors cadre, on n’en sai sit que la par tie af fleu rante.

12
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L’ample vi gne tage de la pho to gra phie rend plus lu mi neux le centre de
l’image, ryth mé par la scan sion vé gé tale contras tant en forme, en
cou leur et en ma tière avec le fond gra ni té de la neige. A ces ma té ria li‐ 
tés en col li sion, s’ajoute l’étran ge té des signes pro duits par ces tiges
noires qui écrivent lit té ra le ment quelque chose sur le blanc. Mime de
lignes ma jus cules, un X un H un I, des cé sures, l’élan et la bri sure.
C’est un pay sage par dé fi ni tion si len cieux qui pour tant trace et dit
quelque chose de puis la cris tal li sa tion de la neige. Pas tout à fait une
na ture morte qui fut long temps le pa ra digme du si lence en pein ture,
mais plu tôt une forme d’écri ture de tex tures si len cieuses, émer gence
fra gile et ré sis tante d’un nou vel al pha bet op tique. Une pro blé ma tique
assez peu étran gère à la poé sie, et au hors lieu du poème.

13

C’est presque l’image in verse : main te nant la fron dai son nue et éclai‐ 
rée sur fond de ciel gris très dense (sans titre, Songe d’oubli, n°28). La
pointe des branches lé chée par un halo qui s’étire en cercle au centre
de l’image. C’est le bas qui dis pa raît hors cadre, dé pla çant la pers pec‐ 
tive à une cime dé nu dée contre le ciel, à la masse opaque, comme fil‐ 
trée, tou chant au loin tain in dé fi nis sable. Il y a bien du si lence là en‐ 
core dans le re gard contem pla tif que pro pose l’image. Le rythme de la
lu mière qui os cille, pro duit un effet de tra pèze éclai rant en dis con ti‐ 
nu sur fond de si lence.

14
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Image 4.

La frag men ta tion de l’arbre, de l’ar buste, de la plante – pré ci sé ment
on n’en connaît pas l’échelle ce qui rend l’objet en par tie in sai sis sable,
ir ré duc tible à son si lence –, dé place la pers pec tive vers le lieu du
contact, l’élan, là où la pointe vé gé tale touche le ciel, pro duit du dia‐ 
logue in cer tain de puis l’iso le ment. A nou veau, la pho to gra phie se
donne à voir comme le lieu d’une écri ture en gra phèmes so li taires,
noirs et blancs, signes en ré seau de tex tures contras tées, nues dans
le si lence.

15
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Image 5.

Taire aussi se dé cli ne ra en pré sences d’in for mu lé, d’in dis tinct, d’in‐ 
cer tain, à base d’ef fa ce ment, d’em pê che ment, de frag men ta tion,
d’abs trac tion de signes. Pour ces poèmes et ces pho to gra phies di ver‐ 
se ment en prise avec le si lence, taire de vien dra faire place au hors
lieu, hors lieu du poème par la contrac tion des vers, des images
mêmes et leur brouillage sé man tique, hors lieu pho to gra phique par
ca drage aux confins de l’inerte, em pê chant toute vi sion to ta li sante.

16

Sus pendre la syn taxe du monde
A l’image de Ba che lard ex plo rant l’ins tant poé tique, il fau drait tra‐ 
vailler le mo ment sus pen du de l’ins tant pho to gra phique. L’ins tant où
le re gard capte et cap ture, sé pa rant un frag ment du réel du cours du
temps, li bé rant de tout lieu. Sus pendre : re te nir dans le si lence. Sur‐ 
prendre le sens par l’ins tant, ins tant de pause ou ins tant du clic :

17
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La vida pues ta en duda un ins tante 
de luz, som bra, luz; 
de som bra, luz entre coches ta sa jea dos 
y giros (Bra cho 2011 : 67).

Sus pendre le sens par le son, par la pro fon deur du « u » es pa gnol qui
s’égrène dès le pre mier vers et re vient ha bi ter l’al ter nance « de luz,
som bra, luz; /de som bra, luz ». Sus pendre par le rythme bat tant de
l’image poé tique déjà émi nem ment op tique (jux ta po si tions lu mière /
ombre / lu mière), par cet éton ne ment qui naît de l’effet stro bo sco‐
pique de la robe du zèbre et l’in tense vi gne tage de la pho to gra phie
(sans titre, tirée de la série Jun gla de as fal to) qui échan tillonne le vi‐ 
sible en iso lant l’en co lure, et qui en fait un pa ra digme gra phique su‐ 
bli mé par le flou de mou ve ment. Bougé du poème et bougé du cli ché
sai sissent l’ins tant in ter ro geant, la sus pen sion où se créent souffle ou
pal pi ta tion qui s’ébroue, ver tige des « giros » et ro ta tion des courbes
noires et blanches. Pré le vée du réel, l’image ré in vente du son,
rumeur- mouvement.

18

Sur fond clair plu tôt uni forme, une pla te forme lé vite au mi lieu de
l’image et du ciel (sans titre, tirée de la série pho to gra phique Mar).
Elle est sai sie dans une contre- plongée qui la prive d’an crage et l’abs‐ 
trait po ten tiel le ment du monde. L’ins tal la tion semble de plas tique,
comme ces ins tal la tions de plage, celles des jeux pour en fants et
celles des sau ve teurs en charge des bai gneurs. Une chaise laisse pen‐ 
ser à cette vigie. Des es ca liers montent à l’avant, sou li gnant ainsi la
dia go nale de l’image, et mènent à la pla te forme cir cu laire cou verte
d’un cha peau peut- être sou le vé par le vent. A l’ar rière, le mât sou tient
la struc ture dou blé d’une échelle, équi li brant la com po si tion d’une
deuxième ligne gra phique, ainsi que d’un tra pèze. Entre les deux,
pendent des bou teilles, comme les lests d’une na celle im pro bable.
Des mor ceaux de toile, une bâche ren due en par tie illi sible, re pliée
vers l’ar rière, semble avoir vio lem ment été se coués par le vent.
L’image est mor due par le flou aux quatre angles sous le même effet
du vi gne tage qui es tompe les li mites des ob jets – peut- être des co co‐ 
tiers dont les têtes af fleurent à peine, pre mières marches de l’es ca‐ 
lier, en un bougé qui fait dé bor der le noir. Etrange et so li taire, face à
la mer dont on de vine la pous sée, cette pla te forme qui s’in cruste
contre le ciel, et son double cercle cen tral en po si tion de nœud vi suel

19
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Image 6.

(presque une bouche ou verte) au cœur de l’image, ne dit rien mais
porte les stig mates du mouvement- son (cla que ment, sif fle ment, ré‐ 
ponses de la ma tière au vent), à la fois fi nis terre aé rien pro mon toire
de si lence, et avant- poste oni rique du souffle marin.

Ins tant d’éton ne ment poé tique et pho to gra phique, sur gis se ment de
l’in es pé ré, pou voir de la mé ta mor phose : l’image bruis sant par- delà
son décor de si lence, sou lève la syn taxe du réel.

20

Yo me volvía yo, un pa rén te sis, un alado caer  
de in fi ni ti vo, un caer lentísimo  
par va da de aves azules con vo lun tad  
de pre ci pi cio. (Ri ve ra Garza 2005 : 133)

Avec Tiem po ver ti cal, n° 13 (sans titre), sai sie du din don en tra pé ziste,
aux confins sur réa listes, l’image est spec ta cu laire  : la dé pouille lisse,

21
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Image 7.

illu mi née, ten due, cage tho ra cique poin tant sous l’effet de la gra vi té
(le poids du cou et de la tête pen dante, tran chée en core par le carré
de lu mière à l’arrière- plan) contraste avec le dé ploie ment maxi mal
des ailes tou jours em plu mées. On voit l’in té rieur du plu mage, la dé‐ 
coupe en ailes de pa pillon ha chu rées de noir et blanc, les ailes pré ci‐ 
sé ment comme des pa ren thèses ou vertes (« un pa rén te sis, un alado
caer »), fi gu rant le mou ve ment et pour tant inertes.

L’effet op tique du plu mage la té ral s’étire en lignes suc ces sives in cur‐ 
vées, hyper gra phiques, re dou blées à l’in té rieur par la ligne des
plumes plus courtes, et celui de la queue, plus sombre et ra mas sé. La
com po si tion fait naître quelque chose de tra gique et de ri di cule,
porté par l’obs cé ni té si len cieuse de la mort. Quelque chose qui dé‐ 
passe la bête, trans fi gu rée par l’in ten si té des contrastes dans le pas‐ 
sage de l’ombre à l’étrange lu mière crue, sa cri fiée et sai sie dans ce
dé ploie ment en croix, dans le lien qui main tient les pattes et l’étrange
nu di té presque ab surde, sus pen due comme une of frande, tout au
fond du pré ci pice. On en de vine l’ac croche, dans la masse noire du
haut de la pho to gra phie. Le par cours de la lu mière fait dia lo guer le
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corps, la base du tho rax, la mem brane des ailes, les flancs, les cuisses,
avec le cadre qui se dé coupe entre les im meubles. Quelque chose
d’im pro bable, d’in con gru dans ce décor ur bain (édi fices hauts, jux ta‐ 
po sés, créant un cadre de béton, néon lu mi neux et bouche de cli ma‐ 
ti sa tion) en ser rant à l’in té rieur. Pré ci sé ment, c’est la sai sie de l’en vers
d’un décor : en vers du décor des étroits pa tios ur bains, pro fonds
comme des puits, et celui de l’ani mal pen dant à l’en vers dans cet en‐ 
vers de so li tude, mons tra tion d’un sens des sus des sous. L’effet de
contre- plongée aug mente et in ten si fie l’étran ge té de la mé ta mor‐ 
phose, en fait un sur réel. Comme dans les vers per for ma tifs de Ri ve ra
Garza, « un alado caer / de in fi ni ti vo, un caer lentísimo », il est bien
ques tion de la chute. Si l’oi seau conserve ses at tri buts aé riens, pour‐ 
tant il pend, dans un der nier vol im mo bile of fert à la lu mière de puis
l’in té rieur de l’arrière- cour, sur l’in té rieur des ailes. Quelque chose de
l’illu sion vi tale, de la fi gure de style : pa ra digme du bat te ment des
ailes dans la pe san teur. D’où l’évi dente ré so nance du titre de la série,
Tiem po ver ti cal : la ligne des cen dante qui axe la pho to gra phie, l’im‐ 
pact de l’éclai rage, la gra vi té qui dit inexo ra ble ment la chute. La cour‐ 
bure contre l’angle droit, la chair contre le béton. Même la lu mière
tombe.

Dans le dia logue de l’image et du poème, l’acte de voir nous mène,
nous ouvre à un vide qui nous re garde, nous concerne et, en ce sens
aussi, nous consti tue (« yo me volvía yo »). Il nous place ici dou ble‐
ment face à notre tra jec toire mar quée par la gra vi té – au sens de la
chute – et face à l’al té ri té – au sens de la dé pouille : « la mo da li té du
vi sible de vient iné luc table – c’est- à-dire vouée à une ques tion d’être –
quand voir, c’est sen tir que quelque chose iné luc ta ble ment nous
échappe, au tre ment dit : quand voir, c’est perdre » (Didi- Hubermann
1992 �14).

23

Pré ci sé ment la série pho to gra phique Te Ve, (dont nous pro dui sons ci- 
après le pre mier cli ché, sans titre) presque une glose du titre de Didi- 
Huberman (Ce que nous voyons, ce qui nous re garde), pro voque une
sorte d’in quié tude vi suelle de vant des images comme des mo nu ments
de so li tude. S’il y a sus pen sion là, c’est sus pen sion du lien, du son, du
sens, image dé pouillée. Sus pen sion des contours des vi sages, des ob‐ 
jets, des pers pec tives, qui pro duit du flou, du dif forme.
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Image 8.

L’ad ver si té du vi sage de l’homme, pris dans la ser vi tude du cadre de la
té lé vi sion, très ex pres sif, presque ex pres sion niste, (on pen se ra à Lu‐ 
cian Freud, Munch ou Bacon) à la bouche en trou verte figée dans la
sor tie du son, nous mène à l’hé bé tude. Notre in quié tude, notre per‐ 
plexi té : celle du dé dou ble ment, por trait re dou blé, po ten tiel le ment
aussi au to por trait du spec ta teur. L’image en par tie su per po sée pro‐ 
duit du bougé : trem ble ment du sens, chaos aug men té par l’as pé ri té
du grain brut de l’image qui com pose un en semble violent, d’en fer me‐ 
ment et d’in cer tain. Le res sort pho to gra phique tient à la mise en
abîme qui abîme, isole, re fuse à l’évi dence. L’image est per tur bée et
per tur bante.

25

Elle confi gure la fric tion in ter lope d’ombres et de lu mières, de
contours dé faits. La série dans son en semble consti tue un ta bleau
pré caire de touches éla bo rées par le pa ra si tage. Le tra vail rend ma ni‐ 
feste ici des es paces obs cur cis, des vi sages, des pay sages mis à dis‐ 
tance : le cadre de vient es pace d’aveu gle ment du sens par ré ver bé ra‐ 
tion, dis tor sion. C’est une fi gure la bile, en par tie illi sible, qui com pose
en core un éton nant tête à tête avec ces vers de Coral Bra cho :
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Un es pe jo vacío 
entre muro y muro, entre bor ra dos ros tros 
y os cu ras dis tan cias somos. El hueco 
entre pa la bra y pa la bra. Entre es pa cios que ocul tan 
y el vasto es plen dor del día. - Encendido, 
re so nante vi tral. (Bra cho 2011 : 35)

La pré sence du mi roir sans re flet se livre, in ter ca lée, dans le mur‐ 
mure, « entre muro y muro », et la construc tion d’un pay sage so nore
qui dit l’ef fa ce ment. La perte du vi sage, siège de l’iden ti té 6, l’in con‐ 
nais sable pro fon deur, les formes du vide (« vacío » / « hueco ») confi‐ 
gurent (dé fi gurent) l’être par le si lence. L’épais seur so nore du poème
(qui mul ti plie aux vers 2 et 3 no tam ment les com bi nai sons acous‐ 
tiques des « u », « o », « b » et « r ») se dé ploie en ten sion ombre/lu‐ 
mière, dans tous les in ter stices pro duits par l’en jam be ment : la syn‐ 
taxe du monde se fis sure et fait naître de l’entre, fil tra tion de lu mière
vi brante, lu mière ar dente qui de vient ré so nance…

27

L’image mou vante et/ou bruis sante, par fois en tou rée de tor peur, finit
par ins tal ler un lieu autre, fas ci nant, dé ran geant, pré caire. Arrière- 
cour lé tale, es pace béant de so li tude, écran de té lé vi sion, la pré sence
mon daine, comme le por trait, s’y donne comme dé pouille, frag ment,
per tur ba tion, comme syn taxe dé faite, sus pen due. Semble à l’oeuvre
une ra di ca li sa tion du lan gage poé tique et pic tu ral, où a migré tour à
tour le tri vial et le mys tère, le dé tail et le pa no ra ma, comme formes
de si dé ra tion du voir et du dire. Pour tant, l’in ten si té s’im pose par- 
delà l’apha sie, par exemple dans le re tour ne ment de la bru ta li té de
l’image vers le spec ta teur, et l’éveil d’échos in times quand c’est le jeu
d’ombre- lumière qui pro duit du son.

28

Ris quer, de puis la nuit
La vue ré pand l’in fi ni 
Me jette à l’em bou chure du monde 7.
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Image 9.

Hors du noir, comme brèche dans le lan gage ou l’image, s’en gagent
ailleurs les mots et la vi sion. Ici (pre mière pho to gra phie sans titre, de
la série Ca me ra Obs cu ra), la li sière de l’ombre pro jette loin au- devant
cette len tille de ciel et d’eau, comme en sus pens, à la li sière du temps
my thique : une autre em bou chure du monde.

29

La cour bure des branches nues, l’em mê le ment des lianes nouées à la
man grove peut- être, consti tue un plan in ter mé diaire qui ac cen tue
l’in ten si té de la pers pec tive. Les noirs cer clant l’image sont pro fonds,
les ombres vé gé tales di luées comme des traî nées d’encre : c’est la
mer veilleuse im per fec tion du sté no pé. C’est le dépôt du temps rendu
vi sible, qui den si fie la ma tière, lui confère épais seur, in dis tinc tion.
Cette plas tique à la longue vue fi gure, là, comme la sai sie d’un monde
de l’ori gine, cercle hors du temps chro no lo gique, hors du lan gage hu‐ 
main, sur face plane, cycle lisse de ciel et d’eau, où l’effet de loin tain
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op ti mise la ré so nance du si lence. Pour tant, la ten sion de l’image sug‐ 
gère po ten tiel le ment une sor tie vers le so nore, vers les ex pres sions
pos sibles du vé gé tal et des élé ments na tu rels : im per cep tible fris son
des arbres, frois se ment, bruis se ment, bour don ne ment, on doie ment.
Ris quer, c’est ou vrir la ma tière, la per cep tion, l’œil ou l’écoute ; es pa‐ 
cer mondes et mots pour faire cir cu ler le souffle :

Flui da ple ni tud que nos ciñe, nos rodea, esta com ple ja y fina 
bre ve dad de la luz, 
que traza

y funda, abre pro di gios entre las ramas, entre los muros, 
entre los filos de las rocas: Al filo 
de un abis mo

vi vi mos; al filo des lum brante y fugaz del aire, 
honda caída trans pa rente 
hasta los contor nos.

Y esos contor nos somos, ese abis mo,

y la fur ti va pra de ra de tonos cálidos, suaves, que ar ras tra el sol 
a la alta orilla de la noche. (Bra cho 1998 : 35)

S’aven tu rer, créer du pas sage pour la lu mière, re faire le par cours du
jour, d’une rive à l’autre («  que ar ras tra el sol / a la alta orilla de la
noche  »), im prime du son. Dès les pre miers vers, coule l’as so nance
dé ci sive en « u » (« flui da ple ni tud / luz ») qui ouvre dans le poème
les sons en mi roir d’es paces in ter sti tiels (« entre las ramas, entre los
muros  »). Se tissent des sys tèmes d’échos par pa ral lé lismes syn‐ 
taxiques, ré pé ti tions (« entre los filos » / « al filo » / « al filo ») , par
al li té ra tions (en « br »/ « pr »: «  abre pro di gios », en «  s » : « esos
contor nos somos, ese abis mo »), des ré so nances plus dis crètes, no‐ 
tam ment, en core, à par tir de « luz » : « traza / y funda », une lu mière
dis sé mi née en trace, en fon da tion, ou plus loin «  alum brante y
fugaz »… Une lu mière qui consti tue le dé to na teur, le dé clen cheur de
mé ta mor phoses : puis sance de ré vé la tion de loin tains en fouis dans la
ma tière du poème, elle per met (en termes ba che lar diens) de pro fon‐ 
der le réel (« abis mo » / « honda caída »). Il y a bien une magie du
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Image 10.

pas sage de la lu mière « que traza / y funda, abre pro di gios entre las
ramas ».

Et c’est bien la même fe nes tri té pro di gieuse en acte dans la pho to‐ 
gra phie de Pía Eli zon do (der nière pho to gra phie sans titre, de la série
Songe d’oubli), qui à son tour ouvre une trappe de blanc tri an gu laire
dans le fa tras de la ma tière vé gé tale très sombre, se ris quant jus te‐ 
ment hors de l’aveu gle ment du noir par contraste. Le plis se ment de
l’eau et ses ef fets va riables de tex ture et de pro fon deur, porte la trace
d’une écri ture de la ma tière non si len cieuse propre à la lu mière, qui
mo dèle ici aux confins obs curs une spu meuse trans pa rence.

32

Fe nes tri té en core, trappes de blanc poé ma tiques, qui creusent le réel,
mul ti plient les confins, re lient : où ris quer l’aveu gle ment du blanc
pour faire en tendre…
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Este huer to, este rapto  
que he re da mos  
como una abier ta melodía entre la noche, como un  
[des tel lo,  
una pre gun ta, 
este cuer po

*

y su sed.

-De allí nos ha blan, 
de allí nos lla man, como entre sueños.

De un sueño a otro

nos lle van.

De un sueño a otro nos tra zan, nos trans pa ren tan. (Bra cho 2004 : 50)

Ce sont les mêmes gestes de res pi ra tion à va leur épi pha nique : le
poème à son tour se trouve per fo ré, lar ge ment es pa cé, aveu glé de
blanc et pour tant voyant, in ten sé ment so nore. Les marges se dis‐ 
persent, les strophes s’ouvrent, s’épar pillent, la ponc tua tion s’en sau‐ 
vage : naissent ainsi d’in at ten dus dia logues, et avec eux des syl labes
en ré so nance conduites par le si lence in ter mit tent, un autre prisme
bruis sant où de nou velles pa ren tés nous lient tout au bout à la mort
même. Dans l’in ter valle du poème tou te fois, comme les vers mi grant
des marges, la vie s’af firme che mi ne ment, par cours d’ima gi naire qui
en joint de pro fonds contours où fé con di té rime avec éclat («  huer‐ 
to/des tel lo  »), où la fis sure du chant, sa plaie, de vient tracé de lu‐ 
mière au creux de la nuit, al liance lu mi neuse des contraires dans le
chant («  abier ta melodía entre la noche  »). Dans ce creu se ment qui
signe une dy na mique de l’ajout et de l’am pleur ga gnés par l’ob ses sion
de « l’entre », le corps de vient ma tière, in quié té par l’ari di té de la soif,
comme une clô ture. De cette quête (« pre gun ta »), naît un appel in‐ 
can des cent comme une flamme (« lla man »). L’in ten si té de la convo‐ 
ca tion poé tique crée le bruis se ment de l’image qui tour à tour glisse
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Bailly, Jean- Christophe, L’ins tant et son
ombre, Paris : Seuil, 2008.

Bra cho, Coral, La vo lun tad del ámbar,
Méxi co : ERA, 1998.

__________, Ese es pa cio, ese jar din,
Méxi co, ERA, 2004

__________, Cuar to de hotel, Méxi‐
co, ERA, 2007.

comme un fluide et cré pite pour à la fin venir ha bi ter le même en le
ré vé lant.

L’abîme du der nier vers en effet, mo de lé par la pause si len cieuse, dé‐ 
porte plus loin la trans pa rence au ri vage de la plus in time pa ren té
(« trans- parentan ») : où la vie et la mé moire puisent dans la mort les
ra cines de notre être tra ver sé. C’est bien une ré serve de si lence qui
nous lie à l’enfui. La mort filée s’étire d’un mot à l’autre, d’un corps à
l’autre par- delà les trappes gra phiques des in ter valles. Le blanc ainsi,
dans sa pré sence ap pa rem ment si len cieuse, est épi pha nie fré mis sant
des échos qu’elle trans porte et conduit à la ré vé la tion des sou bas se‐ 
ments de l’être.

35

Comme ma tière et mode de ren contre sen sible, les poèmes voyants
de Coral Bra cho et les pho to gra phies cer nées de noir de Pía Eli zon do
ex priment la pro fon deur des ma nières d’être au monde. Leurs pas se‐ 
relles : la ten sion pré caire avec ce qui leur (nous) échappe, une écri‐ 
ture tis sée par la lu mière et ses échos qui trans forment la syn taxe du
réel, la trans portent, la sou lèvent, la dé passent. Dans l’objet pho to‐ 
poé tique qui com bine ainsi art du re gard et de l’écoute, se livrent
rythme, vo lume, épais seur ra re ment tout à fait si len cieux, une ma‐ 
nière d’ha bi ter et d’in ter ro ger l’es pace pour en faire un lieu de ré so‐ 
nance. Si dans l’ap proche du monde, textes et images semblent
d’abord sai sir une ir ré duc ti bi li té du si lence – pré sences contem pla‐ 
tives, ob jets inertes, trous, abîmes, sus pen sions, dé fi gu ra tions, in cer‐ 
ti tude – les com po si tions pho to poé tiques pour tant pro duisent et ta‐ 
misent du son, ex citent sa trans mis sion, fa bri quée pour l’oeil quand
l’image bruisse, ou l’écoute in time. Frois se ment de l’étoffe ou du vé‐ 
gé tal, ru meur de l’eau, de l’air, halos de sour dines ur baines, fu ga ci té
cré pi tante de l’ins tant, bruits per dus de l’in vi sible, ma ni festent le
bou le ver se ment du re gard dont «  l’émo tion laisse sans voix » (Emaz
2009 : 31).
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Fabio Morábito (Mexique), et en amont à la pré gnance des noc tur nos dans la
poé sie mo derne et contem po raine de langue es pa gnole.

6  On rap pel le ra le tra vail d’Em ma nuel Lé vi nas sur cette ques tion, no tam‐ 
ment Hu ma nisme de l’autre homme, Paris : Le Livre de poche, 1987 [1972].

7  Mi chel Deguy, « Qu’est- ce que tu sens ? », La Vie su bite, Paris  : Ga li lée,
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Français
En fai sant dia lo guer une sé lec tion de pho to gra phies en noir et blanc de Pía
Eli zon do et de poèmes de Coral Bra cho, deux ar tistes mexi caines d’au‐ 
jourd’hui, nous pro po sons d’in ter ro ger les tex tures et formes bruis santes en
acte dans l’objet pho to poé tique a prio ri si len cieux. En dépit de leur tech ni‐ 
ci té propre, ces ex pres sions es thé siques en gagent en conver gence re gard et
écoute : mots, rythmes, images de lu mière et d’ombre confi gurent des pay‐ 
sages d’af fleu re ments, de ré so nances fu gaces ou du rables, des ter ri toires
d’in ten si tés et posent ainsi le pro blème de la fi gu ra bi li té du si lence et de sa
cir cu la tion dans le sen sible. Jouant ici avec la pré ca ri té des li mites du voir et
du dire, tou jours en ten sion avec ce qui leur échappe, pho to gra phie et
poème tour à tour taisent, sus pendent son et sens, ou bien se risquent
ailleurs.

English
By mak ing a dia logue between a se lec tion of Pía Elizondo's black- and-white
pho to graphs and Coral Bra cho's poems, we pro pose to ques tion the tex‐ 
tures and rust ling forms in ac tion in the photo- poetic ob ject a pri ori si lent.
In spite of their own tech nic al ity, these es thesic ex pres sions en gage in con‐ 
ver ging gaze and listen ing: words, rhythms, im ages of light and shadow
con fig ure land scapes of out crops, fleet ing or last ing res on ances, in tens it ies
ter rit or ies and thus pose the prob lem of the fig ur ab il ity of si lence and its
cir cu la tion in the sens it ive ma ter ial. Play ing here with the pre cari ous lim its
of see ing and say ing, al ways in ten sion with what es capes them, pho to‐ 
graphy and poem al tern ately quiet, sus pend sound and sense, or risk them‐ 
selves else where.
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L’image bruissante. Pour une photopoésie
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