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1. Jeu de détection : l'enquête criminelle
2. Jeux littéraires : l'enquête herméneutique
3. L'enquête généalogique ou quête des origines

La cou ver ture des ro mans de dé tec tion de Phi lip Goo den met tant en
scène le co mé dien sha kes pea rien (fic tif) Nick Re vill dé signe ceux- ci
par le terme de « Sha kes pea rean Mur der Mys te ry ». Cette as so cia tion
entre le barde an glais et le genre po li cier n'a rien de nou veau. De puis
ses dé buts, le roman po li cier bri tan nique puise abon dam ment dans
l'œuvre de Sha kes peare, comme l'ont par exemple noté Madge Mit ton
(Mit ton 1998  :  47-63), Lisa Hop kins (Hop kins 2018  �1) et Susan Baker
(Baker 1995  : 424-48). Jus qu'à la fin du ving tième siècle, cette in ter‐ 
tex tua li té sha kes pea rienne prend es sen tiel le ment la forme de ci ta‐ 
tions faites par le dé tec tive privé, au point que celles- ci de viennent
un cli ché du genre. Lorsque Ro de rick Al leyn, le dé tec tive de Ngaio
Marsh, se met à citer Ham let, son ami Lord Gos pel l'in ter rompt  :
« D’ac cord, d’ac cord. Ne com mence pas à citer, Rory, on pour rait te
prendre pour un dé tec tive » 1. Un autre motif ré cur rent est celui du
crime com mis pen dant la re pré sen ta tion d'une pièce de Sha kes peare,
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comme dans Light Thi ckens, de Ngaio Marsh, ou Ham let, Re venge ! de
Mi chael Innes.

À la fin des an nées 80, l'in ter tex tua li té sha kes pea rienne pousse le
roman po li cier dans la di rec tion du roman his to rique, peut- être sous
l'im pul sion de la série des Frère Cad fael, dé tec tive mé dié val crée par
Ellis Pe ters en 1977, et du Nom de la Rose d'Um ber to Eco, porté à
l'écran par Jean- Jacques An naud en 1986. Ainsi, les ro mans de dé tec‐ 
tion d'Ed ward Mars ton, nom de plume très éli sa bé thain de Keith
Miles, sont pré sen tés en cou ver ture comme : « an Eli za be than Who‐ 
du nit  ». Si tués dans l'An gle terre de la fin du sei zième siècle, ils ont
pour héros un dé tec tive éli sa bé thain, le fic tif Ni cho las Bra ce well,
met teur en scène et co mé dien dans la troupe non moins fic tive des
Lord West fiel d's Men. Dans la col lec tion de Mars ton, au cune al lu sion
di recte n'est faite à Sha kes peare, mais le lec teur est néan moins plon‐ 
gé dans un uni vers qui ne peut que l'évo quer.

2

A la fin des an nées 90, le contexte cultu rel in flé chit de nou veau le
cours de l'in ter tex tua li té sha kes pea rienne. Les an nées 90, outre un
en goue ment tou jours crois sant pour le roman po li cier, ont vu dé fer‐ 
ler une vague d'adap ta tions fil miques des pièces de Sha kes peare. Ci‐ 
tons le Henry V de Ken neth Bra nagh 2 (1989), My Own Pri vate Idaho,
de Gus Van Sant (1991), le Beau coup de bruit pour rien de Bra nagh
(1993), le Romeo + Ju liette de Baz Lu rh mann (1996), le Ham let de Mi‐ 
chel Al me rey da (2000). En 1997, le Sha kes peare’s Globe, re cons ti tu‐ 
tion du Globe sha kes pea rien, ouvre ses portes. Sha kes peare in Love,
film de John Mad den et Tom Stop pard (1998), qui ra conte de façon
très ro man cée les dé buts de William Sha kes peare et la pre mière re‐ 
pré sen ta tion de Roméo et Ju liette, est filmé l'an née sui vante dans un
décor s’ins pi rant de ce théâtre. Le film contient même une mini- 
enquête po li cière, au tour du meurtre (vé ri dique) de Chris to pher Mar‐ 
lowe. Deux ans plus tard, en 2000, Simon Hawke pu blie A Mys te ry of
Er rors, le pre mier de sa série de ro mans de dé tec tion où l'en quête est
menée par Will Sha kes peare, au teur éli sa bé thain, et Si ming ton
Smythe, ac teur fic tif. La même année, Phi lip Goo den, pro fes seur
d’an glais dans un lycée de Bath, pu blie les deux pre miers ro mans de
la série Nick Re vill, Sleep of Death et Death of Kings, dont l'es thé tique
re flète et pro longe celle de la dé cen nie qui vient de s'écou ler.
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Ces pro duc tions des an nées 90 sont en effet mar quées par un post‐ 
mo der nisme au to ré flexif et lu dique, où le signe pro li fère et la re cons‐ 
truc tion his to rique est dé cré di bi li sée par la mise en abyme. Le film
Sha kes peare in Love, par exemple, offre, par le biais du théâtre éli sa‐ 
bé thain, un re gard sur les cou lisses du ci né ma hol ly woo dien. De
même, la série de Phi lip Goo den re gorge de clins d’œil et de pro lepses
proches de l’ana chro nisme – voire de réels ana chro nismes – ac com‐ 
pa gnés d'un flou tage ba roque des li mites de la réa li té et de la fic tion,
du pré sent et du passé. Une telle es thé tique peut pa raître pro blé ma‐ 
tique pour le genre po li cier, qui re pose sur la re cons ti tu tion ob jec tive
d'évé ne ments pas sés. Il ap pa raî tra dans ce qui suit que cette es thé‐ 
tique post mo derne se tra duit non pas par la né ga tion de l'en quête
mais par la dé mul ti pli ca tion de ses codes et de ses ni veaux, à tra vers
le prisme du dé tec tive à la double cas quette. Nick Re vill est en effet à
la fois co mé dien (‘a player’) et dé tec tive. On verra que l'ar ti cu la tion de
ces deux ac ti vi tés place l'en quête sous le signe du jeu, une di men sion
lu dique qui co lore la re la tion entre per son nage et lec teur. Une in ti mi‐ 
té se construit à tra vers les trois ni veaux de l'en quête dans la quelle le
détective- narrateur en traîne le lec teur, à sa voir l'en quête cri mi nelle,
l'en quête her mé neu tique et l'en quête gé néa lo gique.

4

1. Jeu de dé tec tion : l'en quête cri ‐
mi nelle
La série de Phi lip Goo den est com po sée de six ro mans de dé tec tion,
cha cun ayant pour titre une ci ta tion de Sha kes peare. Les six ro mans
s'in ti tulent, dans l'ordre, Sleep of Death (Ham let), Death of Kings (Ri‐ 
chard II), The Pale Com pa nion (Songe d'une nuit d'été), Alms for Obli‐ 
vion (Troi lus et Crés side), Mask of Night (Roméo et Ju liette), An Ho nou‐ 
rable Mur de rer (Othel lo). L'ac tion se dé roule dans le Londres éli sa bé‐ 
thain et suit le par cours d'un jeune ac teur, Nick Re vill, venu de sa
cam pagne du So mer set pour réa li ser son rêve de brû ler les planches.
Ce per son nage fic tif se fait em bau cher par la troupe his to rique des
Lord Cham ber lain's Men, dont l'au teur et ac tion naire prin ci pal n'est
autre que William Sha kes peare. Les ro mans suivent la car rière du
jeune co mé dien, ainsi que les en quêtes cri mi nelles dans les quelles il
se trouve im pli qué.
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Cette double fonc tion dié gé tique de co mé dien et de dé tec tive est si‐ 
gna lée dès le dé part par le jeu de mots conte nu dans le nom du per‐ 
son nage, Nick Re vill, ou « Mas ter Re vill ». Dans l'An gle terre éli sa bé‐ 
thaine, le ‘Mas ter of the Re vels’ était un haut per son nage de la mai son
royale qui veillait à la bonne conduite des fes ti vi tés, et en par ti cu lier
des re pré sen ta tions théâ trales. Son rôle était celui d'un or ga ni sa teur
et d'un cen seur. Le mot ‘revel’, fes ti vi té, est pho né ti que ment proche
de ‘re veal’ 3, ré vé ler, ren voyant à l'ac ti vi té de dé tec tion, mais aussi à la
fonc tion pé da go gique du théâtre telle qu'on la conçoit à la Re nais‐ 
sance. Dans Ham let, le rôle de ré vé la teur du théâtre est sou li gné par
le per son nage épo nyme, qui ex plique que la fonc tion du théâtre est :
«  de tendre pour ainsi dire un mi roir à la na ture, de mon trer à la
vertu ses traits, au ri di cule son image, et à notre époque et au corps
de notre temps sa forme et son ef fi gie » 4 (Dé prats : 2002 ; toutes les
ci ta tions de Ham let sont ti rées de cette édi tion.) L'ex pres sion est re‐ 
prise par Nick dans le pre mier épi sode de la série, Sleep of Death,
dont Ham let est le prin ci pal hy po texte (Goo den 2000a : 145). On com‐ 
prend que le théâtre et la dé tec tion sont les deux faces d'une même
en tre prise de mise au jour d'une vé ri té ca chée.

6

On ne s'éton ne ra donc pas que les en quêtes de Nick mo bi lisent ses
ta lents de co mé dien, aussi bien sur le plan phy sique que sur le plan
men tal. Tout d'abord, contrai re ment à des arm chair de tec tives (dé tec‐ 
tives de salon) 5 comme Her cule Poi rot, Nick Re vill est un dé tec tive de
ter rain, qui doit dé ployer toute son agi li té phy sique à tra quer les cri‐ 
mi nels qu'il sou haite confondre, ou au contraire à leur échap per. Avec
ce sens dé ve lop pé du ti ming propre au co mé dien, il fonc tionne aussi
beau coup à l'ins tinct, sa chant de façon in tui tive quand il doit pas ser à
l'ac tion, ou ‘en trer en scène’ 6. Son mé tier de co mé dien lui donne
aussi des ta lents de pres ti di gi ta teur. Sa ca pa ci té à duper un pu blic lui
ser vi ra en effet dès sa pre mière en quête, où il confond un vo leur
grâce à un tour de passe- passe qui consiste à faire pas ser un che veu
pris sur la tête de sa propre maî tresse pour celui d’une jeune autre
femme (Goo den 2000a : 48). Adepte de la contre fa çon, il dé mêle fa ci‐ 
le ment le vrai du faux, ce qui lui per met de voir à tra vers les dé gui se‐ 
ments et de dis tin guer un cri d'oi seau de son imi ta tion. Il pos sède
aussi la mé moire et la pers pi ca ci té né ces saires à l'exer cice de sa pro‐ 
fes sion. Ha bi tué à jouer des per son nages di vers, Nick sait se mettre à
la place de l'autre. Il va par exemple, tou jours dans Sleep of Death, re ‐
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cons ti tuer men ta le ment les gestes de l'as sas sin en « construi sant un
autre lui- même » 7 (Goo den 2000a  : 93). Cette iden ti fi ca tion avec le
cri mi nel, que l'on re trouve aussi chez le Fa ther Brown de Ches ter ton,
a toute sa place lorsque le dé tec tive est un ac teur pro fes sion nel.
Outre ses ca pa ci tés gé né rales de co mé dien, les rôles qu'il tient dé ve‐ 
loppent sou vent les ca pa ci tés dont il a jus te ment be soin à un mo ment
donné de l'en quête. Alors qu'il joue un rôle muet dans Ham let, Nick se
re trouve en si tua tion de de voir re cons ti tuer, à par tir de la ges tuelle,
un dia logue dont il est té moin à dis tance, alors qu'il n'en tend pas ce
qui se dit (Goo den 2000a  : 118). Ailleurs, il in no cente un ser vi teur
muet ac cu sé à tort en lui fai sant mimer le vol qu'il n'au rait ja mais pu
com mettre.

Outre les qua li tés de co mé dien qu'il dé ploie, Nick s'ins pire des pièces
dans les quelles il joue pour dé nouer les fils de l'in trigue. C'est ainsi
que dans Sleep of Death, où la troupe monte Ham let, il va, comme le
per son nage épo nyme de la tra gé die sha kes pea rienne, pous ser le cou‐ 
pable à se tra hir en glis sant dans le texte de la pièce quelques vers de
sa com po si tion, dans les quels se trouve re flé té le crime du cou pable.
Cette ap pro pria tion de la mé thode de Ham let a d'ailleurs été pré pa‐ 
rée dans le roman par l'em ploi ré pé té de l'ex pres sion «  my min d's
eye » (1.2.185), re pre nant le vers où Ham let af firme avoir vu son père
mort dans son œil in té rieur. On com prend que Nick et Ham let par‐ 
tagent la même ima gi na tion. Il n'est bien sûr pas sur pre nant que la
pièce qui ouvre la série soit Ham let, tra gé die de la ven geance où le
théâtre est l'ins tru ment de la dé tec tion du cou pable. Dans Ham let, un
fils en quête sur le meurtre de son père et confond le cou pable grâce
à la re pré sen ta tion d'une pièce- piège, la bien- nommée ‘sou ri cière’, où
le meurtre est re pro duit sur scène 8. Sleep of Death n'est d'ailleurs pas
le pre mier roman po li cier où le dé tec tive s'ins pire de ce stra ta gème.
Ci tons le Spark ling Cya nide d'Aga tha Chris tie, où le cri mi nel est
confon du lors d'un repas trans for mé en re cons ti tu tion théâ trale du
meurtre qu'il a com mis des an nées plus tôt. Re mar quons aussi que le
per son nage d'Ham let est l'un des per son nages les plus joueurs de
Sha kes peare : il joue la co mé die, joue la folie, ac cuse ses vi si teurs de
jouer du pi peau, ac cuse sa mère, aveu glée par l'amour, de jouer à
colin- maillard, joue lui- même à colin- maillard avec les crânes des
dis pa rus, et joue bien sûr avec les mots.
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L'em ploi de Ham let comme mo dèle est na tu rel le ment li mi té par les
contin gences de la sé ria li té. Au cours des épi sodes, la troupe de Nick
joue plu sieurs pièces, et pas seule ment des tra gé dies. Pièces his to‐ 
riques et co mé dies sont éga le ment au pro gramme. Cela im plique dif‐ 
fé rentes formes de cor res pon dance entre la pièce cadre – l'hy po texte
– et l'en quête. Si le jeu de mi roirs ins pi ré de Ham let four nit le mode
de dé tec tion dans Sleep of Death, c’est sur un jeu de mots sha kes pea‐ 
rien que s’ap puie le dé tec tive pour ré soudre l'énigme de Death of
Kings, le deuxième roman de la série, où la troupe monte Twelfth
Night (La nuit des rois) et Ri chard II. Le texte de la pièce his to rique
four nit la clé de l'énigme, avec un jeu de mots bi lingue, au tour du
faux- ami «  par don  » 9. Nick va s'ins pi rer de l’exis tence de ce jeu de
mots bi lingue dans la pièce qu’il joue pour re mar quer que le nom du
re belle Ita lien « Noti » et celui du cour ti san an glais « Nunn » (ho mo‐ 
phone de « none ») ren voient tous deux au néant, et en conclure que
les deux hommes ne font qu’un (Goo den 2000b : 286).
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Pour le lec teur, le jeu consiste donc à re pé rer les dif fé rents jeux qui
sous- tendent l'ac ti vi té du dé tec tive : jeu d'ac teur, jeu de mi roir, jeu de
mots, jeu d'al lu sions lit té raires. Mais, plus sub ti le ment, il consiste
aussi à re con naître la di men sion théâ trale des stra té gies nar ra tives
du dé tec tive. Nick est en effet un nar ra teur ho mo dié gé tique. C'est
éga le ment un nar ra teur in tru sif, qui in ter pelle vo lon tiers son lec teur.
Tout cela gé nère un ni veau de com pli ci té, voire d'in ti mi té. Cette
com pli ci té prend une di men sion lu dique lorsque les don nées du
théâtre four nissent au nar ra teur la ma tière de l'in dice am bi gu propre
à la nar ra tion du roman de dé tec tion, ce que Ro land Barthes ap pelle
«  l'équi voque her mé neu tique  », le mé lange de vé ri té et de leurre
(Barthes 1970 : 36). Pre nons par exemple le pas sage de Death of Kings
où Nick dé crit pour la pre mière fois le per son nage de Noti :

10

Ses che veux bruns, comme des ri deaux en ca drant son vi sage, tom ‐
baient en boucles an glaises sur ses épaules. […] Il avait une fine pe ‐
tite bar bi chette et une épaisse mous tache pro émi nente qu'il ar bo rait
avec fier té. Ses yeux étaient durs et son nez pré cis. Son pour point,
d'où dé pas sait une col le rette bor dée de den telle, était orné de riches
bro de ries, et tout le reste de sa per sonne avait été taillé dans la
même toile dé li cate 10.
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Pas sant ra pi de ment sur des yeux et un nez sans par ti cu la ri tés, la des‐ 
crip tion s'at tarde sur les ac ces soires et élé ments mo di fiables,
d'ailleurs cu rieu se ment dé pa reillés. Cette in sis tance sur ce qui, chez
le per son nage, pour rait s'ap pa ren ter à un cos tume de scène, consti‐ 
tue un in dice. Il s'agit de sug gé rer que, comme on le dé cou vri ra à la
fin, Noti n'est que l'al ter ego d'un autre per son nage qui joue donc, lui
aussi, un double jeu. Le lec teur, afin de re con naître l'in dice, est
amené à adop ter un re gard de co mé dien, et donc à faire siennes les
dé for ma tions pro fes sion nelles du nar ra teur.

11

Re mar quons ce pen dant que la com mu ni ca tion d'in dices n'est pas
tou jours prise en charge par le nar ra teur, mais se situe par fois au ni‐ 
veau de la com mu ni ca tion entre au teur im pli cite et lec teur. Il y a
donc un ni veau d'iro nie dra ma tique qui s'exerce aux dé pens du per‐ 
son nage. Cette iro nie peut prendre la forme d'un dé ca lage his to rique
entre les pièces de Sha kes peare connues du per son nage et celles que
connaît le lec teur. Nick n'est en effet pas tou jours en me sure de sai sir
le pa ral lèle entre les pièces de Sha kes peare et sa si tua tion, par fois
parce que Phi lip Goo den convoque des pièces non en core écrites au
mo ment de l'ac tion. Le deuxième épi sode, Death of Kings, dont l'hy‐ 
po texte prin ci pal est Ri chard II, est censé se dé rou ler en 1601. Le
roman contient néan moins une mini- intrigue dont la clé est four nie
par Mac beth, pièce qui ne sera écrite et jouée qu'en 1606. Il y a donc
un jeu de dé tec tion extra- diégétique qui dé passe le per son nage et
crée une dis tance iro nique entre le lec teur et lui. L'in ti mi té est ici dis‐ 
so ciée de la com pli ci té.

12

Ce type de dis tan cia tion iro nique est un res sort ré cur rent de la série,
qui per met de mettre en évi dence les failles du dé tec tive, sur tout
dans les pre miers épi sodes où son in ex pé rience est sou li gnée. Là
aussi, le jeu de scène et les pièces de Sha kes peare four nissent des
grilles de lec ture. On constate par exemple que si le mé tier d'ac teur
dé ve loppe chez Nick des qua li tés trans po sables à la dé tec tion, il fa vo‐ 
rise aussi des tra vers qui, eux, en travent cette ac ti vi té. Outre une
ima gi na tion par fois trop fer tile et une ten dance à pri vi lé gier l'ac tion
sur la ré flexion, Nick souffre d'une va ni té d'ac teur qui trouble son ju‐ 
ge ment. Dans Sleep of Death, il soup çonne par exemple William Sha‐ 
kes peare d'être l'as sas sin, après avoir trou vé les ini tiales WS gra vées
sur un arbre sur le lieu du crime. Ce pen dant, dès que l'au teur lui fait
un com pli ment sur son jeu d'ac teur, ses soup çons s'éva porent ins tan‐

13
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ta né ment, et il se fus tige de les avoir en tre te nus. « Comme j'avais été
idiot de pen ser que cet homme si cour tois, avec ses doux yeux bruns
et son ac cent rus tique puisse por ter la marque de Caïn  !  » 11,
s'exclame- t-il (Goo den 2000a  : 202). Dans ce même épi sode, où la
troupe joue à la fois Ham let et Jules César, l'am bi tion de Nick mène à
l'er reur. Alors qu'il se ré jouit à l'idée de jouer le rôle de Cinna, l'un des
as sas sins de César, rôle d'une cer taine en ver gure, il ap prend qu'en
tant que nou velle re crue, il joue ra non pas Cinna le conju ré, mais
Cinna le poète, un rôle mi nus cule et in grat. L'er reur ne porte pas à
consé quence, sauf si l'on se rap pelle que dans Jules César, la confu‐ 
sion entre les deux Cinna mène au lyn chage du poète in no cent,
qu'une foule en ra gée prend pour l'as sas sin (4.3.1-37). Ajou tée au fait
que Nick vient par ailleurs de confondre Dick Bur bage et William Sha‐ 
kes peare, cette mé prise au gure mal de la car rière de dé tec tive du
jeune co mé dien, et an nonce un cer tain nombre d’er reurs à venir.

L'ac tion du dé tec tive, avec ses suc cès et ses er reurs, émane donc di‐ 
rec te ment de son sta tut de co mé dien sha kes pea rien. Mais cette dy‐ 
na mique est ré ver sible, et les hé si ta tions du dé tec tive ren voient sou‐ 
vent à des am bi guï tés du texte sha kes pea rien. C'est ainsi que l'en‐ 
quête cri mi nelle se double d'une en quête her mé neu tique, où le dé‐ 
tec tive se penche sur les mys tères du texte sha kes pea rien.

14

2. Jeux lit té raires : l'en quête her ‐
mé neu tique
Le dé tec tive se double d'un cri tique lit té raire. D'abord au sens
propre. Au ni veau dié gé tique, Nick est sou vent dans la po si tion du
cri tique lit té raire. Dans Sleep of Death (p.128), puis dans Death of
Kings (p.34), des col lègues le sol li citent pour don ner son avis res pec‐ 
ti ve ment sur un son net (très mau vais), puis sur une pièce (pla giée) de
leur com po si tion (ou pas). Sha kes peare, lui, déjà éta bli et re con nu, ne
sol li cite l'avis de per sonne, mais cela n'em pêche pas les co mé diens de
com men ter les pièces en cou lisses. Dans le deuxième épi sode, où la
troupe monte Ri chard II et Twelfth Night (La Nuit des rois), un jeune
ap pren ti ri cane gras se ment de l'ho mo sexua li té sup po sée du per son‐ 
nage d'An to nio, ami fi dèle de Sé bas tien, frère de l’hé roïne de la
deuxième pièce (Goo den 2000b : 178). En rap por tant ce pro pos, Nick
ouvre le cercle in time de la troupe, pour en glo ber le lec teur et toute
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la com mu nau té des spec ta teurs et cri tiques de la pièce à tra vers les
âges. Ce spec ta teur glo bal est d'ailleurs re pré sen té dans la dié gèse à
plu sieurs re prises, no tam ment sous la forme de Nell, la pros ti tuée à
qui Nick ra conte les pièces, sou vent dans le feu de l'ac tion, et Mas ter
Bran well, le lo geur lu brique, qui consent à Nick une re mise sur son
loyer en échange du récit des tur pi tudes réelles ou sup po sées qui se
dé roulent en cou lisses du théâtre du Globe.

La fonc tion de cri tique lit té raire de Nick est éga le ment in di quée de
façon méta- textuelle, no tam ment lors qu'on le voit aux prises avec un
texte à dé chif frer. Dans Death of Kings, par exemple, il trouve sur le
ca davre d'un homme as sas si né une lettre qui lui est adres sée, si gnée
Némo, l'alias de l'in ter mé diaire qui l'a char gé d'une mis sion pour le
compte du ‘Privy Coun cil’, cercle rap pro ché de la reine. Voici com‐ 
ment il s'as sure de l'au then ti ci té de la lettre :

16

Est- ce-que ce bout de pa pier, trou vé dans la main d'un mort, pro ve ‐
nait vé ri ta ble ment de Némo ? Voilà bien la seule ques tion à la quelle
j'étais en me sure de ré pondre avec un cer tain degré de cer ti tude.
C'était sans doute de lui : le ton, mi- enjoué, mi- menaçant (cette al lu ‐
sion à une ‘be sogne sur une malle’) sem blait ty pique de cet homme. 12

On a ici une mise en abyme de l'ac ti vi té d'ana lyse sty lis tique des
cher cheurs spé cia li sés dans l'at tri bu tion de la pa ter ni té des textes
éli sa bé thains. En par ti cu lier, ce type d'ana lyse est in vo qué lors qu'il
s'agit de dé ter mi ner l'au then ti ci té d'une œuvre at tri buée à Sha kes‐ 
peare, comme lors de la ré cente po lé mique au tour de la pièce Double
Fal se hood, qui se rait peut- être Car de nio, la pièce per due de Sha kes‐ 
peare 13. Au- delà de cet as pect phi lo lo gique, la fic tion na li sa tion de la
fi gure du ‘Sha kes peare scho lar’, du cher cheur sha kes pea rien, prend
aussi la forme d'al lu sions à dif fé rents cou rants de la cri tique lit té raire.
Avec la ques tion de l'ho mo sexua li té d'An to nio, on a pos si ble ment une
al lu sion à la ‘Queer Theo ry’, liée à la théo rie du genre. A ceci
s'ajoutent des clins d'œil à l'école psy cha na ly tique, au struc tu ra lisme,
au ‘New His to ri cism’ de Ste phen Green blatt. Pour illus trer ce der nier
point, rap pe lons le mo ment où Nick af firme avoir « fa çon né un autre
lui- même » pour se mettre à la place du cri mi nel. L'ex pres sion ren‐ 
voie au titre du texte fon da teur du ‘New His to ri cism’, Re nais sance
Self- Fashioning (Green blatt 2012). Ces al lu sions mé ta fic tion nelles
donnent aux ana lyses du dé tec tive une por tée lit té raire. Lorsque, par
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exemple, dans Death of Kings, Nick re marque la ré cur rence de la fi‐ 
gure du double dans l'en quête qu'il mène, il ébauche une ana lyse
struc tu ra liste de Twelfth Night, l'une des pièces- cadre de l'épi sode
(Goo den 2000b : 247), qui met en scène des ju meaux. De même, lors‐ 
qu'il se de mande, dans Sleep of Death, si tous les fils ne sou haitent pas
quelque part la mort de leur père (Goo den 2000a : 266), il ne fait que
re layer la lec ture psy cha na ly tique d'Ham let pro po sée par Sig mund
Freud et Er nest Jones, qui in ter prètent l'hé si ta tion d'Ham let à la lu‐ 
mière du com plexe d'Œ dipe (Jones 1967).

Ces al lu sions à la théo rie lit té raire si gnalent que l'in trigue prin ci pale
se double d'une cri tique du texte sha kes pea rien. En par ti cu lier, les
dia logues entre Nick et le per son nage de Sha kes peare sont as si mi‐ 
lables à l'in ter ac tion entre une œuvre et son pu blic. Dans les livres de
Goo den, Sha kes peare est un per son nage dis cret, assez ef fa cé, ce qui
trans crit le fait que dans la réa li té ex tra dié gé tique on ne connaisse
pas grand- chose de lui, hor mis ses textes. Il s'adonne néan moins, lors
de ses conver sa tions avec Nick, à des jeux de mots gé né ra le ment
atroces 14, que le jeune ac teur ne sup porte que parce qu'il res pecte
énor mé ment Sha kes peare. Ce motif ré cur rent du jeu de mots est une
façon pour le nar ra teur d'éta blir une com pli ci té avec le lec teur, qui en
toute pro ba bi li té, aura lui aussi souf fert de ces jeux de mots fas ti‐
dieux, par fois filés sur plu sieurs mi nutes ou pages de dia logue, que
l'on re trouve dans toutes les scènes co miques du théâtre de Sha kes‐ 
peare. Ci tons par exemple Lo ve's La bour's Lost (Peines d'amour per‐ 
dues), où un jeu de mots mul ti lingue fai sant in ter ve nir des oies et des
en vois, in com pré hen sible sans notes de bas de page, se dé ploie la bo‐ 
rieu se ment sur trois pages de texte. En at tri buant à un contem po rain
de Sha kes peare la to lé rance pei née qui est aussi celle du lec teur ou
du spec ta teur mo derne, l'au teur crée une illu sion de proxi mi té avec
l'époque éli sa bé thaine, sug gé rant que si nous n'ai mons pas les jeux de
mots de Sha kes peare, ce n'est pas parce que sa langue et sa culture
nous sont de ve nus étran gers, mais bien parce que ces jeux de mots
sont abo mi nables.

18

Plus qu'un simple com men taire es thé tique, c'est aussi une her mé‐ 
neu tique qui se dé ploie grâce à l'en quête cri mi nelle. Celle- ci per met
en effet d'abor der un cer tain nombre d'as pects pro blé ma tiques des
pièces de Sha kes peare, ce qu'en an glais on ap pelle des ‘crux’. Une des
ques tions non ré so lues de Ham let est par exemple celle de la com pli‐
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ci té de Ger trude, la mère d'Ham let, dans le meurtre de son mari.
Lors qu' Ham let ac cuse sa mère, en lui de man dant si le meurtre du
conseiller qu'il vient de com mettre est pire que de tuer un roi, Ger‐ 
trude se contente de ré pé ter « tuer un roi ? » 15 (3.4.30), ce que l'on
peut in ter pré ter comme la ré ac tion éton née d'une in no cente, ou
l'évi te ment d'une cou pable. La série de Goo den prend cette ques tion
à bras- le-corps. C'est là que l'on note que la base de la sé ria li té est ici
plus com plexe qu'il n'y pa raît au pre mier abord. Le sché ma d'une
pièce par roman est no tam ment sub ver ti par la ré cur rence de Ham‐ 
let, qui ap pa raît sous une forme ou une autre dans cha cun des ro‐ 
mans qui com posent la série. La ques tion de la culpa bi li té de la veuve
et mère y re vient sys té ma ti que ment. Le sé quen çage des épi sodes
per met alors de pro po ser plu sieurs in ter pré ta tions de la pièce de
Sha kes peare, à tra vers dif fé rents de grés de culpa bi li té. Dans The Pale
Com pa nion (Goo den 2003a), la veuve est par fai te ment in no cente.
Dans Alms for Obli vion (Goo den 2003b), elle est com plè te ment cou‐ 
pable, et a même ex pé dié plu sieurs maris dans l’au- delà. Dans Sleep of
Death, la ques tion reste en sus pens 16. Lorsque Nick de mande au fils
de la veuve, qui oc cupe donc la po si tion fa mi liale de Ham let, s'il pense
que sa mère était au cou rant du meurtre de son père, le jeune homme
a cette ré ponse cu rieuse  : «  peut- être qu'elle sa vait sans sa voir  » 17.
No tons qu'avec ces va ria tions sur un thème nous avons af faire à une
forme lu dique de l'her mé neu tique lit té raire. Si l'on se ré fère à cer‐ 
tains des cri tères du jeu éta blis par Roger Caillois (1967  : 35-40), on
re marque que ces dé cli nai sons de la culpa bi li té de Ger trude mènent
à un ré sul tat im pré vi sible, et qu'elles sont im pro duc tives. La dé mul ti‐ 
pli ca tion du per son nage de Ger trude au fil des épi sodes em pêche en
effet la for mu la tion d'une in ter pré ta tion dé fi ni tive. Mais ici, comme
dans toute l'ac ti vi té her mé neu tique de Nick, la di men sion lu dique est
éga le ment as su rée par le ca rac tère ana chro nique des théo ries in vo‐ 
quées. Lorsque le fils de la veuve af firme que sa mère « sa vait sans sa‐ 
voir », Nick avoue ne pas com prendre ce qu'il veut dire. En effet, les
no tions freu diennes d'in cons cient et de re fou le ment n'existent pas en
tant que telles à l'époque éli sa bé thaine. Au cœur de l'idée de « sa voir
sans sa voir » se trouve bien sûr l'in tui tion, concept- clé du roman po‐ 
li cier, et l'un des chaî nons de la re cons truc tion pseudo- historique par
la quelle Nick va pla cer Sha kes peare à l'ori gine de ce genre po pu laire.
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3. L'en quête gé néa lo gique ou
quête des ori gines
Dans le troi sième épi sode, The Pale Com pa nion, la troupe des Lord
Cham ber lain's Men part en tour née à Sa lis bu ry. Un jour, Nick se re‐ 
trouve de vant le mo nu ment de Sto ne henge, qui lui ins pire les pen‐ 
sées sui vantes :

20

De loin, ces pi liers et ces pierres plates étaient déjà im pres sion nants,
en par tie de par leur étran ge té et le mys tère de leurs ori gines, en
par tie de par la façon dont ils se dres saient sur fond d'un vaste ciel.
De près, ils étaient ef frayants comme les dents de Dieu. […] Je fris ‐
son nai lé gè re ment, en pen sant à nou veau à cette puis sante race qui
avait cer tai ne ment joué un rôle dans le dé cou page et la taille de ces
puis santes pierres, à moins que ce ne fût l'œuvre de la magie de Mer ‐
lin. Dans un en droit pa reil, il est plus fa cile de croire à la magie. 18

La fas ci na tion exer cée par ce mo nu ment an glais thé ma tise la ques‐ 
tion des ori gines. Cette thé ma ti sa tion est ren for cée par la fi gure ré‐ 
cur rente du père dis pa ru. A l'ins tar d'Ham let, Nick est hanté par le
sou ve nir de son père mort de la peste alors que lui- même était ab‐ 
sent. Tout au long de la série, le héros ne cesse de re vivre le jour où, à
son re tour d'une au di tion, il a cher ché ses pa rents dans tout le vil lage
dé vas té par la peste. Cette quête du père l'a fi na le ment mené à
Londres, où il a trou vé un père de sub sti tu tion en la per sonne de
William Sha kes peare. C'est en effet Sha kes peare qui a cru en lui et lui
a donné sa chance, c'est Sha kes peare qui ar rive tou jours avec de bons
conseils à point nommé, c'est enfin Sha kes peare, grâce à son art ora‐ 
toire, qui sauve la vie du jeune homme, aux prises avec un ba te lier
qu'il a of fen sé en le trai tant de pléo naste (Goo den 2000a, Sleep of
Death : 17-20).

21

Cette re pré sen ta tion de Sha kes peare comme père du dé tec tive prend
assez fa ci le ment une di men sion al lé go rique grâce à l'in ter tex tua li té
et à la mise en abyme du genre po li cier. L'in ter tex tua li té prend la
forme d'al lu sions à des fi gures fon da trices du roman po li cier comme
Sher lock Holmes et son com parse le doc teur Wat son. The Pale Com‐ 
pa nion se livre par exemple à un pas tiche de la ren contre entre
Holmes et Wat son lorsque Nick ren contre un ma gis trat de Sa lis bu ry,
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Adam Fiel ding, qui, à par tir des plus faibles in dices, de vine d'où il
vient, ce qu'il fait, à quoi il pen sait pen dant son tra jet, etc. (Goo den
2003a  : 18-20). On est là dans le re gistre lu dique du bur lesque,
puisque contrai re ment à Wat son qui souffre d’une bles sure de guerre
lors qu'il ren contre Holmes, Nick est bles sé parce qu'il vient de se
faire ros ser par des vil la geois qu'il avait in sul tés en les trai tant de
ploucs. L'al lu sion aux héros de Conan Doyle peut prendre des formes
plus sub tiles. Dans Sleep of Death, Nick boit dans une ta verne en
com pa gnie d'un an cien de la troupe, le fic tif Ro bert Mink, qui cherche
à l'épa ter en lui par lant de tous les au teurs dra ma tiques qu'il a
connus : « Ah, oui, Greene, Je m'en sou viens … et George Peele …. Kit
Mar lowe … et Tom Nashe, Tom Lodge, Tho mas Wat son. Tho mas, c'est
un pré nom qui convient bien à un au teur, n'est- ce-pas  ? Ils s'ap pe‐ 
laient tous comme ça. Tho mas Kyd, lui aussi. » 19 L'au teur pro pose ici
à son lec teur une pe tite par tie de ‘cher chez l'in trus’. Tous les noms
cités sont bien ceux de dra ma turges éli sa bé thains, sauf Tho mas Wat‐ 
son, qui était poète. Il s'agit ici de glis ser un clin d’œil au Wat son de
Doyle, et par la même oc ca sion, de pré sen ter une mise en abyme du
jeu de dé tec tion, qui consiste ef fec ti ve ment à cher cher l'in trus, le
cou pable parmi les in no cents. En de hors de ces al lu sions inter et
méta- textuelles, c'est aussi à tra vers l'en quête elle- même que les
conven tions du genre po li cier sont évo quées. Dans Death of Kings,
par exemple, May, la lo geuse de Nick, l'in ter cepte un soir parce
qu'elle a quelque chose d'im por tant à lui dire. Nick est épui sé et lui
ré pond qu'ils en par le ront un autre jour. Nous sommes ici dans la
conven tion évo quée par George N. Dove, selon la quelle « toute per‐ 
sonne sou hai tant prendre rendez- vous avec le dé tec tive dans le but
de com mu ni quer des ren sei gne ments vi taux sera sans doute as sas si‐ 
née avant que le rendez- vous ne puisse avoir lieu » (Dove 1997 : 5) 20.
Ef fec ti ve ment, Nick re trou ve ra May noyée dans son chau dron avant
d'avoir pu lui re par ler (242).

C’est par fois aussi en creux que la série évoque le roman de dé tec tion
clas sique. A plu sieurs re prises, l'au teur im pli cite nous rap pelle que
nous sommes au début du dix- septième siècle, et donc que la règle
du jeu ne peut pas être tout à fait la même. Dans Sleep of Death, par
exemple, Nick in ter roge le ser vi teur qui a dé cou vert le corps sans vie
de son maître. Celui- ci ex plique qu'ayant re mar qué une trace de sa‐ 
live sur le vi sage de la vic time, il l'a es suyé avec un pan de sa che mise
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(Goo den 2000a : 8). Il de mande au jeune dé tec tive s'il a bien fait. Nick
le ras sure en lui di sant qu'il a bien agi. En re vanche, le lec teur ha bi tué
du roman po li cier aura sans doute bondi dans son fau teuil en hur lant
qu'il ne faut ja mais tou cher au corps de la vic time, ou bliant qu’au
17ème siècle il n’exis tait au cune ana lyse des lieux de crime. De même,
dans Death of Kings, Nick soup çonne l'épouse d'un de ses col lègues,
avec la quelle il en tre tient une re la tion adul tère, d'avoir voulu l'em poi‐ 
son ner en lui don nant une po tion soi- disant mé di ci nale. Il sou haite la
confondre, mais se dit qu'il n'a ab so lu ment aucun moyen de prou ver
que c'est bien elle qui lui a donné la fiole conte nant la po tion (Goo den
2000b : 151). Là en core, le lec teur ne peut s'em pê cher de pen ser aux
em preintes di gi tales lais sées par la jeune femme, bien que leur ana‐ 
lyse n’exis tât pas à cette époque. Grâce à ces clins d'œil, à tra vers les‐ 
quels l'au teur montre qu'il se garde bien d'avoir re cours à des ana‐ 
chro nismes, l'écart tem po rel entre le théâtre éli sa bé thain et le roman
po li cier est sou li gné, ce qui per met d'in tro duire la no tion d'his toire
lit té raire, et de pré pa rer l'évo ca tion d'une conti nui té entre le théâtre
de Sha kes peare et le roman de dé tec tion clas sique.

Cette conti nui té est sug gé rée de plu sieurs ma nières. L'une consiste à
mettre en évi dence des res sem blances entre les mé thodes conven‐ 
tion nelles du dé tec tive clas sique et cer tains mo tifs des in trigues sha‐ 
kes pea riennes. Dans The Pale Com pa nion, c'est le topos de la traque
qui fait le lien. Fiel ding, le pro to type de Holmes, y ap prend à Nick
com ment pis ter un sus pect dans la forêt, en ob ser vant les em preintes
qu'il laisse dans le sol (Goo den 2003a  : 107-108). Le motif du pis tage
est am pli fié par des al lu sions au Sca ra bé d'or d'Ed gar Poe, qui tourne
au tour d'une chasse au tré sor et du dé chif frage d'une mys té rieuse
carte. Il n'est pas for tuit que la pièce re pré sen tée à ce moment- là soit
Le Songe d'une nuit d'été, où de jeunes fu gi tifs passent leur temps à se
cher cher dans la forêt, sont eux- mêmes tra qués par un père fu rieux
qui est éga le ment chas seur, et sont le jouet de fées es piègles qui les
lancent sur de fausses pistes en imi tant les voix des uns et des autres.
Ces voix in di vi dua li sées que l'on suit pour re trou ver la trace du fu gi tif
ne seraient- elle pas l'an cêtre des traces de pas si om ni pré sentes dans
le roman po li cier ? Le jeu de piste du dé tec tive se double alors d'un
jeu de piste lit té raire qui per met trait de re mon ter di rec te ment du
roman po li cier à Sha kes peare.
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Mais c'est aussi la di men sion plus stric te ment ra tion nelle de la dé tec‐ 
tion ro ma nesque que l'au teur im pli cite semble at tri buer à Sha kes‐ 
peare, là aussi de façon quelque peu dé tour née. En par ti cu lier, les
spé cu la tions mé ta phy siques de Ham let servent de mo dèle à l'émis‐ 
sion d'hy po thèses, étape in dis pen sable à toute in ves ti ga tion scien ti‐ 
fique ou cri mi nelle. Dans la cé lèbre ti rade d'Ham let, « to be or not to
be » (3.1.67), le héros, tenté par le sui cide, s'in ter roge sur la pré sence
de rêves dans l'au- delà  : «  to sleep, per chance to dream  » (3.1.65)
(« dor mir, rêver peut- être »). Dans l'en quête que mène Nick sur l'as‐ 
sas si nat de Sir William Eliot, dans Sleep of Death, la for mule de vient
«  to sleep, per haps to dream  » (Goo den 2000a  : 92), et n'est plus
qu'une spé cu la tion sur l'état de som no lence de la vic time au mo ment
du meurtre. La sug ges tion d'une fi lia tion entre le ques tion ne ment
mé ta phy sique du héros sha kes pea rien et le rai son ne ment scien ti fique
du dé tec tive s'ac com pagne ici d'une di men sion pa ro dique, d'ailleurs
ca rac té ris tique de l'en semble de la col lec tion.

25

Au- delà du rai son ne ment lo gique, la fi lia tion sha kes pea rienne telle
qu'elle ap pa raît chez Phi lip Goo den concerne éga le ment la di men sion
psy cho lo gique de la dé tec tion. Le roman po li cier, de puis la fin du dix- 
neuvième siècle, est mar qué par la psy cha na lyse et la conscience de
ni veaux cog ni tifs in ter mé diaires. Le dé tec tive mo derne, une fois qu'il
a tous les élé ments en main, ar rive à la vé ri té par pa liers. Il faut un
che mi ne ment, comme une quête in té rieure, pour que toutes les
pièces du puzzle s'as semblent et que la vé ri té éclate en lui, dans toute
sa splen deur. C'est le mé ca nisme du ‘in sight’, de la com pré hen sion
su bite 21, née d'une lente re mon tée à la sur face de sa voirs en fouis,
d'une coa les cence d'élé ments dis per sés. Entre temps, le dé tec tive
sent que tel ou tel élé ment est im por tant, mais sans en core bien
com prendre pour quoi. Nous avons un exemple de ce pro ces sus dans
The Pale Com pa nion, lorsque Nick ré agit à une faute d'or tho graphe
de son amie Nell, qui va lui per mettre de com prendre qu'un autre
écrit a éga le ment été fal si fié : « quelque chose me ti tillait » 22. Cet état
de semi- compréhension peut être rap pro ché de celui de Ger trude
qui ‘sait sans sa voir’ comme on l'a vu plus haut, ou de celui d'Ham let
qui a l'in tui tion de la culpa bi li té de son oncle avant d'en avoir la
preuve : (« Ô mon âme pro phé tique !») 23 (1.5.40), dit- il lorsque le fan‐ 
tôme de son père l'in forme de l'iden ti té du cou pable.
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Outre le pro ces sus de dé duc tion, ce sont aussi des styles d’écri ture
propres au roman po li cier que le jeu des pa ral lé lismes fait re mon ter à
Sha kes peare. Voyons par exemple ce que fait Goo den des deux pas‐ 
sages sha kes pea riens que voici, tirés res pec ti ve ment de Ham let et de
Cym be line. Dans le pre mier, Ham let vient de tuer Po lo nius, le
conseiller du roi. Quand le roi donne à ses va lets l'ordre d'al ler cher‐ 
cher le corps, Ham let in dique qu'ils n'ont pas be soin de se pres ser en
lan çant  : «  Il y res te ra jusqu’à votre ar ri vée  » 24  . Voyons aussi cette
élé gie de Cym be line pro non cée par deux chas seurs pour un jeune
gar çon (en fait une jeune fille dé gui sée) qu'ils ont re cueilli et qu'ils
croient mort.

27

« Va, ne crains plus la ca ni cule 
Ni l’hiver au fu rieux sab bat ! 
Ache vée ta tâche ici- bas, 
Tu re pars avec ton pé cule. 
Tel le ra mo neur, jeu nesse riche et fière 
Doit faire re tour à la pous sière. 
[…] 
Ne crains plus l’éclat de l’orage 
Ni le ter rible feu du ciel ! 
Pour toi, l’envie n’a plus de fiel, 
Joies et cha grins sont d’un autre âge 
Jeunes amants, tous, de main comme hier, 
A ta suite fi nissent en pous sière. 
Que nul spi rite ne te har cèle ! » 25 (Cym be lin, 4.2.259-77 ; Bour gy
2002).

Ces deux textes semblent avoir ins pi ré le pas sage sui vant, tiré de
Death of Kings, où le nar ra teur ré agit à la dé cou verte d'un ca davre
dans sa chambre  : «  Il pou vait res ter là pour l'ins tant. Il n'était pas
pres sé de par tir. Il ne pren drait pas froid, n'au rait pas faim, n'au rait
pas soif (tou jours quelque chose à prendre en compte, avec Nat),
n'au rait plus ja mais be soin de rien. Il ne ris quait plus rien. » 26 L'as so‐ 
cia tion de l'hu mour ma cabre et cy nique de Ham let et du ly risme élé‐ 
giaque du poème de Cym be line abou tit ici au ton désa bu sé du dé tec‐ 
tive ‘hard- boiled’. Ce style se rait donc lui aussi à por ter au cré dit de
Sha kes peare. Cette idée d'une fi lia tion entre le théâtre éli sa bé thain et
le roman noir n'est d'ailleurs pas nou velle, Ray mond Chand ler ayant
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donné à son dé tec tive le nom de Phi lip Mar lowe, en hom mage à
Chris to pher Mar lowe, contem po rain de Sha kes peare.

Mais au- delà des di vers ef fets de res sem blance et de pa ral lé lisme,
c'est à tra vers la mise en abyme de la nar ra tion elle- même que les ro‐ 
mans sug gèrent une fi lia tion entre Sha kes peare et le roman po li cier.
Nick et ses col lègues, les membres de la troupe, sont tous des
conteurs, qui in ventent de nou velles formes de nar ra tion. Dans The
Pale Com pa nion, le co mé dien Law rence Sa vage fait à Nick le triste
récit de son en fance. Mais la ré pé ti tion com mence et Law rence doit
in ter rompre son récit, ce qui laisse son au di teur sur sa faim et l'agace
for te ment car son ami s'est ar rê té au mo ment le plus pal pi tant de
l'his toire. Nick ful mine : « Je fus un ins tant contra rié, le soup çon nant
presque de s'être in ter rom pu pré ci sé ment à cet endroit- là de son
récit pour me rendre en core plus im pa tient de connaître la suite. » 27

29

Il sem ble rait que Law rence vienne d'in ven ter le roman- feuilleton, an‐ 
ti ci pant par exemple les Mys tères de Paris d'Eu gène Sue. Par la même
oc ca sion, il in vente le sus pense, concept nar ra tif in dis pen sable au
roman d'aven ture comme au roman po li cier. Mais c'est peut- être
Nick lui- même qui re pré sente le chaî non man quant entre Sha kes‐ 
peare et le roman de dé tec tion. Dans Sleep of Death, il ex plique au
lec teur le mode de nar ra tion qu'il a choi si d'adop ter :

30

Je vais main te nant ra con ter la pre mière de mes dé cou vertes. De
même, j'in di que rai ici et là, au fil de mon récit, toutes les autres
choses que j'ai dé cou vertes à l'in té rieur (et à l'ex té rieur) de la mai son
de Lady Alice. Je les pré sen te rai avec jus tesse, en sui vant l'ordre des
évé ne ments ou l'ordre de ma dé cou verte de ceux- ci. Bien que je
sache main te nant ce qu'il s'est vrai ment passé, je n'an ti ci pe rai pas
sur ma dé cou verte fi nale de l'étrange vé ri té à tra vers des al lu sions
voi lées qui lais se raient de vi ner la fin. 28

Le contrat de nar ra tion qu'éta blit ici Nick avec son lec teur est celui
du roman de dé tec tion, où le nar ra teur doit four nir tous les in dices
né ces saires à son lec teur, sans dé voi ler la fin, afin que celui- ci ait une
chance de trou ver lui- même la so lu tion. C'est la règle du jeu, et la
règle du genre. Le lien à Sha kes peare ap pa raît dans la dé ci sion de re‐ 
non cer à l'une des tech niques rhé to riques pré fé rées du dra ma turge
éli sa bé thain, qui joue de la pro lepse al lu sive, ou ‘fo re sha do wing’ dans
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toutes ses pièces. Avec ce pro gramme, Nick donne donc l'im pres sion
qu'il vient d'in ven ter le roman po li cier, en mo di fiant sim ple ment une
don née de la re pré sen ta tion sha kes pea rienne.

Cette sug ges tion d'une fi lia tion di recte entre Sha kes peare et le
roman po li cier est bien sûr fal la cieuse. L'idée d'une his toire lit té raire
dé ta chée de l'his toire tout court res semble à un jeu de si mu lacres à la
Bau drillard, ou à la Mon taigne, où le texte ren voie au texte et à rien
d'autre. Ce jeu fait fi de toutes les évo lu tions scien ti fiques, his to riques
et so ciales qui ont per mis l'éclo sion du genre, no tam ment le dé ve lop‐ 
pe ment de la mé thode scien ti fique, de la psy cha na lyse, et de la po lice
ju di ciaire. En en traî nant le lec teur dans ce jeu de mi roirs lit té raire,
Nick l'in vite dans un monde qui a les contours ras su rants d'une bi‐ 
blio thèque, ou d'un théâtre cir cu laire.

32

Dans la col lec tion des Nick Re vill, le va- et-vient entre genre po li cier
et théâtre de Sha kes peare exa cerbe donc la di men sion lu dique
propre au genre. C'est sans doute cette di men sion lu dique de la série
qui en re pré sente l'as pect le plus abou ti  : les énigmes ne sont pas
tou jours bien fi ce lées, les lec tures de Sha kes peare pro po sées n'ont
rien de ré vo lu tion naire, et la fi lia tion pro po sée entre Sha kes peare et
le roman po li cier est vo lon tai re ment fan tai siste. C'est donc bien dans
le jeu de ces dif fé rents ni veaux d'en quête que ces ro mans se dis‐ 
tinguent.

33

Le jeu fa vo rise un sen ti ment d'in ti mi té avec le nar ra teur. Le degré de
cette in ti mi té dé pen dra sans doute du degré de proxi mi té entre le
lec teur réel et le lec teur im pli cite. Le lec teur im pli cite peut peut- être
s'ima gi ner comme un des ‘bons élèves’ de Goo den, ou toute per sonne
an glo phone et an glo phile pos sé dant une cer taine culture lit té raire et
férue de ro mans po li ciers, ce qui re pré sente tout de même un
contin gent non né gli geable. Ce pen dant, si le jeu semble fa vo ri ser l'in‐ 
ti mi té entre spec ta teur et per son nage, il fa vo rise aussi l'écla te ment
de ce der nier, la voix de Nick étant sou vent trans cen dée par une voix
auc to riale iro nique. L'in ti mi té créée par ces jeux se rait peut- être au‐ 
tant avec l'au teur im pli cite qu'avec le per son nage.

34

Quoi qu'il en soit, les jeux mis en œuvre dans la col lec tion des Nick
Re vill doivent sans doute leur exis tence au dé ve lop pe ment de la sé‐ 
mio tique des an nées 70 et 80. Les ro mans de Goo den peuvent de ce
fait être rap pro chés de ceux d'Um ber to Eco ou d'Ar tu ro Perez-
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 Reverte. Eco, comme Goo den, a rendu hom mage à Conan Doyle en
nom mant le frère dé tec tive du Nom de la rose « Guillaume de Bas ker‐ 
ville ». Quant à Perez- Reverte, il met lui aussi le jeu au cœur de roman
po li cier en cal quant l’énigme de son Ta bleau du maître fla mand sur
une par tie d’échecs. Il est un peu tôt pour dire si cette forme de
conno ta ti vi té foi son nante s'épuise, mais il semble que pour ce qui est
du roman po li cier his to rique an glais, on re vienne à des formes plus
clas siques de ca rac té ri sa tion, avec par exemple Mat thew Shard lake,
le héros et nar ra teur des ro mans de C.J. San som, qui reste cir cons crit
dans un espace- temps bien pré cis et pré sente une cer taine co hé‐ 
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1  « ‘Yes, yes, yes. Don’t quote now, Ro de rick, or so meone may think you’re a
de tec tive’  » (cité dans Hop kins, p.1; ma tra duc tion). Toutes les tra duc tions
de Goo den sont éga le ment de moi.

2  Bra nagh met tra plus tard ses ta lents d’ac teur sha kes pea rien au ser vice
des ro mans de Hen ning Man kell, ro man cier et dra ma turge sué dois, en in‐ 
car nant le com mis saire Wal lan der.

3  On peut pen ser aussi à « devil », avec l’idée de pour suite du mal.

4  « to hold, as t'were, the mir ror up to na ture : to show vir tue her own fea‐ 
ture, scorn her own image, and the very age and body of the time his form
and pres sure. » (3.2.21-24).

5  Le terme ren voie au type de dé tec tive qui ré sout l’en quête par la pen sée.

6  « I acted by ins tinct » (Goo den 2000 : p.254). « To act », en an glais, si gni‐ 
fie à la fois « agir » et « jouer la co mé die ». Sha kes peare jouait déjà sur ces
deux sens.

7  « I fa shio ned ano ther self »

8  Dans « Nar ra tion and Sta ging in Ham let and its Af ter no vels », Lau rie Os‐ 
borne sug gère que le stra ta gème de Nick ren voie à la ques tion du rap port
d’an té rio ri té entre nar ra tion et re pré sen ta tion scé nique dans le Ham let de
Sha kes peare.

9  « To par don » si gni fie « gra cier » en an glais.

10  « His dark hair was worn in love- locks, han ging down like cur tains on ei‐ 
ther side of his face and co ming to rest in a curl on each shoul der. […] He
had a lit tle pencil- beard but a luxu riant mus tache which stuck out co cki ly.
His eyes were hard and his nose exact. His dou blet was ri chly em broi de red,

Ro bert Shaugh nes sey, ed., The Cam‐ 
bridge Com pa nion to Sha kes peare and
Po pu lar Culture, Cam bridge  : Cam‐ 
bridge Uni ver si ty Press, 2007, p.114-133.

Sha kes peare, William, Ham let, trad.
Jean- Michel Dé prats, Sha kes peare,
Oeuvres Com plètes, Tra gé dies I, La
Pléiade, Paris  : Gal li mard, 2002. Toutes
les ci ta tions de Ham let sont ti rées de
cette édi tion.

Sha kes peare, William, La Nuit des rois,
ed. Gi sèle Venet, trad. Jean- Michel Dé‐ 
prats, édi tions théâ trales, 2001.

Sha kes peare, William, Cym be lin, trad. V.
Bour gy, dans William Sha kes peare,
Oeuvres Com plètes (édi tion bi lingue),
Tra gi co mé dies 1, Paris  : Ro bert Laf font,
2002.
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with a lace- edged ruffle pee ping out, and all the rest of him was cut out of
the same fine cloth » (Goo den, Death of Kings, 2000b �123).

11  «  How ri di cu lous that I could think that this civil gent le man, with his
kind ly brown eyes and slight coun try burr, was bran ded with the mark of
Cain ! »

12  «  Was this scrap of paper, found in a dead man's hand, real ly from
Nemo ? This was about the only point that I was able to ans wer with a de‐ 
gree of as su rance. Pro ba bly it was his  ; the tone, half jo cu lar, half threa te‐ 
ning (that re fe rence to “trunk- work”), see med ty pi cal of the man. » (Goo den
2000b: 160) Le mot « trunk- work » est tiré d’une scène du Conte d’hiver de
Sha kes peare dans la quelle un ber ger s’adonne à des spé cu la tions gri voises
quant à l’ori gine de l’en fant aban don né qu’il vient de trou ver. Ma tra duc tion
du terme est em prun tée à Jean- Michel Dé prats (Dé prats 2001).

13  Voir par exemple Roger Char tier, Car de nio entre Cer vantes et Sha kes‐ 
peare (2011).

14  Dans Alms for Obli vion, Sha kes peare ac com pagne par exemple la for mule
« to wit, to woo », tra dui sible par « c’est à dire, pour faire la cour » de pe tits
cris et de bat te ments de bras pour évo quer le hu lu le ment de la chouette,
trans crit par les mêmes mots en an glais (p.108).

15  « As kill a king ? »

16  Sur la ques tion de la pro li fé ra tion des ré cits dans Goo den et des dif fé‐ 
rents éclai rages qu’ils jettent sur le meurtre du père de Ham let dans la pièce
de Sha kes peare, voir aussi Os borne (2007 �129).

17  « She may have known and not known » (Goo den 2000a : 307)

18  « From a dis tance, the pillars and cross- pieces were im po sing en ough,
part ly on ac count of their stran ge ness and the mys te ry of their ori gins,
part ly on ac count of the way they stood up against the large sky. Close to,
they were as alar ming as God's teeth. […] I shi ve red slight ly, to think once
again of the migh ty race which must sur ely have had a hand in the cut ting
and sha ping of these migh ty stones, un less Mer lin's magic had done it all. In
such a spot, it is ea sier to be lieve in magic. » (Goo den 2003a : 242-4)

19  « Oh, yes, Greene, I re mem ber.... and George Peele … Kit Mar lowe …. and
Tom Nashe, Tom Lodge, Tho mas Wat son. Tho mas is a good name for an au‐ 
thor, is it not ? That's what they were all cal led. Tho mas. Tho mas Kyd, him
as well » (Goo den 2000a �123).
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20  « One of the most use ful re cur rent conven tions of the tale of de tec tion
[…] is the one which we will call the death war rant, in which any bo dy who
makes an ap point ment with a de tec tive for the pur pose of de li ve ring vital
in for ma tion will pro ba bly be mur de red be fore the ap point ment can be
kept ».

21  On pense au « Bon sang ! Mais c’est bien sûr ! », for mule ré cur rente du
com mis saire Bour rel dans les Cinq der nières mi nutes, série po li cière fran‐ 
çaise créée en 1958.

22  « so me thing snag ged in my mind » (Goo den 2003a : 264)

23  « O my pro phe tic soul! »

24  « He will stay till you come » (4.3.36)

25  « Fear no more the heat of the sun

Or the fu rious win ter's rages

Thou thy world ly task has done

Home art gone and ta'en thy wages

Gol den girls and lads all must

As Chimney- sweepers, come to dust.

[...]

Fear no more the light ning flash

Nor the all- dreaded thun der stone

Fear not slan der, cen sure rash

Thou has fi ni shed joy and moan :

All lo vers young, all lo vers must

Consi gn to thee and come to dust.

No exor ci ser harm thee ! […] »

26  « Well, he could rest in that spot for a while. He was in no hurry to move.
He wouldn't get cold, he wouldn't get hun gry, wouldn't get thirs ty (al ways
the real consi de ra tion with Nat), wouldn't get any thing ever again. He was
beyond harm. » (Goo den 2000b : 156)

27  « I was mo men ta ri ly an noyed, al most sus pec ting him of de li be ra te ly pau‐ 
sing at this point in his nar ra tive to make me more eager to hear the rest of
it » (Goo den 2003a �139)
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28  « I will [now] re count the first of my dis co ve ries. In the same way I will
set down at in ter vals in the rest of this nar ra tive the other things that I dis‐ 
co ve red in side – and out side - Lady Ali ce's house. I will pro duce them ac cu‐ 
ra te ly and kee ping to the se quence in which they oc cur red or in which I
found out about them. Though I now know what real ly hap pe ned, I will not
an ti ci pate my dis co ve ry of the final, strange truth by hin ting at or fo re sha‐ 
do wing the end. » (Goo den 2000a : 77-78)

Français
La série de ro mans de dé tec tion de Phi lip Goo den s’ins crit dans la vague
d’ap pro pria tions sha kes pea riennes qui a mar qué la culture po pu laire in ter‐ 
na tio nale au tour nant du vingt- et-unième siècle. Les ro mans de Goo den ont
pour cadre l’An gle terre de Sha kes peare et pour héros ré cur rent un jeune
co mé dien, Nick Re vill, en traî né mal gré lui dans des en quêtes où il s’agira de
confondre di vers si nistres cri mi nels. A tra vers ce choix de dé tec tive, Goo‐ 
den, dans une op tique ré so lu ment post mo derne, joue avec les codes du
genre en dé mul ti pliant les ni veaux de l’en quête  : à l’en quête po li cière
s’ajoutent une en quête her mé neu tique por tant sur le texte sha kes pea rien et
une en quête gé néa lo gique por tant sur la ge nèse du genre po li cier. Mais tout
en dé mul ti pliant les ni veaux de l’en quête, l’au teur s’ap puie sur la no tion
d’illu sion théâ trale chère à Sha kes peare pour saper les fon de ments réa listes
du roman de dé tec tion. Plus lar ge ment, à l’aide d’ef fets d’in vrai sem blance,
d’ana chro nisme et de pa ro die, Goo den pro blé ma tise l’idée de ‘quête du vrai’
qui sous- tend non seule ment le roman po li cier mais éga le ment la re cherche
phi lo lo gique et his to rique.

English
Philip Gooden’s de tec tion nov els are part of the wave of Shakespearian ap‐ 
pro pri ations that swept through in ter na tional pop u lar cul ture at the turn of
the twenty- first cen tury. Gooden’s nov els are set in Shakespeare’s Eng land,
with as their cent ral char ac ter a young actor, Nick Re vill, who reg u larly
stumbles across murders he has no choice but to clear up. With this choice
of a Shakespearean player as his de tect ive, Gooden opts for a res ol utely
post mod ern ap proach, and plays with the con ven tions of the de tect ive
novel by in tro du cing three par al lel levels of in vest ig a tion, whereby the
crim inal in vest ig a tion is sup ple men ted with a her men eutic in vest ig a tion
into the texts of Shakespeare’s plays and a gene a lo gical in vest ig a tion into
the ori gins of the de tect ive genre. Yet even as he piles up levels of in vest ig a‐ 
tion, the au thor draws upon the quint es sen tially Shakespearian no tion of
the at rical il lu sion in order to sub vert the real istic basis of de tect ive fic tion.
More gen er ally, and thanks to a subtle bal ance of un like li hood, ana chron ism
and par ody, Gooden ques tions the very prin ciple of the “quest for truth” un ‐
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der pin ning not just de tect ive fic tion but also philo lo gical ana lysis and his‐ 
tor ical re con struc tion.
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