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1. Un nouveau détective — la figure du vétéran
2. Le détective et la guerre des sexes
3. Une autre pratique du genre policier
Conclusion

Les ro mans de Ro bert Gal braith sont connus au jourd’hui par le biais
de la lé gende lit té raire et de la cé lé bri té qui s’at tachent à l’au teur ca‐ 
chée sous ce pseu do nyme, JK Row ling, ren due mon dia le ment po pu‐ 
laire grâce à la saga Harry Pot ter. En 2012, Row ling achève la série des
Harry Pot ter et pu blie un roman réa liste non po li cier, Ca sual Va can cy,
tra duit sous le titre fran çais Une Place à prendre. Elle dé cide en suite
de pu blier une série de ro mans po li ciers sous le nom de Ro bert Gal‐ 
braith : The Cu ckoo’s Cal ling (2013), The Silk Worm (2014), et Ca reer of
Evil (2015). 1

1

Il s’agit de romans policiers très durs et se déroulant eux aussi dans une

diégèse réaliste, en opposition flagrante avec l’univers merveilleux et marqué par l’enfance

dans lequel sont situées les intrigues de la série des Harry Potter, même si cette série

comporte également sa part de noirceur. Après la révélation involontaire de sa véritable

identité derrière son pseudonyme, dès la publication du premier roman, Rowling continue

néanmoins à utiliser le nom de Galbraith pour ses romans policiers. Il semble, à en croire la

réaction de l’auteur lors de cette révélation par la presse, et à lire par exemple l’article que
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Liz Bury a consacré à cette révélation, que l’emploi d’un pseudonyme visait à permettre à

Rowling de retrouver une «  virginité littéraire  » et à repartir sur de nouvelles bases

thématiques dans son œuvre, notamment parce que ces trois romans policiers sont écrits

dans un style très sombre et sont empreints d’un souci de vraisemblance sociale dans la

manière dont ils dépeignent l’Angleterre contemporaine, trait tout à fait nouveau par rapport

à ses romans précédents. Cette étude va s’intéresser à la nouvelle écriture de Rowling dans

cette partie de son œuvre, pour montrer l’originalité de la figure du détective qui est

proposée ici, notamment en lien avec la tradition générique préexistante.

La veine réa liste des ro mans pu bliés jusqu’ici (un qua trième volet, Le‐ 
thal White, est paru en sep tembre 2018) est à consi dé rer dans le
contexte d’une re lec ture du genre po li cier opé rée par Ro bert Gal‐ 
braith (nous n’em ploie rons plus dé sor mais que ce pa tro nyme pour
dé si gner l’au teur des quatre ro mans, étant donné qu’il ren voie à un
pro jet es thé tique et thé ma tique dif fé rent de celui porté par l’au teur
Row ling). Cette veine réa liste se rap porte à une thé ma tique — celle
du rap port entre le récit et le réel — ré cur rente dans les dif fé rents
types de récit po li cier. Dans le récit po li cier clas sique, celui des an‐ 
nées 1930 par exemple, que l’on dé signe sou vent sous le nom de
« roman pro blème » (par exemple chez Boi leau et Nar ce jac), le dé tec‐ 
tive vient res tau rer l’ordre brisé par l’ir rup tion du crime et ré gu ler la
so cié té  : c’est du moins l’in ter pré ta tion pre mière que l’on peut faire
des ro mans po li ciers du type de ceux d’Aga tha Chris tie. Une se conde
ca té go rie de ré cits po li ciers cor res pond au roman noir amé ri cain,
dans le quel le dé tec tive joue le rôle d’un té moin des dé rè gle ments so‐ 
ciaux sou vent igno rés des autres pro ta go nistes ; dans cette pers pec‐ 
tive le rôle du dé tec tive n’est pas conser va teur en soi et il porte un
re gard cri tique sur le corps so cial. Ro bert Gal braith situe ses ro mans
dans cette der nière li gnée mar quée par l’in ves ti ga tion des pra tiques
so ciales. Cette in ves ti ga tion s’ar ti cule au trai te ment du récit et à la
ques tion d’une nou velle mo da li té du récit po li cier, no tam ment par le
biais d’une ré in ven tion de la fi gure du dé tec tive. Nous exa mi ne rons
cette fi gure dans le troi sième roman paru, Ca reer of Evil, à tra vers
trois dé ve lop pe ments suc ces sifs por tant sur le rôle de l’in ves ti ga teur
dans l’in trigue, sur sa place dans un uni vers dié gé tique mar qué par la
guerre des sexes, et enfin sur le rap port au genre lit té raire po li cier
dans son en semble. Nous ten te rons éga le ment de gar der à l’es prit
deux traits prin ci paux, es sen tiels dans l’écri ture de Gal braith, qui
sont l’hu mour et l’hor reur. L’hu mour sert au re lâ che ment co mique ty ‐
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pique des in trigues à sus pense, comme celle que nous al lons com‐ 
men ter, et ren voie éga le ment à une cri tique so ciale im pli cite à tra‐ 
vers la com pa rai son entre Cor mo ran Strike et le fian cé de sa se cré‐ 
taire, issu d’un mi lieu bien plus huppé que lui. L’hor reur est trai tée
dans le roman sur un mode réa liste, elle est un mar queur de la nou‐ 
velle iden ti té lit té raire que Row ling, à tra vers Gal braith, ex plore et re‐ 
ven dique. Ces deux traits prin ci paux ne consti tue ront pas le sujet de
notre étude, qui se concen tre ra sur l’évo lu tion de la fi gure du dé tec‐ 
tive, mais un cadre si gni fi ca tif dans le quel abor der cette évo lu tion.

1. Un nou veau dé tec tive — la fi ‐
gure du vé té ran
Le dé tec tive ré cur rent créé par Gal braith s’ap pelle Cor mo ran Strike.
C’est un an cien of fi cier du SIB (Spe cial In ves ti ga tion Branch) de la po‐ 
lice mi li taire bri tan nique, qui a perdu une jambe en sau tant sur une
mine en Af gha nis tan. Son passé mi li taire re vient constam ment dans
la série, sur tout dans Ca reer of Evil, où tous les sus pects ou presque
sont des per son nages que Strike a connus dans sa car rière mi li taire.
Nous trou vons à tra vers cette par ti cu la ri té une ré fé rence à l’ac tua li té
géo po li tique plus ou moins ré cente qui ap pa raît éga le ment, de façon
frap pante, dans la série Sher lock de la BBC (dif fu sée de puis 2010), où
Wat son est pré sen té comme un vé té ran de la guerre d’Af gha nis tan.
Dans les ro mans de Doyle, la ren contre avec le dé tec tive se pro duit
lorsque Wat son re vient en An gle terre, souf frant d’une bles sure à
l’épaule suite à sa par ti ci pa tion à la guerre anglo- afghane de 1879-
1880. Cette ac tua li sa tion des ré fé rences n’est pas sim ple ment le ré‐ 
sul tat d’une contem po ra néi sa tion de l’in trigue, mais elle sug gère éga‐ 
le ment que le contexte co lo nial hé ri té du XIX  siècle per dure au
début du XXI  siècle, et ins taure un lien de conti nui té entre les
thé ma tiques « vic to riennes » et celles du récit po li cier contem po rain.
Cette conti nui té se vé ri fie éga le ment au ni veau du genre, dans le trai‐ 
te ment du per son nage.

3

ème

ème

Strike pré sente ainsi plu sieurs points de conver gence et de di ver‐ 
gence avec la pra tique « ca no nique », clas sique du récit po li cier pour
ce qui concerne la re pré sen ta tion du dé tec tive. Cette pra tique a
d’abord beau coup à voir avec une dé per son na li sa tion de l’in ves ti ga‐ 
teur. Celui- ci doit ap pa raître dans le genre comme une puis sance im ‐

4



Robert Galbraith, Career of Evil (2015) — vers une nouvelle figure du détective ?

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

per son nelle et im par tiale du fait de son rôle de jus ti cier mais éga le‐ 
ment de sa proxi mi té avec les forces sub ver sives aux quelles il est
confron té dans la so cié té, et qui me nacent par fois de la conta mi ner.
C’est pour quoi il doit conser ver un sta tut im per son nel pour ne pas
ris quer cette conta mi na tion. Ce trait gé né rique est par fois éten du à
l’en semble des per son nages dans le genre, comme en té moigne la ci‐ 
ta tion sui vante du cri tique Uri Ei senz weig :

La dé- psychologisation du per son nage du roman po li cier s’ins crit
ainsi dans une ri gou reuse lo gique tex tuelle qui veut que le sujet du
récit du crime, c’est- à-dire du récit ab sent, soit lui- même une non- 
présence ; que le por teur d’un acte mys té rieux, c’est- à-dire d’un récit
im pos sible à nar rer, soit un non per son nage. « Per sonne n’a volé le
dia mant », af firme un per son nage de La Pierre de lune (1868), de Wil ‐
kie Col lins. (Ei senz weig 1986 : 68)

Il se rait aisé de citer à l’appui de ce trait gé né rique de nom breux pas‐ 
sages cé lèbres du genre ; nous choi si rons ici un ex trait de la pre mière
nou velle de Doyle met tant en scène Holmes, «  A Scan dal in Bo he‐ 
mia », dans le quel Holmes est ainsi dé crit par Wat son :

5

Aurait- il donc éprou vé à l’égard d’Irène Adler un sen ti ment voi sin de
l’amour ? Ab so lu ment pas ! Son es prit lu cide, froid, ad mi ra ble ment
équi li bré ré pu gnait à toute émo tion en gé né ral et à celle de l’amour
en par ti cu lier. Je tiens Sher lock Holmes pour la ma chine à ob ser ver
et à rai son ner la plus par faite qui ait exis té sur la pla nète ; amou reux,
il n’au rait plus été le même. Lors qu’il par lait des choses du cœur,
c’était tou jours pour les as sai son ner d’une pointe de raille rie ou d’un
petit rire iro nique. Certes, en tant qu’ob ser va teur, il les ap pré ciait :
n’est- ce pas par le cœur que s’éclairent les mo biles et les actes des
créa tures hu maines ? Mais en tant que lo gi cien pro fes sion nel, il les
ré pu diait : dans un tem pé ra ment aussi dé li cat, aussi sub til que le
sien, l’ir rup tion d’une pas sion au rait in tro duit un élé ment de
désordre dont au rait pu pâtir la rec ti tude de ses dé duc tions. Il
s’épar gnait donc les émo tions fortes, et il met tait au tant de soin à
s’en tenir à l’écart qu’à évi ter, par exemple de fêler l’une de ses loupes
ou de semer des grains de pous sière dans un ins tru ment de pré ci ‐
sion. (Doyle, 211) 2

On peut faire le constat, à de nom breuses re prises, que Cor mo ran
Strike a in té gré cette né ces si té de l’in sen si bi li té, no tam ment lors qu’il
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cherche à se dé bar ras ser de sa se cré taire Robin (dont il est ce pen‐ 
dant se crè te ment amou reux) pour la pro té ger, sans égards pour les
ré ac tions de celle- ci.

Gal braith dote ce pen dant Strike d’une his toire per son nelle com plexe,
mal gré cette ten dance à la dé- psychologisation. Strike est ainsi le fils
non re con nu d’une rock star vieillis sante, John nie Ro ke bie  ; il en tre‐ 
tient une re la tion conflic tuelle avec le sou ve nir de sa mère Léda, dé‐ 
cé dée d’une over dose, et avec l’an cien petit ami de celle- ci, Jeff Whi‐ 
ta ker, qu’il soup çonne d’être res pon sable d’une série de meurtres
mais éga le ment de la mort de Léda.

7

Se coué par les tré pi da tions de la rame, Strike res sen tait tou jours plus
la fa tigue, la faim. Il avait très mal au genou et pes tait contre la terre
en tière, mais sur tout contre lui- même. Pen dant des an nées, il s’était
obs ti né ment tour né vers l’ave nir. Pour lui, il n’était pas ques tion de
nier le passé mais de re fu ser toute nos tal gie. Pas be soin de re trou ver
le squat où il avait vécu presque vingt ans plus tôt, d’en tendre à nou‐ 
veau grin cer cette boîte aux lettres, ou hur ler ce pauvre chat ter ri fié,
pas be soin de re voir sa mère éten due sur le cha riot de la morgue,
dans sa robe à manches courtes, sa peau li vide…

8

Tu n’es qu’un im bé cile, s’in vec ti va Strike en étu diant le plan du métro
pour re pé rer les chan ge ments qui l’at ten daient avant d’ar ri ver chez
Nick et Ilsa. Ce n’est pas Whit ta ker qui t’a en voyé cette jambe. Tu
cherches sim ple ment un pré texte pour le coin cer. (Gal braith 2015 : 85,
trad. Flo rianne Vidal) 3

9

Le nom donné à la mère, Léda, et le fait que le père de Strike n’est ja‐ 
mais men tion né, ex pli citent la ré fé rence my tho lo gique in tro duite ici
par Gal braith : dans le récit my tho lo gique, Léda, fille de Thes tios (roi
d’Eto lie) est sé duite par Zeus qui prend la forme d’un cygne, et ses
en fants (Hé lène, Pol lux, Cly tem nestre et Cas tor) viennent au monde
dans un œuf. Cette ré fé rence se rait donc à com prendre comme le
signe d’une étran ge té ori gi nelle chez Strike, et d’un com plexe lié à
l’ab sence du père. Plus pré ci sé ment, la ci ta tion qui pré cède illustre ce
com plexe rat ta ché à la po si tion éthique du héros et à sa fra gi li té  :
Strike est par ta gé entre le de voir et le désir de ven geance, entre
l’idéal de jus tice et une réa li té ban cale et tou jours dé ce vante. Il est la
fi gure d’une mas cu li ni té faillée, bien loin de la droi ture et des cer ti‐ 
tudes ha bi tuel le ment at tri buées au dé tec tive ca no nique. Cette fra gi li‐
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té est l’in car na tion d’un prin cipe de ten sion au fon de ment de son
iden ti té. Cette ten sion était déjà pré sente im pli ci te ment chez les dé‐ 
tec tives des dé buts du genre po li cier (comme Holmes, fi gure es sen‐ 
tiel le ment né vro tique), mais elle af fleure ici à la sur face du per son‐ 
nage. Par ailleurs, cette ten sion est aussi le signe ou le re flet de l’ins‐ 
crip tion de la fi gure du dé tec tive dans une so cié té où les mé dias
jouent un rôle es sen tiel.

Cette om ni pré sence des mé dias ap pa raît à tra vers une ca rac té ris‐ 
tique dé ter mi nante pour le dé tec tive : la tran si ti vi té entre le pu blic et
le privé, soit l’im pos si bi li té ou la quasi- impossibilité de sor tir d’une
hy per mé dia ti sa tion de la réa li té. Ce trait spé ci fique ren voie à une
concep tion du per son nage qui re pose né ces sai re ment sur des « em‐ 
prunts  » de l’uni vers dié gé tique à l’uni vers non- fictionnel, comme
l’ont mon tré, entre autres, Vincent Jouve et Um ber to Eco dans Lec tor
in fa bu la.

11

Le roman n’a pas, à lui seul, les moyens de don ner une per cep tion
glo bale du per son nage. Les rai sons en sont clai re ment for mu lées par
Um ber to Eco dans son ana lyse des mondes nar ra tifs. L’uni vers in duit
par un roman se ca rac té rise, en effet, par une ab sence d’au to no mie
dans la me sure où 1/ d’un point de vue for mel, le texte ne peut dé‐ 
crire ex haus ti ve ment un monde ; 2/ d’un point de vue sé mio tique, il
est in ima gi nable a/ d’éta blir un monde al ter na tif com plet, b/ de dé‐ 
crire comme com plet le monde « réel ». Les uni vers nar ra tifs, in ca‐ 
pables de consti tuer par eux- mêmes des mondes pos sibles, sont obli‐ 
gés d’em prun ter cer taines de leurs pro prié tés au monde de ré fé rence
du lec teur. Les deux ar gu ments dé ga gés par Eco (le prin cipe d’éco no‐ 
mie et l’im pos si bi li té théo rique) se ré vèlent en core plus convain cants
s’agis sant des in di vi dus de l’uni vers nar ra tif, à sa voir les per son nages.
(Jouve : 25)

12

Si Strike se voit « cerné » par le dis cours mé dia tique, c’est donc en
rai son de cette fonc tion que joue le per son nage de fic tion à mi- 
chemin entre l’ima gi naire et la cri tique so ciale : il ré vèle l’état de rap‐ 
ports so ciaux à tra vers sa propre po si tion dans le « monde pos sible »
créé par l’au teur. Cette si tua tion se vé ri fie par exemple lorsque Strike
ré flé chit à l’im pact que vont avoir les évé ne ments de l’in trigue sur sa
ré pu ta tion en tant que dé tec tive (il vient de re ce voir un colis conte‐ 
nant la jambe d’une femme as sas si née), et en vi sage les consé quences
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de cette hy per mé dia ti sa tion ainsi que les re tour ne ments de si tua tion
qu’elle pro voque.

Strike se de man da en quoi le fait d’avoir reçu une jambe cou pée pou‐ 
vait af fec ter le fonc tion ne ment de l’agence qu’il s’était échi né à faire
pros pé rer. Il ne pou vait s’em pê cher d’ima gi ner le pire. Pour me su rer
son degré de po pu la ri té, il suf fi sait de cher cher sur le Net. Dans peu
de temps, quand on ta pe rait Cor mo ran Strike dans Google, on ne
tom be rait plus im mé dia te ment sur des ar ticles élo gieux van tant ses
deux grands suc cès, mais sur une réa li té plus bru tale. Aux yeux des
in ter nautes, il ne se rait plus que le des ti na taire d’un mor ceau de
corps hu main, un homme af fli gé d’au moins un en ne mi mor tel. Strike
connais sait assez bien le pu blic, du moins la tranche qui consti tuait
sa clien tèle, c’est- à-dire la plus ti mo rée, la plus épi der mique, la plus
in quiète, pour sa voir qu’elle ne pou vait faire confiance à un dé tec tive
privé sus cep tible de re ce voir des colis conte nant des jambes cou pées.
En met tant les choses au mieux, les gens es ti me raient que Robin et
lui avaient déjà assez de pro blèmes comme ça ; au pire, qu’ils s’étaient
at ta qués à trop forte par tie et avaient échoué, soit par im pru dence,
soit par in com pé tence. (Gal braith 2015 : 45-46) 4

14

Ces re tour ne ments de si tua tion sont le signe d’une ten sion dans la
re pré sen ta tion entre des pôles op po sés, entre l’aura de cé lé bri té qui
s’at tache à Strike après ses en quêtes pas sées et le re tour à l’ano ny mat
et à la pau vre té qui ca rac té ri saient le Strike des dé buts. C’est donc
éga le ment une ten sion entre l’image pu blique de Strike comme en‐ 
quê teur hors pair et l’image de lui- même qu’il a in té grée dans sa psy‐ 
ché, avec son sta tut d’éter nel per dant et d’in firme.

15

Ce sen ti ment d’éphé mère, cette la bi li té du corps so cial et des rap‐ 
ports so ciaux ren voie éga le ment à la fra gile bar rière entre le per son‐ 
nel et le pu blic, entre l’in ti mi té et un ex té rieur me na çant. Cette ten‐ 
sion entre les deux es paces se vé ri fie par exemple dans le pas sage où
Robin, la se cré taire de Strike, s’en tre tient au té lé phone avec un per‐ 
son nage qu’elle soup çonne d’être l’as sas sin (p. 265 dans le texte ori gi‐ 
nal), et où elle craint pour sa sé cu ri té. Ici, le rôle so cial joué par Robin,
as sis tante d’un agent de l’ordre, se cra quèle et ne lui per met pas de
sup por ter cette si tua tion sur le plan per son nel. Cette ou ver ture to‐ 
tale et ex ces sive du privé sur le pu blic, de l’in time sur le cri mi nel,
ren voie à une ten sion entre ou ver ture sur l’autre et dan ger de cette
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ou ver ture. C’est ce qui fait de Strike lui aussi une fi gure né vro tique de
l’entre- deux, entre désir d’af fron ter le crime et désir de pro tec tion.
Jacques Du bois a déjà re mar qué ce trait du dé tec tive dans la lit té ra‐ 
ture po li cière : placé au car re four de la trans gres sion et de la conven‐ 
tion, il joue constam ment un rôle de bar rière contre le crime mais sa
fré quen ta tion des cri mi nels le rend sus pect aux yeux du plus grand
nombre. L’ori gi na li té du roman de Gal braith pro vient en par tie de
l’ar ti cu la tion de cette ten sion avec un dis cours sur la com mu ni ca tion
et le constat d’une cer taine évo lu tion de la so cié té.

Cette œuvre nous confronte en effet à la faille mas cu line comme re‐ 
flet d’une vio lence so ciale et image d’une in suf fi sance de l’in di vi du
face à ce monde so cial. L’in trigue tourne ainsi au tour de l’envoi par un
meur trier en série d’une jambe cou pée sur le corps d’une femme as‐ 
sas si née, qui rap pelle bien sûr la mu ti la tion qu’a subie Strike au cours
de sa car rière dans l’armée. Strike est lui aussi vic time de cet amoin‐ 
dris se ment cor po rel, de cette vio lence cri mi nelle contre le corps de
la femme, comme s’il était lui- même, par cette re la tion, fé mi ni sé.
C’est un signe de la vio lence des rap ports so ciaux dans un monde de
com pé ti tion gé né ra li sée. Le dé rè gle ment so cial a at teint un tel ni veau
dans la dié gèse que Strike et sa se cré taire Robin, confron tés à des
per son nages que la vic time avait contac tés par cour riel, ren contrent
éga le ment une per ver sion étrange pré sen tée en ces termes scien ti‐ 
fiques :

17

Acro to mo phi lie (nom fem.) Pa ra phi lie dans la quelle un in di vi du est
sexuel le ment at ti ré par un par te naire am pu té (Gal braith 2015 : 120)5

Il s’agit en réa li té de per sonnes qui se consi dèrent comme des in va‐ 
lides for cés d’ha bi ter un corps de va lide, en une ra di ca li sa tion et / ou
une dé for ma tion du dis cours de to lé rance concer nant la trans sexua‐ 
li té, dis cours qui est entré dans une pé riode ré cente dans le champ
du po li ti que ment cor rect, et que cet épi sode du roman s’em ploie à
dé cons truire.

18

« […] Moi, je suis obli gée de dire que j’ai été bles sée à la co lonne ver ‐
té brale. Si les gens ap pre naient que je suis trans ca pa ci taire, ils ne
com pren draient pas. Et ne par lons pas des pré ju gés qui existent au
sein du corps mé di cal. C’est ab so lu ment in ima gi nable. J’ai chan gé
deux fois de gé né ra liste ; ils me tan naient pour que j’aille consul ter
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un pu tain de psy chiatre. Non, Kel sey n’avait ja mais pu se confier à
per sonne, la pauvre pe tite ché rie. Elle n’avait per sonne vers qui se
tour ner. On ne la com pre nait pas. C’est pour ça qu’elle s’est adres sée
à nous – et à vous, bien sûr », dit- elle à Strike avec un petit sou rire
condes cen dant, ma nière de sou li gner le fait que, contrai re ment à
elle, il avait igno ré l’appel au se cours de Kel sey. « Vous n’êtes pas le
seul, re mar quez. Une fois que les gens ont ob te nu ce qu’ils vou laient,
ils ont ten dance à s’éloi gner de notre com mu nau té. Nous en sommes
bien conscients – et nous le com pre nons – mais ce se rait tel le ment
en ri chis sant s’ils res taient pour nous ex pli quer ce que ça fait de vivre
dans un corps qui leur convient. » (Gal braith 2015 : 438) 6

Le dé tec tive, lui- même han di ca pé, de vient une image mé diane entre
refus de ce dis cours gé né ra li sé de vic ti mi sa tion so ciale et re flet de la
faille mas cu line dans le corps so cial, car en tant qu’in va lide il se voit
at tri buer une iden ti té proche de ce dis cours (mal gré lui). Il est un vé‐ 
té ran in va lide qui sou haite sor tir de ce sta tut mais son en vi ron ne‐ 
ment so cial et l’in trigue le ra mènent constam ment à ce sta tut. Le
roman porte ainsi un dis cours cri tique sur l’as su jet tis se ment des per‐ 
son nages dans un cadre so cial. Il est temps à pré sent de se de man der
si l’on ob serve un mou ve ment si mi laire dans les rap ports hommes /
femmes au sein du roman, et dans les rap ports in ter per son nels du
dé tec tive.

19

2. Le dé tec tive et la guerre des
sexes
L’ar ti cu la tion entre le genre po li cier et les rap ports entre per son‐ 
nages fé mi nins et mas cu lins — au tre ment dit, les dif fé rentes ac cep‐ 
tions du « genre » — conduit à sug gé rer un autre mo dèle de dé fi ni‐ 
tion de la fi gure du dé tec tive, dans la li gnée des rap ports so ciaux que
nous avons pré sen tés pré cé dem ment. Il s’agit ici d’éva luer la spé ci fi‐ 
ci té des thé ma tiques dé ve lop pées dans le roman au sujet de ce rap‐ 
port entre genre po li cier et re pré sen ta tion des rap ports hommes- 
femmes. Selon une pers pec tive issue des théo ries du genre, in car nées
en par ti cu lier par Ju dith But ler, il im porte d’abor der les pro ces sus de
do mi na tion ou d’op po si tion entre les sexes de façon dy na mique, en
in sis tant no tam ment sur la di ver si té et la mal léa bi li té de leurs ma ni‐ 
fes ta tions.

20
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Beau voir et Iri ga ray di vergent clai re ment sur la ques tion des struc‐ 
tures fon da men tales par les quelles l’asy mé trie de genre est re pro‐ 
duite. Beau voir se tourne vers la ré ci pro ci té man quée d’une dia lec‐ 
tique asy mé trique, tan dis que Iri ga ray sug gère que la dia lec tique est
elle- même l’éla bo ra tion mo no lo gique d’une éco no mie mas cu li niste de
la si gni fi ca tion. Iri ga ray élar git in con tes ta ble ment la por tée de la cri‐ 
tique fé mi niste en dé voi lant les struc tures épis té mo lo giques, on to lo‐ 
giques et lo giques d’une éco no mie mas cu li niste de la si gni fi ca tion,
mais la force de son ana lyse se trouve jus te ment li mi tée par sa por tée
glo ba li sante. Est- il pos sible d’iden ti fier une éco no mie mas cu li niste
mo no li thique et mo no lo gique tra ver sant la di ver si té des contextes
cultu rels et his to riques dans les quels ap pa rait la dif fé rence sexuelle ?
L’in ca pa ci té à re con naître les pro ces sus cultu rels spé ci fiques de l’op‐ 
pres sion de genre elle- même n’est- elle pas une forme d’im pé ria lisme
épis té mo lo gique ? (But ler, p. 78)

21

Ce sont ces in ter ro ga tions que nous al lons pri vi lé gier en pre mier lieu
dans l’étude des re la tions entre les sexes, du point de vue de l’évo lu‐ 
tion de la fi gure du dé tec tive. Il faut tout d’abord rap pe ler la spé ci fi ci‐ 
té du genre po li cier dans son en semble sur ce cha pitre. Le mo dèle
pré do mi nant est celui d’une dé sexua li sa tion du dé tec tive, dans le
droit fil de la dé- psychologisation déjà re mar quée par Ei senz weig.
Les tra vaux de Marc Lits et de Be noit Tadié no tam ment ont confir mé
la pré émi nence de ce mo dèle, dans le quel le dé tec tive est censé être
un per son nage pu re ment ra tion nel, cen tré sur la dé duc tion et im per‐ 
méable aux émo tions. Pas d’in trigue sen ti men tale donc dans le
«  roman pro blème  », en tout cas pas concer nant le dé tec tive (les
autres per son nages, eux, ne s’en privent gé né ra le ment pas). Dans la
va riante du roman noir, ce pen dant, les rap ports gen rés passent par le
sté réo type de la femme fa tale, fi gure du dan ger qui in ter dit toute
sexua li té « nor ma li sée » au dé tec tive. Si le mo dèle du roman noir met
bien en scène de façon ré cur rente la fi gure de la femme fa tale, c’est
pour mar quer du sceau de l’im pos sible toute ten ta tive de réa li sa tion
du désir amou reux. La ma trice en l’es pèce s’in car ne rait peut- être
avec Le Fau con mal tais de Da shiell Ham mett (1930), récit dans le quel
le dé tec tive Sam Spade doit dé non cer à la po lice la femme dont il est
épris, Bri gid O’Shaugh nes sy, cou pable de plu sieurs meurtres. Dans
cette va riante « noire » du genre po li cier, la cor rup tion so ciale gé né‐ 
ra li sée em pêche éga le ment toute sin cé ri té dans les rap ports amou‐
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reux et as signe à l’in ves ti ga teur une po si tion d’ob ser va teur, non d’ac‐ 
teur, dans la ma ni pu la tion per mise par ces rap ports. En d’autres
termes, le dé tec tive est té moin des rap ports de do mi na tion ou de
ma ni pu la tion entre hommes et femmes, mais il n’y par ti cipe pas. Le
point com mun entre les deux dé cli nai sons du genre est donc le re la tif
dé ta che ment du dé tec tive en vers les rap ports gen rés. Qu’en est- il
dans le roman de Gal braith qui nous in té resse ?

Les rap ports de genre se ma ni festent es sen tiel le ment à tra vers la re‐ 
la tion entre Cor mo ran Strike et sa se cré taire Robin El la cott, qui joue
aussi le plus sou vent un rôle d’as sis tante dans les en quêtes. Elle brûle
du désir de s’im pli quer réel le ment dans ces en quêtes mais Strike
tente de l’en dis sua der pour la pro té ger. On re trouve là un sté réo type
de la fic tion po li cière, car le per son nage de la se cré taire du dé tec tive
est ré cur rent dans le genre, sur tout dans le roman noir, au point que
Léo Malet, en France, a dé tour né cette fi gure — qui était sou vent
celle de la « po tiche » — pour en faire un per son nage plus in té res sant,
celui d’Hé lène, qui dans son cycle des Nou veaux Mys tères de Paris,
n’hé site pas à tenir tête à son pa tron le dé tec tive Nes tor Burma.
Robin chez Gal braith est issue d’un re ma nie ment si mi laire du sté réo‐ 
type  : elle a été en ga gée par Strike comme simple in té ri maire
(« temp ») mais a su se rendre in dis pen sable, même si le dé tec tive n’a
guère les moyens de lui ver ser un sa laire dé cent. Robin est fian cée à
Mat thew Cun liffe, qui tra vaille dans la City et lui re proche sans cesse
de tra vailler pour Strike. Dans Ca reer of Evil, on ap prend que Robin a
été vio lée lors de sa pre mière année à l’uni ver si té, trau ma tisme qui l’a
em pê chée de mener à bien son pro jet de de ve nir pro fi ler, psy cho‐ 
logue spé cia li sée dans les in ves ti ga tions cri mi nelles. Le lien entre ce
por trait de Robin et l’in trigue du roman est assez clair car la ré vé la‐ 
tion du viol de Robin ren voie aux ré so nances in times que les
meurtres de femmes sur les quels Strike en quête éveillent chez elle, et
donc re prend la thé ma tique de l’im pact du pu blic (l’en quête) sur le
privé (l’his toire per son nelle des pro ta go nistes). Là où le roman est
plus no va teur, c’est dans l’am bi guï té des rap ports entre Strike et
Robin. Dès que les re la tions entre Mat thew (son fian cé) et Robin, ou
entre Strike et Elin (sa pe tite amie) se dé gradent, ils sont ten tés de
réel le ment tom ber amou reux l’un de l’autre, mais aucun des deux ne
sou haite réel le ment fran chir le pas. Cette re la tion contra riée s’ins crit
donc dans un contexte de ten sion mo rale et d’in ter dit à deux titres :
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d’abord parce que Robin reste fian cée à Mat thew, et donc que toute
« aven ture » avec Strike se rait une in fi dé li té en vers son fian cé  ; en‐ 
suite parce que, dans le contexte gé né rique, toute im pli ca tion sen ti‐ 
men tale du dé tec tive, sur tout dans le cadre pro fes sion nel, est vouée à
l’échec, no tam ment parce que le dé tec tive, conduit par son mé tier à
être té moin de la faus se té des rap ports so ciaux et des liens amou‐ 
reux, ne croit plus à la pos si bi li té de l’amour. C’est ce qui res sort de la
ci ta tion sui vante :

Il n’était pas homme à se ber cer de pieux men songes. Il au rait pu se
ra con ter que Robin re pré sen tait pour lui les joies simples de l’ami tié
et Elin les plai sirs plus tor tueux de la re la tion amou reuse. Mais il sa ‐
vait que la vé ri té était plus com plexe, sur tout de puis que Robin avait
re ti ré sa bague de sa phir. A la mi nute où ils s’étaient ren con trés, il
avait me su ré la me nace que Robin al lait faire peser sur sa tran quilli té
d’es prit, mais il n’était pas ques tion de com pro mettre la meilleure re ‐
la tion de bou lot qu’il ait connue de toute sa vie. Non, ce se rait du sa ‐
bo tage, ni plus ni moins, sur tout après ces an nées de pas sion des ‐
truc trice, après ces mois de sa cri fices et les obs tacles qu’il avait sur ‐
mon tés pour créer son agence. (Gal braith 2015 : 223-224) 7

Com ment in ter pré ter cette confi gu ra tion ? Il s’agit tout d’abord d’une
in no va tion re la tive chez Gal braith : dans le genre po li cier clas sique, le
dé tec tive n’est pas «  sexua li sé  » alors que c’est ici le cas, même si
cette dé cli nai son des rap ports amou reux se dé roule sous l’angle de
l’im pos si bi li té. En suite, cette im pos si bi li té de la re la tion amou reuse
ren voie à la thé ma tique de la dé faillance mas cu line, mais aussi à une
pro blé ma tique so ciale de re dé fi ni tion des rap ports gen rés. Strike est
le seul homme dé si rable pour Robin car il est le seul qui ne cherche
pas à la contraindre. C’est aussi ce qui res sort de l’in ter ac tion entre
rôles gen rés et dis cours sur les bar rières so ciales.

24

Le roman met ainsi en scène les rap ports gen rés à l’in té rieur du cadre
so cial. Ces rap ports mettent en évi dence le dis cours in fan ti li sant et
culpa bi li sa teur de Mat thew en vers Robin, no tam ment au sujet de son
sa laire, qui est in fé rieur à ce que lui- même gagne.

25

Robin s’in ter ro gea. Mat thew se plai gnait sans cesse qu’ils n’avaient
pas de voi ture, ce qu’il met tait sur le compte du peu d’ar gent qu’elle
ga gnait. Il de ve nait vert de ja lou sie chaque fois qu’il voyait l’A3 Ca‐ 
brio let du mari de sa sœur. Robin sa vait que la vieille Land Rover ca ‐
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bos sée qui em pes tait le chien mouillé et les bottes en ca ou tchouc ne
l’en thou sias me rait pas au tant, mais dans le salon, la nuit der nière, à
une heure du matin, Mat thew lui avait dres sé la liste des sa laires sup‐ 
po sés de leurs contem po rains et, avec un bel effet de manche, avait
conclu que Robin fi gu rait tout en bas du clas se ment. Dans un sur saut
de mé chan ce té, elle s’ima gi na ré pondre à son fian cé  : «  Mais nous
avons la Land Rover, Matt, plus be soin d’éco no mi ser pour se payer
une Audi! » (Gal braith 2015 : 111 ) 8

Ce qui pousse Robin à dé ve lop per une re la tion (pla to nique) avec
Strike, c’est qu’il re pré sente une pos sible sor tie de ce mo dèle mas cu‐ 
lin soit contrai gnant et in fan ti li sant (dans le cas de Mat thew), soit cri‐ 
mi nel (les meurtres en série de femmes). Strike per met ainsi à Robin
de com bi ner une sé cu ri té af fec tive lui per met tant la re con nais sance
de sa propre li ber té et l’ex plo ra tion de zones sombres en de hors de
son mi lieu so cial d’ori gine (le York shire, ré gion ru rale d’An gle terre).
Strike se rait ainsi un moyen terme entre un Mat thew sur pro tec teur,
in fan ti li sant, et une mas cu li ni té cri mi nelle, mais éga le ment entre l’af‐ 
fect et le ra tion nel, le per son nel et le pro fes sion nel, entre éga le ment
le désir de ven geance (le viol) et la soif de jus tice (les meurtres). Le
dé tec tive comme fi gure mé diane dans la ten sion entre des pôles op‐ 
po sés, qui co existent dans le monde so cial, offre un mo dèle ty pique
du genre po li cier dans son en semble, qui fait sou vent de ses dé tec‐ 
tives des per son nages né vro tiques dé ter mi nés par cette ten sion
entre des prin cipes contra dic toires. Ainsi de Sher lock Holmes, à la
fois conser va teur et ex cen trique, ou de Poi rot, dé fen seur de l’ordre
so cial bri tan nique au quel, en tant que Belge, il est étran ger. Cette
ren contre des contraires chez le dé tec tive, cette po si tion mé diane
entre des pôles op po sés, si elle se vé ri fie dans Ca reer of Evil, pose en
dé fi ni tive la ques tion de l’ori gi na li té de l’œuvre dans un cadre gé né‐ 
rique.

27

3. Une autre pra tique du genre
po li cier
Cette ori gi na li té ap pa raît pour tant bel et bien, dans la re dé fi ni tion
que pro pose Gal braith de la di men sion psy cho lo gique du récit po li‐ 
cier. Cette di men sion est ma ni feste dans les rap ports entre Strike et
Robin. Elle a tou jours exis té dans le genre, bien sûr, et si nous pen ‐
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sons à des au teurs ca no niques comme Georges Si me non, ou plus ré‐ 
cents comme Ar nal dur In dri da son, la di men sion psy cho lo gique liée
au per son nage du dé tec tive s’ar ti cule sou vent à sa vie pri vée, qui fait
tou jours peu ou prou l’objet d’une des crip tion, en de hors ou au- delà
de l’en quête. Ce qui fait en par tie l’ori gi na li té de la dé marche de Gal‐ 
braith, c’est que l’en quête et ses sou bre sauts in fluent main te nant di‐ 
rec te ment sur la vie pri vée du dé tec tive et no tam ment sur son degré
d’in ti mi té avec Robin. Cette im bri ca tion du privé et du pu blic pou vait
se lire dès les pré mices du genre, à tra vers les rap ports entre Holmes
et Wat son chez Doyle, par exemple, qui nous per mettent d’ap pro cher
l’in ti mi té du dé tec tive par le récit de son co lo ca taire, et donc de dé‐ 
voi ler la part ca chée de son génie — pen sons ainsi à son ad dic tion à la
co caïne. Mais n’ou blions pas non plus, comme l’écrit Ei senz weig, que
la fonc tion nar ra tive wat so nienne est avant tout de jus ti fier le mys‐ 
tère qui ha bite la fi gure du dé tec tive, no tam ment parce que ce dé tec‐ 
tive ap pa raît in com pré hen sible à la per cep tion (li mi tée) du nar ra teur
chez Doyle  : «  […] ce n’est qu’en par lant de Holmes sans le com‐ 
prendre qu’on peut le créer » (Ei senz weig, p. 6). C’est un rap port bien
dif fé rent, ce pen dant, qui pré vaut entre Robin et Strike, car la fonc tion
de « bar rière » avec la sub jec ti vi té du dé tec tive, fonc tion in car née par
Wat son et ty pique du roman à énigme, n’existe plus chez Gal braith,
qui écrit sur un mode proche du roman à sus pense. Pre nons cet
exemple où Strike re trouve Robin à l’hô pi tal et s’en veut ter ri ble ment
de l’avoir menée là.

Strike at ten dit dans le cou loir où s’ali gnaient cinq autres boxes pa‐ 
reille ment dé li mi tés par des ri deaux. Les se melles en ca ou tchouc des
in fir miers cris saient sur le lino gris. Dieu, comme il dé tes tait les hô pi‐ 
taux ; dès qu’il en sen tait l’odeur – cette pro pre té rè gle men taire as so‐ 
ciée à ces im per cep tibles re lents de chair en dé com po si tion –, il se
re trou vait à Selly Oak, l’éta blis se ment où il avait passé de longs mois
après avoir perdu sa jambe.

29

Qu’avait- il fait ? Il l’avait lais sée tra vailler tout en sa chant que ce sa‐ 
laud la pis tait. Elle au rait pu mou rir. Elle au rait dû être morte. Les in‐ 
fir miers en blouse bleue al laient et ve naient de vant lui. Der rière le ri‐ 
deau, Robin étouf fa un cri de dou leur. Strike grin ça des dents. (Gal‐ 
braith 2015 : 514-515) 9
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Ca reer of Evil conjoin drait donc la pré sence d’un pôle nar ra tif duel,
par ta gé entre Robin et Strike, évo quant le mo dèle doy lien, et une pra‐ 
tique plus «  ou verte  » de cette nar ra tion, qui n’est plus confi né au
point de vue du nar ra teur wat so nien — le roman est écrit à la troi‐ 
sième per sonne et la fo ca li sa tion est le plus sou vent va riable. Cette
po si tion in ter mé diaire du roman à sus pense a été déjà dé fi nie par
Boi leau et Nar ce jac, mais ce qui est plus spé ci fique à Gal braith dans le
pas sage cité est cette ré so nance de l’en quête pu blique dans les rap‐ 
ports pri vés des per son nages, qui est le signe d’une ou ver ture dans
cette so cié té où les bar rières tombent constam ment entre les ca té‐ 
go ries du réel : le privé se mêle au pu blic, le passé (mi li taire) ré in ves tit
le pré sent, et le roman met en scène cette tran si ti vi té entre ca té go‐ 
ries comme une ma nière de por ter un ju ge ment sur l’état des re la‐ 
tions so ciales. C’est donc un élé ment qui porte à la fois sur les rap‐ 
ports entre les per son nages et sur la so cié té dans la quelle ils évo‐ 
luent.

31

D’autre part, la spé ci fi ci té de l’écri ture de Gal braith se ma ni feste
aussi dans la ma nière dont est trai té et re pris (avec une cer taine dis‐ 
tance) le sché ma gé né rique. Les rap ports entre Robin et Strike sont
ainsi une ver sion re ma niée, par fois pa ro dique, des rap ports clas‐ 
siques entre la se cré taire du dé tec tive et son em ployeur. Nous re‐ 
trou vons plu sieurs cli chés dé tour nés : Strike sur pro tège Robin, il est
in ca pable de la payer cor rec te ment, il l’em bauche comme in té ri maire
sur un mal en ten du entre eux (l’agence a en voyé Robin chez Strike par
er reur car Strike ne cher chait pas de se cré taire, mais il l’a gar dée
pour se faire par don ner de l’avoir bous cu lée jusqu’à presque la faire
tom ber dans la cage d’es ca lier lors de leur pre mière ren contre, qui
s’est dé rou lée juste après la sé pa ra tion et l’al ter ca tion entre Strike et
Char lotte, son an cienne fian cée pour qui il nour ris sait une pas sion
mêlée de haine). Nous re trou vons bien ici un jeu im pli cite sur la fi gure
de la se cré taire po tiche, sur la femme- objet, et le sté réo type est à la
fois évo qué par le roman et re je té dans l’in trigue puisque Robin est
tout sauf une simple se cré taire. Ce jeu sur les sté réo types gé né riques
mo tive éga le ment la com pa rai son des meurtres et des dé mem bre‐ 
ments sur les quels en quête Strike avec ceux com mis en 1888 par Jack
l’Éven treur. Dans le roman de Gal braith, la presse éta blit cette com‐ 
pa rai son en uti li sant une for mule proche de celle qui fut uti li sée au
XIX  siècle pour dé si gner ces meurtres («  the Whi te cha pel mur ‐
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ders »). Cette com pa rai son sug gère que le roman de Gal braith pro‐ 
pose bien une re lec ture du genre po li cier, qui s’oriente dans deux di‐ 
rec tions. Tout d’abord, cette com pa rai son est le signe de l’ac tua li té
tou jours pré sente de la vic ti mi sa tion des femmes  ; par ailleurs elle
met en évi dence le point com mun qu’est l’in fluence des mé dias dans
les re pré sen ta tions de ces crimes, in fluence om ni pré sente en 2015 en
rai son de la sa tu ra tion du réel par les ré seaux mé dia tiques. Enfin,
autre exemple de la re lec ture du genre, Strike se rait éga le ment une
ver sion pa ro dique de l’in ves ti ga teur, de ve nu in va lide. C’est une ma‐ 
nière de dé pla cer une fi gure clas sique là où elle n’a ja mais été pen‐ 
sée : le dé tec tive comme vé té ran, fi gure sa cri fi cielle d’une so cié té qui
lui fait por ter ses fautes et jouer le rôle de té moin de ses dys fonc tion‐ 
ne ments. Cette image du dé tec tive comme té moin des dé fauts de la
so cié té est ca rac té ris tique du roman noir mais par son han di cap
Strike porte ici phy si que ment la marque de cette fonc tion ex pia toire
du dé tec tive, ce qui lui confère un rôle assez dif fé rent. C’est éga le‐ 
ment ce qui ra di ca lise la cri tique so ciale por tée par le texte.

La cri tique en ques tion concerne en ma jeure par tie la so cié té de
consom ma tion. C’est une thé ma tique qui est très ma ni feste dans The
Cu ckoo’s Cal ling, dont l’in trigue traite du meurtre de Lula Lan dry,
top- modèle noire (adop tée par une fa mille bri tan nique blanche) à la
re cherche de ses ori gines. Lula Lan dry est le sym bole de la com plexi‐ 
té de l’iden ti té ethno- raciale, mais elle ren voie éga le ment au thème
de la com mu ni ca tion de masse car elle est in té grée dans cette fic tion
comme le type même de l’at ti rance exer cée sur les masses par un
des tin lar ge ment ima gi naire (la suc cess story de la jeune femme noire
en Eu rope). L’in trigue elle- même porte donc une cri tique du dis cours
mé dia tique qui dé forme la réa li té de l’his toire des su jets et les force à
cor res pondre à une re pré sen ta tion sté réo ty pée. Cette cri tique prend
dans Ca reer of Evil une forme spé ci fique. L’im pact d’une re pré sen ta‐ 
tion pré dé ter mi née (et mé dia ti sée) de la réa li té ap pa raît à tra vers le
fait que le reste hu main en voyé à Strike est ac com pa gné d’une note
adres sée à Robin, et re pre nant un texte de la chan son « Mis tress of
the Sal mon Salt », du groupe Blue Oys ter Cult.
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Une mois son de bras et de jambes, de cous  
Tour nés comme des cygnes comme pour res pi rer ou pour prier. 
(cité dans Gal braith 2015 : 28) 10
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Cette ci ta tion (et d’autres du même groupe, qui ne cessent de re ve nir
dans le roman) a un sens : elle était ta touée sur le corps de la mère de
Strike, elle traite de la mu ti la tion, et semble faire ir rup tion di rec te‐ 
ment dans la réa li té, de façon per for ma tive, comme si elle com man‐ 
dait la réa li té. Comme si cette fic tion issue de la culture pop rock et
de la so cié té de consom ma tion mo de lait le des tin du corps des
femmes. Le roman nous ap pelle ainsi à une dis tance sa lu taire avec ce
dis cours et cette re pré sen ta tion pré dé ter mi née et «  uti li ta riste  »,
consom ma trice du corps d’au trui, en tant qu’elle est as so ciée à une
culture de masse. Nous re trou vons donc ici le signe d’une dé cli nai son
spé ci fique du genre po li cier et de la fi gure du dé tec tive chez Gal‐ 
braith  : cette thé ma tique de l’ex ploi ta tion des corps — et la cri tique
so ciale qui lui est as so ciée — est non seule ment trai tée dans l’in trigue
mais elle ap pa raît éga le ment chez Cor mo ran Strike, à tra vers son in‐ 
fir mi té et son sta tut de vé té ran.

34

Conclu sion
Nous avons consta té dans cette étude que le roman de Ro bert Gal‐ 
braith s’at tache à re dé fi nir la fi gure du dé tec tive de trois ma nières  :
par une ré vi sion du sta tut de Strike, per son nage «  faillé  », in va lide,
por tant les dé faites so ciales du monde qui l’en toure ; par une mise en
scène des conflits entre hommes et femmes dans les quels le dé tec‐ 
tive est mal gré lui im pli qué  ; enfin par une va ria tion gé né rique de
l’écri ture du genre po li cier, re po sant en grande par tie sur une pra‐ 
tique nar ra tive nou velle et sur une cri tique thé ma tique des phé no‐ 
mènes de mé dia ti sa tion. Cette pré sen ta tion du roman Ca reer of Evil
s’est concen trée prin ci pa le ment sur la fi gure du dé tec tive, mais les
thé ma tiques abor dées par Ro bert Gal braith consti tuent aussi en
elles- mêmes une spé ci fi ci té de l’au teur. Par exemple, le thème de
l’écri ture est trai té de façon ré flexive dans The Silk worm, dans une
pers pec tive très cri tique en vers la pos si bi li té d’une pré do mi nance de
la fic tion sur la réa li té. C’est ce que nous avons vu concer nant la cri‐ 
tique de la mé dia ti sa tion dans Ca reer of Evil. Cette ré flexi vi té consti‐ 
tue l’un des traits ca rac té ris tiques du genre, au sens où le récit po li‐ 
cier dans son en semble s’em ploie à ques tion ner notre com pré hen sion
du monde et le rap port entre réa li té et re pré sen ta tion fic tion nelle.
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[L]’une des thé ma tiques es sen tielles de la fic tion po li cière post mo ‐
derne [est] la ma nière dont les ob jets ma té riels, les évé ne ments et les
ac tions dé ployées dans le monde réel, dont nous pen sons qu’ils ont
une exis tence in dé pen dam ment des mots que nous uti li sons pour
nous y rap por ter, se voient at tri buer un sens par les ré cits dans les ‐
quels ils ap pa raissent comme des « faits ». 11

La por tée épis té mo lo gique du genre est donc ma ni feste, en tant qu’il
in ter roge l’im pact de nos re pré sen ta tions sur notre per cep tion de la
réa li té, qui ne semble plus exis ter en de hors de ces re pré sen ta tions.
Le roman Ca reer of Evil semble illus trer très clai re ment ce ques tion‐ 
ne ment sur la re pré sen ta tion à tra vers une mise en avant ré flexive
des mo da li tés de la re pré sen ta tion. Le texte al terne en effet les points
de vue du tueur ano nyme dans cer tains cha pitres avec les points de
vue de Cor mo ran Strike et de Robin ; il in tègre éga le ment une mul ti‐ 
pli ci té de gra phies pour re trans crire les dif fé rentes sources de l’en‐ 
quête : sites in ter net, tex tos, notes ma nus crites, etc. Cette mul ti pli ci‐ 
té de ca té go ries du nar ra tif vient sou vent contre dire la pré ten tion à
l’hé gé mo nie d’une hyper- communication gé né ra li sée et nous rap pelle
que la per sis tance du crime au cœur de la so cié té si gni fie aussi la
com plexi té des rap ports in ter sub jec tifs dans leurs per ver sions et
leurs vio lences pos sibles, rap ports qui ne se ré solvent pas dans un
pur idéal d’ou ver ture com mu ni ca tion nelle. Cette struc ture ex prime
ainsi une dis jonc tion des pers pec tives au- delà d’un idéal de trans pa‐ 
rence dans la com mu ni ca tion. Par sa po si tion mé diane entre le pu blic
et le privé, et par sa vo lon té de pré ser ver au trui, la fi gure du dé tec‐ 
tive, Cor mo ran Strike, est éga le ment por teuse de cet idéal.
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1  Ces ro mans sont tra duits en fran çais chez Gras set sous les titres sui‐ 
vants : L’Appel du cou cou, Le Ver à soie, La Car rière du Mal.

2  It was not that he felt any emo tion akin to love for Irene Adler. All emo‐ 
tions, and that one par ti cu lar ly, were abhorrent to his cold, pre cise but ad‐ 
mi ra bly ba lan ced mind. He was, I take it, the most per fect rea so ning and ob‐ 
ser ving ma chine that the world has seen, but as a lover he would have pla‐ 
ced him self in a false po si tion. He never spoke of the sof ter pas sions, save
with a gibe and a sneer. They were ad mi rable things for the ob ser ver – ex‐ 
cellent for dra wing the veil from men’s mo tives and ac tions. But for the trai‐ 
ned rea so ner to admit such in tru sions into his own de li cate and fi ne ly ad‐ 
jus ted tem pe rament was to in tro duce a dis trac ting fac tor which might
throw a doubt upon all his men tal re sults. Grit in a sen si tive ins tru ment, or
a crack in one of his own high- power lenses, would not be more dis tur bing
than a strong emo tion in a na ture such as his. (Doyle 1891 : 161)

3  Tired and in crea sin gly hun gry, swaying with the train, his knee aching,
Strike felt low and ag grie ved, main ly at him self. For years he had tur ned his
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face re so lu te ly to wards the fu ture. The past was unal te rable: he did not
deny what had hap pe ned, but there was no need to wal low in it, no need to
go see king out the squat of near ly two de cades ago, to re call the rat tling of
that let ter box, to re- live the screams of the ter ri fied cat, the sight of his
mo ther in the un der ta ker’s, pale and waxen in her bell- sleeved dress…

You’re a fu cking idiot, Strike told him self an gri ly as he scan ned the Tube
map, trying to work out how many changes he would have to make to get to
Nick and Ilsa’s. Whit ta ker never sent the leg. You’re just loo king for an ex‐ 
cuse to get at him. (61-62)

4  How, Strike won de red, would the sen ding of the leg af fect the bu si ness
he had been wor king so hard to build up? He could not help fee ling that the
conse quences were li ke ly to be se rious. In ter net searches were a cruel ba‐ 
ro me ter of sta tus. Some time soon, Goo gling Cor mo ran Strike would not
re turn to the top of the page glo wing en co miums on his two most fa mous
and suc cess ful cases, but the bru tal fact that he was a man in re ceipt of a
body part, a man who had at least one very nasty enemy. Strike was sure he
un ders tood the pu blic well en ough, or at least the in se cure, frigh te ned and
angry sec tion of it that was the pri vate in ves ti ga tor’s bread and but ter, to
know they were un li ke ly to be drawn to a bu si ness that re cei ved se ve red
legs in the post. At best, new clients would as sume that he and Robin had
troubles en ough of their own; at worst, that they had, through re ck less ness
of inep ti tude, got into so me thing way over their heads. (28-29)

5  Acro to mo phi lia (noun)

A pa ra phi lia in which sexual gra ti fi ca tion is de ri ved from fan ta sies or acts
in vol ving an am pu tee (91)

6  “[…] I have to say it’s a back in ju ry. If they knew I’m trans abled they’d
never un ders tand. And don’t get me star ted on the pre ju dice from the me di‐ 
cal pro fes sion, which is ab so lu te ly un be lie vable. I’ve chan ged GPs twice; I
wasn’t going to put up with being of fe red bloo dy psy chia tric help again. No,
Kel sey told us she’d never been able to tell anyone, poor lit tle love. She had
no bo dy to turn to. No bo dy un ders tood. That’s why she rea ched out to us
and to you, of course,” she told Strike, smi ling with a lit tle condes cen sion
be cause, un like her, he had igno red Kel sey’s ap peal. “You’re not alone, mind.
Once people have achie ved what they’re after they tend to leave the com‐ 
mu ni ty. We get it – we un ders tand – but it would mean a lot of people hung
around just to des cribe what it feels like to fi nal ly be in the body you’re
meant to be in.” (355)
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7  He was not a man who told him self com for table lies. He might have ar‐ 
gued that Robin re pre sen ted the ease of friend ship; Elin, the pit falls and
plea sures of a sexual re la tion ship. He knew that the truth was more com pli‐ 
ca ted, and cer tain ly made more so by the fact that the sap phire ring had va‐ 
ni shed from Robin’s fin ger. He had known, al most from the mo ment they
had met, that Robin re pre sen ted a threat to his peace of mind, but en dan ge‐ 
ring the best wor king re la tion ship of his life would be an act of wil ful self- 
sabotage that he, after years of a des truc tive on- off re la tion ship, after the
hard graft and sa cri fice that had gone into buil ding his bu si ness, could not
and would not let hap pen. (176)

8  Robin che wed her scone, thin king. Mat thew moa ned constant ly about
their lack of a car, a de fi cien cy he at tri bu ted to her low sa la ry. His sis ter’s
hus band A3 Ca brio let cau sed him al most phy si cal pangs of envy. Robin knew
he would feel very dif fe rent ly about a bat te red old Land Rover with its per‐ 
ma nent smell of bad dog and wel ling ton boots, but at one o’clock that mor‐ 
ning in the fa mi ly sit ting room, Mat thew had lis ted his es ti mates of the sa la‐ 
ry of all their contem po ra ries, conclu ding with a flou rish that Robin’s pay lay
right at the bot tom of the league table. With a sud den spurt of ma lice, she
ima gi ned her self tel ling her fian cé, “But we’ve got the Land Rover, Matt,
there’s no point trying to save for an Audi now!”  (84)

9  He paced a lit tle out side the cu bicle. Five other cur tai ned beds hid their
se crets along the side ward. The nurses’ rub ber soles squea ked on the high‐ 
ly po li shed grey floor. God, how he hated hos pi tals: the smell of them, the
ins ti tu tio nal clean li ness un der laid with that faint whiff of human de com po‐ 
si tion, im me dia te ly trans por ted him back to those long months in Selly Oak
after his leg had been blown off.

What had he done? What had he done? He had let her work, kno wing the
bas tard had her in his sights. She could have died. She should have died.
Nurses rust led past in their blue scrubs. Be hind the cur tain, Robin gave a
small gasp of pain and Strike ground his teeth. (418)

10  A har vest of limbs, of arms, of legs, of necks

That turn like swans as if to gasp or pray (14)

11  […] one of post mo dern de tec tion’s themes [is] the way in which ma te rial
ob jects, events, and ac tions in the world, which we take to have an exis‐ 
tence pre ce ding and apart from the words we use to des cribe them, are as‐ 
si gned their mea nings by the very nar ra tives wi thin which they are made to
ap pear as “facts”. (Rzep ka, p. 234, nous tra dui sons)
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Français
A tra vers le per son nage de Cor mo ran Strike, JK Row ling, écri vant sous le
pseu do nyme de Ro bert Gal braith, se dé tache de la pra tique ro ma nesque qui
a mar qué la saga des Harry Pot ter, pour se tour ner vers une ap proche réa‐ 
liste. Elle re vi site éga le ment la fi gure du dé tec tive par une re dé fi ni tion des
fron tières du privé et du pu blic et une cri tique de la com mu ni ca tion de
masse. Cette cri tique s’ac com pagne d’une vi sion très noire des rap ports so‐ 
ciaux, qui consti tue une ac tua li sa tion du dis cours tenu dans le genre sur ces
rap ports.

English
Through the char ac ter of Cor moran Strike, JK Rowl ing, using the pen name
of Robert Gal braith, swerves away from her pre vi ous nov el istic writ ings ex‐ 
em pli fied in the Harry Pot ter series, and ad opts a more real istic ap proach.
She also re defines the de tect ive fig ure through a new rep res ent a tion of the
bound ar ies between the pub lic and the private spheres and ar tic u lates a
cri tique of mass com mu nic a tion. This cri tique goes to gether with a pess im‐ 
istic vis ion of so cial re la tion ships that up dates the gen eric dis course
thereof.

Mots-clés
Récit policier, genre, réalisme, rapports sociaux, guerre des sexes,
communication, culture de masse
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