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1. Un nouveau détective — la figure du vétéran
2. Le détective et la guerre des sexes

3. Une autre pratique du genre policier
Conclusion

1 Les romans de Robert Galbraith sont connus aujourd’hui par le biais
de la 1égende littéraire et de la célébrité qui s'attachent a l'auteur ca-
chée sous ce pseudonyme, JK Rowling, rendue mondialement popu-
laire grace a la saga Harry Potter. En 2012, Rowling acheve la série des
Harry Potter et publie un roman réaliste non policier, Casual Vacancy,
traduit sous le titre francais Une Place a prendre. Elle décide ensuite
de publier une série de romans policiers sous le nom de Robert Gal-
braith : The Cuckoo’s Calling (2013), The Silk Worm (2014), et Career of

Evil (2015). 11l s’agit de romans policiers tres durs et se déroulant eux aussi dans une
diégese réaliste, en opposition flagrante avec I'univers merveilleux et marqué par l'enfance
dans lequel sont situées les intrigues de la série des Harry Potter, méme si cette série
comporte également sa part de noirceur. Apres la révélation involontaire de sa véritable
identité derriere son pseudonyme, des la publication du premier roman, Rowling continue
néanmoins a utiliser le nom de Galbraith pour ses romans policiers. Il semble, a en croire la

réaction de l'auteur lors de cette révélation par la presse, et a lire par exemple l'article que
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Liz Bury a consacré a cette révélation, que 'emploi d'un pseudonyme visait a permettre a
Rowling de retrouver une « virginité littéraire » et a repartir sur de nouvelles bases
thématiques dans son ceuvre, notamment parce que ces trois romans policiers sont écrits
dans un style tres sombre et sont empreints d’'un souci de vraisemblance sociale dans la
maniére dont ils dépeignent I'Angleterre contemporaine, trait tout a fait nouveau par rapport
a ses romans précédents. Cette étude va s'intéresser a la nouvelle écriture de Rowling dans
cette partie de son ceuvre, pour montrer l'originalité de la figure du détective qui est

proposée ici, notamment en lien avec la tradition générique préexistante.

2 La veine reéaliste des romans publiés jusqu’ici (un quatrieme volet, Le-
thal White, est paru en septembre 2018) est a considérer dans le
contexte d'une relecture du genre policier opérée par Robert Gal-
braith (nous n'emploierons plus désormais que ce patronyme pour
désigner l'auteur des quatre romans, étant donné qu'il renvoie a un
projet esthetique et thématique différent de celui porté par l'auteur
Rowling). Cette veine réaliste se rapporte a une thématique — celle
du rapport entre le récit et le réel — récurrente dans les différents
types de récit policier. Dans le récit policier classique, celui des an-
nées 1930 par exemple, que l'on désigne souvent sous le nom de
« roman probleme » (par exemple chez Boileau et Narcejac), le détec-
tive vient restaurer l'ordre brisé par lirruption du crime et réguler la
société : cest du moins l'interprétation premiere que l'on peut faire
des romans policiers du type de ceux d’Agatha Christie. Une seconde
catégorie de reécits policiers correspond au roman noir ameéricain,
dans lequel le détective joue le role d'un témoin des déreglements so-
ciaux souvent ignorés des autres protagonistes ; dans cette perspec-
tive le role du détective n'est pas conservateur en soi et il porte un
regard critique sur le corps social. Robert Galbraith situe ses romans
dans cette derniere lignée marquée par l'investigation des pratiques
sociales. Cette investigation s’articule au traitement du récit et a la
question d'une nouvelle modalité du récit policier, notamment par le
biais d'une réinvention de la figure du détective. Nous examinerons
cette figure dans le troisieme roman paru, Career of Evil, a travers
trois développements successifs portant sur le role de l'investigateur
dans l'intrigue, sur sa place dans un univers diégétique marqué par la
guerre des sexes, et enfin sur le rapport au genre littéraire policier
dans son ensemble. Nous tenterons également de garder a l'esprit
deux traits principaux, essentiels dans I'écriture de Galbraith, qui
sont 'humour et I'horreur. Lhumour sert au relachement comique ty-
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pique des intrigues a suspense, comme celle que nous allons com-
menter, et renvoie également a une critique sociale implicite a tra-
vers la comparaison entre Cormoran Strike et le fiancé de sa secre-
taire, issu d'un milieu bien plus huppé que lui. Lhorreur est traitée
dans le roman sur un mode réaliste, elle est un marqueur de la nou-
velle identité littéraire que Rowling, a travers Galbraith, explore et re-
vendique. Ces deux traits principaux ne constitueront pas le sujet de
notre étude, qui se concentrera sur l'évolution de la figure du détec-
tive, mais un cadre significatif dans lequel aborder cette évolution.

1. Un nouveau détective — la fi-
gure du vétéran

3 Le détective récurrent créé par Galbraith sappelle Cormoran Strike.
C'est un ancien officier du SIB (Special Investigation Branch) de la po-
lice militaire britannique, qui a perdu une jambe en sautant sur une
mine en Afghanistan. Son passé militaire revient constamment dans
la série, surtout dans Career of Evil, ou tous les suspects ou presque
sont des personnages que Strike a connus dans sa carriere militaire.
Nous trouvons a travers cette particularité une référence a l'actualité
geopolitique plus ou moins récente qui apparait également, de facon
frappante, dans la série Sherlock de la BBC (diffusée depuis 2010), ou
Watson est présenté comme un vétéran de la guerre d’Afghanistan.
Dans les romans de Doyle, la rencontre avec le détective se produit
lorsque Watson revient en Angleterre, souffrant d'une blessure a
'épaule suite a sa participation a la guerre anglo-afghane de 1879-
1880. Cette actualisation des références n'est pas simplement le ré-
sultat d'une contemporanéisation de l'intrigue, mais elle suggere éga-
lement que le contexte colonial hérité du XIX®™€ siécle perdure au
début du XXI¢™Me siécle, et instaure un lien de continuité entre les
thématiques « victoriennes » et celles du récit policier contemporain.
Cette continuité se vérifie également au niveau du genre, dans le trai-
tement du personnage.

4 Strike présente ainsi plusieurs points de convergence et de diver-
gence avec la pratique « canonique », classique du récit policier pour
ce qui concerne la représentation du détective. Cette pratique a
d’abord beaucoup a voir avec une dépersonnalisation de l'investiga-
teur. Celui-ci doit apparaitre dans le genre comme une puissance im-
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personnelle et impartiale du fait de son role de justicier mais égale-
ment de sa proximité avec les forces subversives auxquelles il est
confronté dans la société, et qui menacent parfois de la contaminer.
C'est pourquoi il doit conserver un statut impersonnel pour ne pas
risquer cette contamination. Ce trait générique est parfois étendu a
I'ensemble des personnages dans le genre, comme en témoigne la ci-
tation suivante du critique Uri Eisenzweig :

La dé-psychologisation du personnage du roman policier s'inscrit
ainsi dans une rigoureuse logique textuelle qui veut que le sujet du
récit du crime, c'est-a-dire du récit absent, soit lui-méme une non-
présence ; que le porteur d'un acte mystérieux, c'est-a-dire d’'un récit
impossible a narrer, soit un non personnage. « Personne n'a volé le
diamant », affirme un personnage de La Pierre de lune (1868), de Wil-
kie Collins. (Eisenzweig 1986 : 68)

5 Il serait aisé de citer a 'appui de ce trait générique de nombreux pas-
sages célebres du genre ; nous choisirons ici un extrait de la premiere
nouvelle de Doyle mettant en scéne Holmes, « A Scandal in Bohe-
mia », dans lequel Holmes est ainsi décrit par Watson :

Aurait-il donc éprouvé a I'égard d’Iréne Adler un sentiment voisin de
'amour ? Absolument pas ! Son esprit lucide, froid, admirablement
équilibré répugnait a toute émotion en général et a celle de 'amour
en particulier. Je tiens Sherlock Holmes pour la machine a observer
et a raisonner la plus parfaite qui ait existé sur la planéte ; amoureux,
il naurait plus été le méme. Lorsqu'’il parlait des choses du cceur,
c'était toujours pour les assaisonner d'une pointe de raillerie ou d'un
petit rire ironique. Certes, en tant qu'observateur, il les appréciait :
n'est-ce pas par le coeur que s'éclairent les mobiles et les actes des
créatures humaines ? Mais en tant que logicien professionnel, il les
répudiait : dans un tempérament aussi délicat, aussi subtil que le
sien, l'irruption d’'une passion aurait introduit un élément de
désordre dont aurait pu patir la rectitude de ses déductions. Il
s'épargnait donc les émotions fortes, et il mettait autant de soin a
s’en tenir a 'écart qua éviter, par exemple de féler 'une de ses loupes
ou de semer des grains de poussiere dans un instrument de préci-
sion. (Doyle, 211)?

6 On peut faire le constat, a de nombreuses reprises, que Cormoran
Strike a intégré cette nécessiteé de l'insensibilité, notamment lorsqu'il
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cherche a se débarrasser de sa secrétaire Robin (dont il est cepen-
dant secretement amoureux) pour la protéger, sans égards pour les
réactions de celle-ci.

7 Galbraith dote cependant Strike d'une histoire personnelle complexe,
malgré cette tendance a la dé-psychologisation. Strike est ainsi le fils
non reconnu d’'une rock star vieillissante, Johnnie Rokebie ; il entre-
tient une relation conflictuelle avec le souvenir de sa mere Léda, dé-
cédée d'une overdose, et avec 'ancien petit ami de celle-ci, Jeff Whi-
taker, qu’il soupconne d’étre responsable d'une série de meurtres
mais également de la mort de Léda.

8 Secoué par les trépidations de la rame, Strike ressentait toujours plus
la fatigue, la faim. Il avait trés mal au genou et pestait contre la terre
entiere, mais surtout contre lui-méme. Pendant des années, il s'était
obstinément tourné vers l'avenir. Pour lui, il n'était pas question de
nier le passé mais de refuser toute nostalgie. Pas besoin de retrouver
le squat ou il avait vécu presque vingt ans plus tot, d'entendre a nou-
veau grincer cette boite aux lettres, ou hurler ce pauvre chat terrifie,
pas besoin de revoir sa mere étendue sur le chariot de la morgue,
dans sa robe a manches courtes, sa peau livide...

9 Tu n'es qu'un imbécile, s'invectiva Strike en etudiant le plan du métro
pour repérer les changements qui l'attendaient avant d’arriver chez
Nick et Ilsa. Ce nest pas Whittaker qui ta envoyé cette jambe. Tu
cherches simplement un prétexte pour le coincer. (Galbraith 2015 : 85,
trad. Florianne Vidal)3

10 Le nom donné a la meére, Léda, et le fait que le pere de Strike n'est ja-
mais mentionné, explicitent la référence mythologique introduite ici
par Galbraith : dans le récit mythologique, Léda, fille de Thestios (roi
d’Etolie) est séduite par Zeus qui prend la forme d'un cygne, et ses
enfants (Hélene, Pollux, Clytemnestre et Castor) viennent au monde
dans un ceuf. Cette référence serait donc a comprendre comme le
signe d'une étrangeté originelle chez Strike, et d'un complexe lié¢ a
I'absence du pere. Plus précisément, la citation qui précede illustre ce
complexe rattaché a la position éthique du héros et a sa fragilité :
Strike est partagé entre le devoir et le désir de vengeance, entre
lidéal de justice et une réalité bancale et toujours décevante. Il est la
figure d'une masculinité faillée, bien loin de la droiture et des certi-
tudes habituellement attribuées au détective canonique. Cette fragili-
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té est lincarnation d'un principe de tension au fondement de son
identité. Cette tension était déja présente implicitement chez les dé-
tectives des débuts du genre policier (comme Holmes, figure essen-
tiellement névrotique), mais elle affleure ici a la surface du person-
nage. Par ailleurs, cette tension est aussi le signe ou le reflet de I'ins-
cription de la figure du détective dans une société ou les médias
jouent un role essentiel.

11 Cette omniprésence des médias apparait a travers une caractéris-
tique déterminante pour le détective : la transitivité entre le public et
le privé, soit I'impossibilité ou la quasi-impossibilité de sortir d'une
hypermédiatisation de la réalité. Ce trait spécifique renvoie a une
conception du personnage qui repose nécessairement sur des « em-
prunts » de l'univers diégétique a l'univers non-fictionnel, comme
I'ont montré, entre autres, Vincent Jouve et Umberto Eco dans Lector
in fabula.

12 Le roman n’a pas, a lui seul, les moyens de donner une perception
globale du personnage. Les raisons en sont clairement formulées par
Umberto Eco dans son analyse des mondes narratifs. Lunivers induit
par un roman se caractérise, en effet, par une absence d’autonomie
dans la mesure ou 1/ d'un point de vue formel, le texte ne peut de-
crire exhaustivement un monde ; 2/ d'un point de vue sémiotique, il
est inimaginable a/ d’établir un monde alternatif complet, b/ de dé-
crire comme complet le monde « réel ». Les univers narratifs, inca-
pables de constituer par eux-mémes des mondes possibles, sont obli-
gés demprunter certaines de leurs propriétés au monde de référence
du lecteur. Les deux arguments dégagés par Eco (le principe d’écono-
mie et I'impossibilité théorique) se révelent encore plus convaincants
s'agissant des individus de I'univers narratif, a savoir les personnages.
(Jouve : 25)

13 Si Strike se voit « cerné » par le discours médiatique, c'est donc en
raison de cette fonction que joue le personnage de fiction a mi-
chemin entre I'imaginaire et la critique sociale : il révele I'état de rap-
ports sociaux a travers sa propre position dans le « monde possible »
créé par l'auteur. Cette situation se vérifie par exemple lorsque Strike
réfléchit a I'impact que vont avoir les événements de l'intrigue sur sa
réputation en tant que détective (il vient de recevoir un colis conte-
nant la jambe d'une femme assassinée), et envisage les conséquences
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de cette hypermeédiatisation ainsi que les retournements de situation
quelle provoque.

14 Strike se demanda en quoi le fait d’avoir recu une jambe coupée pou-
vait affecter le fonctionnement de 'agence qu'il s'était échiné a faire
prospérer. Il ne pouvait sempécher d'imaginer le pire. Pour mesurer
son degré de popularité, il suffisait de chercher sur le Net. Dans peu
de temps, quand on taperait Cormoran Strike dans Google, on ne
tomberait plus immédiatement sur des articles élogieux vantant ses
deux grands succes, mais sur une réalité plus brutale. Aux yeux des
internautes, il ne serait plus que le destinataire d'un morceau de
corps humain, un homme affligé d’au moins un ennemi mortel. Strike
connaissait assez bien le public, du moins la tranche qui constituait
sa clientele, c'est-a-dire la plus timorée, la plus épidermique, la plus
inquiete, pour savoir qu'elle ne pouvait faire confiance a un détective
prive susceptible de recevoir des colis contenant des jambes coupées.
En mettant les choses au mieux, les gens estimeraient que Robin et
lui avaient déja assez de problémes comme ¢a ; au pire, qu'ils s'étaient
attaqués a trop forte partie et avaient échoué, soit par imprudence,
soit par incompétence. (Galbraith 2015 : 45-46)*

15 Ces retournements de situation sont le signe d'une tension dans la
représentation entre des poOles opposés, entre 'aura de célébrité qui
s'attache a Strike apres ses enquétes passées et le retour a 'anonymat
et a la pauvreté qui caractérisaient le Strike des débuts. C'est donc
également une tension entre limage publique de Strike comme en-
quéteur hors pair et I'image de lui-méme qu’il a intégrée dans sa psy-
ché, avec son statut d’éternel perdant et d’infirme.

16 Ce sentiment d'éphémere, cette labilité du corps social et des rap-
ports sociaux renvoie également a la fragile barriere entre le person-
nel et le public, entre l'intimité et un extérieur menacant. Cette ten-
sion entre les deux espaces se vérifie par exemple dans le passage ou
Robin, la secrétaire de Strike, s'entretient au téléphone avec un per-
sonnage qu'elle soupgonne d’étre I'assassin (p. 265 dans le texte origi-
nal), et ou elle craint pour sa sécurité. Ici, le role social joué par Robin,
assistante d'un agent de l'ordre, se craquele et ne lui permet pas de
supporter cette situation sur le plan personnel. Cette ouverture to-
tale et excessive du privé sur le public, de l'intime sur le criminel,
renvoie a une tension entre ouverture sur l'autre et danger de cette
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ouverture. C'est ce qui fait de Strike lui aussi une figure névrotique de
I'entre-deux, entre désir d’affronter le crime et désir de protection.
Jacques Dubois a déja remarqué ce trait du détective dans la littéra-
ture policiere : placé au carrefour de la transgression et de la conven-
tion, il joue constamment un role de barriere contre le crime mais sa
fréquentation des criminels le rend suspect aux yeux du plus grand
nombre. Loriginalité du roman de Galbraith provient en partie de
larticulation de cette tension avec un discours sur la communication
et le constat d'une certaine évolution de la société.

17 Cette ceuvre nous confronte en effet a la faille masculine comme re-
flet d'une violence sociale et image d'une insuffisance de l'individu
face a ce monde social. Lintrigue tourne ainsi autour de I'envoi par un
meurtrier en série d'une jambe coupée sur le corps dune femme as-
sassinée, qui rappelle bien siir la mutilation qu’a subie Strike au cours
de sa carriere dans l'armeée. Strike est lui aussi victime de cet amoin-
drissement corporel, de cette violence criminelle contre le corps de
la femme, comme s'il était lui-méme, par cette relation, féminisé.
C'est un signe de la violence des rapports sociaux dans un monde de
compétition généralisée. Le déreglement social a atteint un tel niveau
dans la diégese que Strike et sa secrétaire Robin, confrontés a des
personnages que la victime avait contactés par courriel, rencontrent
également une perversion étrange présentée en ces termes scienti-
fiques :

Acrotomophilie (nom fem.) Paraphilie dans laquelle un individu est
sexuellement attiré par un partenaire amputé (Galbraith 2015 : 120)°

18 Il s’agit en réalité de personnes qui se considerent comme des inva-
lides forcés d’habiter un corps de valide, en une radicalisation et / ou
une déformation du discours de tolérance concernant la transsexua-
lité, discours qui est entré dans une période récente dans le champ
du politiquement correct, et que cet épisode du roman semploie a
déconstruire.

« [...] Moi, je suis obligée de dire que jai été blessée a la colonne ver-
tébrale. Si les gens apprenaient que je suis transcapacitaire, ils ne
comprendraient pas. Et ne parlons pas des préjugés qui existent au
sein du corps médical. C'est absolument inimaginable. J'ai changé
deux fois de généraliste ; ils me tannaient pour que jaille consulter
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un putain de psychiatre. Non, Kelsey n’avait jamais pu se confier a
personne, la pauvre petite chérie. Elle n’avait personne vers qui se
tourner. On ne la comprenait pas. C'est pour ¢a quelle s'’est adressée
a nous - et a vous, bien siir », dit-elle a Strike avec un petit sourire
condescendant, maniere de souligner le fait que, contrairement a
elle, il avait ignoré I'appel au secours de Kelsey. « Vous n'étes pas le
seul, remarquez. Une fois que les gens ont obtenu ce qu'ils voulaient,
ils ont tendance a s'éloigner de notre communauté. Nous en sommes
bien conscients - et nous le comprenons - mais ce serait tellement
enrichissant s'ils restaient pour nous expliquer ce que ca fait de vivre
dans un corps qui leur convient. » (Galbraith 2015 : 438)©

19 Le détective, lui-méme handicapé, devient une image médiane entre
refus de ce discours généralisé de victimisation sociale et reflet de la
faille masculine dans le corps social, car en tant quiinvalide il se voit
attribuer une identité proche de ce discours (malgré lui). Il est un vé-
téran invalide qui souhaite sortir de ce statut mais son environne-
ment social et lintrigue le rameénent constamment a ce statut. Le
roman porte ainsi un discours critique sur l'assujettissement des per-
sonnages dans un cadre social. Il est temps a présent de se demander
si 'on observe un mouvement similaire dans les rapports hommes /
femmes au sein du roman, et dans les rapports interpersonnels du
détective.

2. Le détective et la guerre des
sexes

20 Larticulation entre le genre policier et les rapports entre person-
nages féminins et masculins — autrement dit, les différentes accep-
tions du « genre » — conduit a suggérer un autre modele de défini-
tion de la figure du détective, dans la lignée des rapports sociaux que
nous avons présentés précédemment. Il s’agit ici d’évaluer la spécifi-
cité des thématiques développées dans le roman au sujet de ce rap-
port entre genre policier et représentation des rapports hommes-
femmes. Selon une perspective issue des théories du genre, incarnées
en particulier par Judith Butler, il importe d’aborder les processus de
domination ou d’'opposition entre les sexes de facon dynamique, en
insistant notamment sur la diversité et la malléabilité de leurs mani-
festations.
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21 Beauvoir et Irigaray divergent clairement sur la question des struc-
tures fondamentales par lesquelles I'asymétrie de genre est repro-
duite. Beauvoir se tourne vers la réciprocité manquée dune dialec-
tique asymeétrique, tandis que Irigaray suggere que la dialectique est
elle-méme l'élaboration monologique d'une économie masculiniste de
la signification. Irigaray élargit incontestablement la portée de la cri-
tique féministe en dévoilant les structures épistémologiques, ontolo-
giques et logiques d'une économie masculiniste de la signification,
mais la force de son analyse se trouve justement limitée par sa portée
globalisante. Est-il possible d’identifier une économie masculiniste
monolithique et monologique traversant la diversité des contextes
culturels et historiques dans lesquels apparait la différence sexuelle ?
Lincapacité a reconnaitre les processus culturels spécifiques de I'op-
pression de genre elle-méme n'est-elle pas une forme d'impérialisme
épistémologique ? (Butler, p. 78)

22 Ce sont ces interrogations que nous allons privilégier en premier lieu
dans l'¢tude des relations entre les sexes, du point de vue de I'évolu-
tion de la figure du détective. Il faut tout d’abord rappeler la spécifici-
té du genre policier dans son ensemble sur ce chapitre. Le modele
prédominant est celui d'une désexualisation du détective, dans le
droit fil de la dé-psychologisation déja remarquée par Eisenzweig.
Les travaux de Marc Lits et de Benoit Tadié notamment ont confirmé
la prééminence de ce modele, dans lequel le détective est censé étre
un personnage purement rationnel, centré sur la déduction et imper-
méable aux émotions. Pas dlintrigue sentimentale donc dans le
« roman probleme », en tout cas pas concernant le détective (les
autres personnages, eux, ne s'en privent généralement pas). Dans la
variante du roman noir, cependant, les rapports genres passent par le
stéréotype de la femme fatale, figure du danger qui interdit toute
sexualité « normalisée » au détective. Si le modele du roman noir met
bien en scene de fagon récurrente la figure de la femme fatale, c'est
pour marquer du sceau de I'impossible toute tentative de réalisation
du désir amoureux. La matrice en l'espece s’incarnerait peut-étre
avec Le Faucon maltais de Dashiell Hammett (1930), récit dans lequel
le détective Sam Spade doit dénoncer a la police la femme dont il est
épris, Brigid O’Shaughnessy, coupable de plusieurs meurtres. Dans
cette variante « noire » du genre policier, la corruption sociale géné-
ralisée empéche également toute sincérité dans les rapports amou-
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reux et assigne a l'investigateur une position d'observateur, non d’ac-
teur, dans la manipulation permise par ces rapports. En dautres
termes, le détective est témoin des rapports de domination ou de
manipulation entre hommes et femmes, mais il n'y participe pas. Le
point commun entre les deux déclinaisons du genre est donc le relatif
détachement du détective envers les rapports genrés. Quen est-il
dans le roman de Galbraith qui nous intéresse ?

23 Les rapports de genre se manifestent essentiellement a travers la re-
lation entre Cormoran Strike et sa secrétaire Robin Ellacott, qui joue
aussi le plus souvent un role d’assistante dans les enquétes. Elle briile
du désir de simpliquer réellement dans ces enquétes mais Strike
tente de I'en dissuader pour la protéger. On retrouve la un stéréotype
de la fiction policiere, car le personnage de la secrétaire du détective
est récurrent dans le genre, surtout dans le roman noir, au point que
Léo Malet, en France, a détourné cette figure — qui était souvent
celle de la « potiche » — pour en faire un personnage plus intéressant,
celui d’'Héléne, qui dans son cycle des Nouveaux Mysteres de Paris,
n'hésite pas a tenir téte a son patron le détective Nestor Burma.
Robin chez Galbraith est issue d'un remaniement similaire du stéréo-
type : elle a été engagée par Strike comme simple intérimaire
(« temp ») mais a su se rendre indispensable, méme si le détective n'a
guere les moyens de lui verser un salaire décent. Robin est fiancée a
Matthew Cunliffe, qui travaille dans la City et lui reproche sans cesse
de travailler pour Strike. Dans Career of Evil, on apprend que Robin a
été violée lors de sa premiere année a 'université, traumatisme qui I'a
empéchée de mener a bien son projet de devenir profiler, psycho-
logue spécialisée dans les investigations criminelles. Le lien entre ce
portrait de Robin et l'intrigue du roman est assez clair car la révéla-
tion du viol de Robin renvoie aux résonances intimes que les
meurtres de femmes sur lesquels Strike enquéte éveillent chez elle, et
donc reprend la thématique de lI'impact du public (I'enquéte) sur le
privé (lhistoire personnelle des protagonistes). La ou le roman est
plus novateur, cest dans l'ambiguité des rapports entre Strike et
Robin. Des que les relations entre Matthew (son fiancé) et Robin, ou
entre Strike et Elin (sa petite amie) se dégradent, ils sont tentés de
réellement tomber amoureux I'un de l'autre, mais aucun des deux ne
souhaite réellement franchir le pas. Cette relation contrariée s'inscrit
donc dans un contexte de tension morale et d'interdit a deux titres :
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d’abord parce que Robin reste fiancée a Matthew, et donc que toute
« aventure » avec Strike serait une infidélité envers son fiancé ; en-
suite parce que, dans le contexte générique, toute implication senti-
mentale du détective, surtout dans le cadre professionnel, est vouée a
'échec, notamment parce que le détective, conduit par son métier a
étre temoin de la fausseté des rapports sociaux et des liens amou-
reux, ne croit plus a la possibilité de 'amour. C'est ce qui ressort de la
citation suivante :

Il n'était pas homme a se bercer de pieux mensonges. Il aurait pu se
raconter que Robin représentait pour lui les joies simples de 'amitié
et Elin les plaisirs plus tortueux de la relation amoureuse. Mais il sa-
vait que la vérité était plus complexe, surtout depuis que Robin avait
retiré sa bague de saphir. A la minute ou ils s’étaient rencontrés, il
avait mesuré la menace que Robin allait faire peser sur sa tranquillité
d’esprit, mais il n'était pas question de compromettre la meilleure re-
lation de boulot qu'il ait connue de toute sa vie. Non, ce serait du sa-
botage, ni plus ni moins, surtout apres ces années de passion des-
tructrice, apres ces mois de sacrifices et les obstacles qu'il avait sur-
montés pour créer son agence. (Galbraith 2015 : 223-224)

Comment interpreter cette configuration ? Il s'agit tout d'abord d'une
innovation relative chez Galbraith : dans le genre policier classique, le
détective n'est pas « sexualisé » alors que clest ici le cas, méme si
cette déclinaison des rapports amoureux se déroule sous I'angle de
limpossibilité. Ensuite, cette impossibilité de la relation amoureuse
renvoie a la thématique de la défaillance masculine, mais aussi a une
problématique sociale de redéfinition des rapports genres. Strike est
le seul homme désirable pour Robin car il est le seul qui ne cherche
pas a la contraindre. C'est aussi ce qui ressort de l'interaction entre
roles genrés et discours sur les barrieres sociales.

Le roman met ainsi en scéne les rapports genrés a l'intérieur du cadre
social. Ces rapports mettent en évidence le discours infantilisant et
culpabilisateur de Matthew envers Robin, notamment au sujet de son
salaire, qui est inférieur a ce que lui-méme gagne.

Robin s’interrogea. Matthew se plaignait sans cesse qu’ils n'avaient
pas de voiture, ce quil mettait sur le compte du peu d’argent quelle
gagnait. Il devenait vert de jalousie chaque fois qu’il voyait I'A3 Ca-
briolet du mari de sa sceur. Robin savait que la vieille Land Rover ca-
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bossée qui empestait le chien mouillé et les bottes en caoutchouc ne
I'enthousiasmerait pas autant, mais dans le salon, la nuit derniere, a
une heure du matin, Matthew lui avait dressé la liste des salaires sup-
posés de leurs contemporains et, avec un bel effet de manche, avait
conclu que Robin figurait tout en bas du classement. Dans un sursaut
de méchanceté, elle s'imagina répondre a son fiancé : « Mais nous
avons la Land Rover, Matt, plus besoin d’économiser pour se payer
une Audi! » (Galbraith 2015 : 111)3

Ce qui pousse Robin a développer une relation (platonique) avec
Strike, c'est quil représente une possible sortie de ce modele mascu-
lin soit contraignant et infantilisant (dans le cas de Matthew), soit cri-
minel (les meurtres en série de femmes). Strike permet ainsi a Robin
de combiner une sécurite affective lui permettant la reconnaissance
de sa propre liberté et I'exploration de zones sombres en dehors de
son milieu social d'origine (le Yorkshire, région rurale d’Angleterre).
Strike serait ainsi un moyen terme entre un Matthew surprotecteur,
infantilisant, et une masculinité criminelle, mais également entre l'af-
fect et le rationnel, le personnel et le professionnel, entre également
le désir de vengeance (le viol) et la soif de justice (les meurtres). Le
détective comme figure médiane dans la tension entre des poles op-
posés, qui coexistent dans le monde social, offre un modele typique
du genre policier dans son ensemble, qui fait souvent de ses détec-
tives des personnages neévrotiques déterminés par cette tension
entre des principes contradictoires. Ainsi de Sherlock Holmes, a la
fois conservateur et excentrique, ou de Poirot, défenseur de l'ordre
social britannique auquel, en tant que Belge, il est étranger. Cette
rencontre des contraires chez le détective, cette position médiane
entre des poles opposés, si elle se vérifie dans Career of Evil, pose en
définitive la question de l'originalité de I'ceuvre dans un cadre géneé-
rique.

3. Une autre pratique du genre
policier

Cette originalité apparait pourtant bel et bien, dans la redéfinition
que propose Galbraith de la dimension psychologique du récit poli-
cier. Cette dimension est manifeste dans les rapports entre Strike et
Robin. Elle a toujours existé dans le genre, bien sir, et si nous pen-
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sons a des auteurs canoniques comme Georges Simenon, ou plus ré-
cents comme Arnaldur Indridason, la dimension psychologique liée
au personnage du détective s'articule souvent a sa vie privée, qui fait
toujours peu ou prou l'objet d'une description, en dehors ou au-dela
de I'enquéte. Ce qui fait en partie l'originaliteé de la démarche de Gal-
braith, c'est que I'enquéte et ses soubresauts influent maintenant di-
rectement sur la vie privée du détective et notamment sur son degre
d’intimité avec Robin. Cette imbrication du privé et du public pouvait
se lire des les prémices du genre, a travers les rapports entre Holmes
et Watson chez Doyle, par exemple, qui nous permettent d’approcher
I'intimité du détective par le récit de son colocataire, et donc de dé-
voiler la part cachée de son génie — pensons ainsi a son addiction a la
cocaine. Mais n'oublions pas non plus, comme l'écrit Eisenzweig, que
la fonction narrative watsonienne est avant tout de justifier le mys-
tere qui habite la figure du détective, notamment parce que ce détec-
tive apparait incompréhensible a la perception (limitée) du narrateur
chez Doyle : « [...] ce nest quen parlant de Holmes sans le com-
prendre qu'on peut le créer » (Eisenzweig, p. 6). C'est un rapport bien
différent, cependant, qui prévaut entre Robin et Strike, car la fonction
de « barriere » avec la subjectivité du détective, fonction incarnée par
Watson et typique du roman a énigme, n'existe plus chez Galbraith,
qui écrit sur un mode proche du roman a suspense. Prenons cet
exemple ou Strike retrouve Robin a I'hdpital et s'en veut terriblement
de l'avoir menée la.

Strike attendit dans le couloir ou s’alignaient cinq autres boxes pa-
reillement délimités par des rideaux. Les semelles en caoutchouc des
infirmiers crissaient sur le lino gris. Dieu, comme il détestait les hopi-
taux ; des qu'il en sentait l'odeur - cette propreté reglementaire asso-
ciée a ces imperceptibles relents de chair en décomposition -, il se
retrouvait a Selly Oak, I'établissement ou il avait passé de longs mois
apres avoir perdu sa jambe.

Qu’avait-il fait ? Il l'avait laissée travailler tout en sachant que ce sa-
laud la pistait. Elle aurait pu mourir. Elle aurait dii étre morte. Les in-
firmiers en blouse bleue allaient et venaient devant lui. Derriere le ri-
deau, Robin étouffa un cri de douleur. Strike grinca des dents. (Gal-
braith 2015 : 514-515)°
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Career of Evil conjoindrait donc la présence d'un podle narratif duel,
partagé entre Robin et Strike, évoquant le modele doylien, et une pra-
tique plus « ouverte » de cette narration, qui n'est plus confiné au
point de vue du narrateur watsonien — le roman est écrit a la troi-
sieme personne et la focalisation est le plus souvent variable. Cette
position intermédiaire du roman a suspense a été déja définie par
Boileau et Narcejac, mais ce qui est plus spécifique a Galbraith dans le
passage cité est cette résonance de I'enquéte publique dans les rap-
ports privés des personnages, qui est le signe d'une ouverture dans
cette société ou les barrieres tombent constamment entre les caté-
gories du réel : le privé se méle au public, le passé (militaire) réinvestit
le présent, et le roman met en sceéne cette transitivité entre catégo-
ries comme une maniére de porter un jugement sur I'état des rela-
tions sociales. C'est donc un élément qui porte a la fois sur les rap-
ports entre les personnages et sur la société dans laquelle ils évo-
luent.

D'autre part, la spécificité de l'écriture de Galbraith se manifeste
aussi dans la maniere dont est traité et repris (avec une certaine dis-
tance) le schéma générique. Les rapports entre Robin et Strike sont
ainsi une version remaniée, parfois parodique, des rapports clas-
siques entre la secrétaire du détective et son employeur. Nous re-
trouvons plusieurs clichés détournés : Strike surprotege Robin, il est
incapable de la payer correctement, il 'lembauche comme intérimaire
sur un malentendu entre eux (l'agence a envoyé Robin chez Strike par
erreur car Strike ne cherchait pas de secrétaire, mais il 'a gardée
pour se faire pardonner de l'avoir bousculée jusqu'a presque la faire
tomber dans la cage d'escalier lors de leur premiere rencontre, qui
s'est déroulée juste apres la séparation et l'altercation entre Strike et
Charlotte, son ancienne fiancée pour qui il nourrissait une passion
mélée de haine). Nous retrouvons bien ici un jeu implicite sur la figure
de la secrétaire potiche, sur la femme-objet, et le stéréotype est a la
fois évoqué par le roman et rejeté dans l'intrigue puisque Robin est
tout sauf une simple secrétaire. Ce jeu sur les stéréotypes génériques
motive eégalement la comparaison des meurtres et des démembre-
ments sur lesquels enquéte Strike avec ceux commis en 1888 par Jack
I'Eventreur. Dans le roman de Galbraith, la presse établit cette com-
paraison en utilisant une formule proche de celle qui fut utilisée au
XIX¢™e sieécle pour désigner ces meurtres (« the Whitechapel mur-
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ders »). Cette comparaison suggere que le roman de Galbraith pro-
pose bien une relecture du genre policier, qui soriente dans deux di-
rections. Tout d’abord, cette comparaison est le signe de l'actualité
toujours presente de la victimisation des femmes ; par ailleurs elle
met en evidence le point commun quest l'influence des médias dans
les représentations de ces crimes, influence omniprésente en 2015 en
raison de la saturation du réel par les réseaux médiatiques. Enfin,
autre exemple de la relecture du genre, Strike serait également une
version parodique de linvestigateur, devenu invalide. C'est une ma-
niere de déplacer une figure classique 1a ou elle n'a jamais été pen-
sée : le détective comme vétéran, figure sacrificielle d'une société qui
lui fait porter ses fautes et jouer le role de témoin de ses dysfonction-
nements. Cette image du détective comme témoin des défauts de la
société est caractéristique du roman noir mais par son handicap
Strike porte ici physiquement la marque de cette fonction expiatoire
du détective, ce qui lui confere un role assez différent. Cest égale-
ment ce qui radicalise la critique sociale portée par le texte.

33 La critique en question concerne en majeure partie la société de
consommation. Cest une thématique qui est trés manifeste dans The
Cuckoo’s Calling, dont l'intrigue traite du meurtre de Lula Landry,
top-modele noire (adoptée par une famille britannique blanche) a la
recherche de ses origines. Lula Landry est le symbole de la complexi-
té de lidentité ethno-raciale, mais elle renvoie également au theme
de la communication de masse car elle est intégrée dans cette fiction
comme le type méme de l'attirance exercée sur les masses par un
destin largement imaginaire (la success story de la jeune femme noire
en Europe). Lintrigue elle-méme porte donc une critique du discours
médiatique qui déforme la réalité de I'histoire des sujets et les force a
correspondre a une représentation stéréotypée. Cette critique prend
dans Career of Evil une forme spécifique. Limpact d'une représenta-
tion prédéterminée (et médiatisée) de la réalité apparait a travers le
fait que le reste humain envoyé a Strike est accompagné d'une note
adressée a Robin, et reprenant un texte de la chanson « Mistress of
the Salmon Salt », du groupe Blue Oyster Cult.

Une moisson de bras et de jambes, de cous
Tournés comme des cygnes comme pour respirer ou pour prier.
(cité dans Galbraith 2015 : 28)1°
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Cette citation (et d'autres du méme groupe, qui ne cessent de revenir
dans le roman) a un sens : elle était tatouée sur le corps de la mere de
Strike, elle traite de la mutilation, et semble faire irruption directe-
ment dans la réalité, de facon performative, comme si elle comman-
dait la réalité. Comme si cette fiction issue de la culture pop rock et
de la société de consommation modelait le destin du corps des
femmes. Le roman nous appelle ainsi a une distance salutaire avec ce
discours et cette représentation prédéterminée et « utilitariste »,
consommatrice du corps d’autrui, en tant quelle est associée a une
culture de masse. Nous retrouvons donc ici le signe d'une déclinaison
spécifique du genre policier et de la figure du détective chez Gal-
braith : cette thématique de l'exploitation des corps — et la critique
sociale qui lui est associée — est non seulement traitée dans l'intrigue
mais elle apparait également chez Cormoran Strike, a travers son in-
firmité et son statut de vétéran.

Conclusion

Nous avons constaté dans cette étude que le roman de Robert Gal-
braith s’attache a redéfinir la figure du détective de trois manieres :
par une révision du statut de Strike, personnage « faillé », invalide,
portant les défaites sociales du monde qui 'entoure ; par une mise en
scene des conflits entre hommes et femmes dans lesquels le détec-
tive est malgré lui impliqué ; enfin par une variation générique de
écriture du genre policier, reposant en grande partie sur une pra-
tique narrative nouvelle et sur une critique thématique des phéno-
menes de médiatisation. Cette présentation du roman Career of Evil
s'est concentrée principalement sur la figure du détective, mais les
thématiques abordées par Robert Galbraith constituent aussi en
elles-mémes une spécificité de l'auteur. Par exemple, le theme de
I'écriture est traité de facon réflexive dans The Silkworm, dans une
perspective tres critique envers la possibilité d'une prédominance de
la fiction sur la réalité. C'est ce que nous avons vu concernant la cri-
tique de la médiatisation dans Career of Evil. Cette réflexivité consti-
tue l'un des traits caractéristiques du genre, au sens ou le récit poli-
cier dans son ensemble s'emploie a questionner notre compréhension
du monde et le rapport entre réalité et représentation fictionnelle.
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[L]'une des thématiques essentielles de la fiction policiere postmo-
derne [est] la maniere dont les objets matériels, les événements et les
actions déployées dans le monde réel, dont nous pensons qu'’ils ont
une existence indépendamment des mots que nous utilisons pour
nous y rapporter, se voient attribuer un sens par les récits dans les-
quels ils apparaissent comme des « faits ». !

La portée épistémologique du genre est donc manifeste, en tant qu'il
interroge l'impact de nos représentations sur notre perception de la
réalité, qui ne semble plus exister en dehors de ces représentations.
Le roman Career of Evil semble illustrer tres clairement ce question-
nement sur la représentation a travers une mise en avant réflexive
des modalités de la représentation. Le texte alterne en effet les points
de vue du tueur anonyme dans certains chapitres avec les points de
vue de Cormoran Strike et de Robin ; il integre également une multi-
plicité de graphies pour retranscrire les différentes sources de l'en-
quéte : sites internet, textos, notes manuscrites, etc. Cette multiplici-
té de catégories du narratif vient souvent contredire la prétention a
I'hégémonie d'une hyper-communication généralisée et nous rappelle
que la persistance du crime au cceur de la société signifie aussi la
complexité des rapports intersubjectifs dans leurs perversions et
leurs violences possibles, rapports qui ne se résolvent pas dans un
pur idéal douverture communicationnelle. Cette structure exprime
ainsi une disjonction des perspectives au-dela d’'un idéal de transpa-
rence dans la communication. Par sa position médiane entre le public
et le privé, et par sa volonté de préserver autrui, la figure du détec-
tive, Cormoran Strike, est également porteuse de cet idéal.
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1 Ces romans sont traduits en francais chez Grasset sous les titres sui-
vants : LAppel du coucou, Le Ver a soie, La Carriere du Mal.

2 It was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emo-
tions, and that one particularly, were abhorrent to his cold, precise but ad-
mirably balanced mind. He was, I take it, the most perfect reasoning and ob-
serving machine that the world has seen, but as a lover he would have pla-
ced himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save
with a gibe and a sneer. They were admirable things for the observer - ex-
cellent for drawing the veil from men’s motives and actions. But for the trai-
ned reasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely ad-
justed temperament was to introduce a distracting factor which might
throw a doubt upon all his mental results. Grit in a sensitive instrument, or
a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing
than a strong emotion in a nature such as his. (Doyle 1891 : 161)

3 Tired and increasingly hungry, swaying with the train, his knee aching,
Strike felt low and aggrieved, mainly at himself. For years he had turned his
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face resolutely towards the future. The past was unalterable: he did not
deny what had happened, but there was no need to wallow in it, no need to
go seeking out the squat of nearly two decades ago, to recall the rattling of
that letter box, to re-live the screams of the terrified cat, the sight of his
mother in the undertaker’s, pale and waxen in her bell-sleeved dress...

Youre a fucking idiot, Strike told himself angrily as he scanned the Tube
map, trying to work out how many changes he would have to make to get to
Nick and Ilsa’s. Whittaker never sent the leg. You're just looking for an ex-
cuse to get at him. (61-62)

4 How, Strike wondered, would the sending of the leg affect the business
he had been working so hard to build up? He could not help feeling that the
consequences were likely to be serious. Internet searches were a cruel ba-
rometer of status. Some time soon, Googling Cormoran Strike would not
return to the top of the page glowing encomiums on his two most famous
and successful cases, but the brutal fact that he was a man in receipt of a
body part, a man who had at least one very nasty enemy. Strike was sure he
understood the public well enough, or at least the insecure, frightened and
angry section of it that was the private investigator’s bread and butter, to
know they were unlikely to be drawn to a business that received severed
legs in the post. At best, new clients would assume that he and Robin had
troubles enough of their own; at worst, that they had, through recklessness
of ineptitude, got into something way over their heads. (28-29)

5 Acrotomophilia (noun)

A paraphilia in which sexual gratification is derived from fantasies or acts
involving an amputee (91)

6 “[...] I have to say it’'s a back injury. If they knew I'm transabled they'd
never understand. And don't get me started on the prejudice from the medi-
cal profession, which is absolutely unbelievable. I've changed GPs twice; I
wasn't going to put up with being offered bloody psychiatric help again. No,
Kelsey told us she'd never been able to tell anyone, poor little love. She had
nobody to turn to. Nobody understood. That's why she reached out to us
and to you, of course,” she told Strike, smiling with a little condescension
because, unlike her, he had ignored Kelsey’s appeal. “You're not alone, mind.
Once people have achieved what they're after they tend to leave the com-
munity. We get it - we understand - but it would mean a lot of people hung
around just to describe what it feels like to finally be in the body you're
meant to be in”” (355)
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7 He was not a man who told himself comfortable lies. He might have ar-
gued that Robin represented the ease of friendship; Elin, the pitfalls and
pleasures of a sexual relationship. He knew that the truth was more compli-
cated, and certainly made more so by the fact that the sapphire ring had va-
nished from Robin’s finger. He had known, almost from the moment they
had met, that Robin represented a threat to his peace of mind, but endange-
ring the best working relationship of his life would be an act of wilful self-
sabotage that he, after years of a destructive on-off relationship, after the
hard graft and sacrifice that had gone into building his business, could not
and would not let happen. (176)

8 Robin chewed her scone, thinking. Matthew moaned constantly about
their lack of a car, a deficiency he attributed to her low salary. His sister’s
husband A3 Cabriolet caused him almost physical pangs of envy. Robin knew
he would feel very differently about a battered old Land Rover with its per-
manent smell of bad dog and wellington boots, but at one o'’clock that mor-
ning in the family sitting room, Matthew had listed his estimates of the sala-
ry of all their contemporaries, concluding with a flourish that Robin’s pay lay
right at the bottom of the league table. With a sudden spurt of malice, she
imagined herself telling her fiancé, “But we've got the Land Rover, Matt,
there’s no point trying to save for an Audi now!” (84)

9 He paced a little outside the cubicle. Five other curtained beds hid their
secrets along the side ward. The nurses’ rubber soles squeaked on the high-
ly polished grey floor. God, how he hated hospitals: the smell of them, the
institutional cleanliness underlaid with that faint whiff of human decompo-
sition, immediately transported him back to those long months in Selly Oak
after his leg had been blown off.

What had he done? What had he done? He had let her work, knowing the
bastard had her in his sights. She could have died. She should have died.
Nurses rustled past in their blue scrubs. Behind the curtain, Robin gave a
small gasp of pain and Strike ground his teeth. (418)

10 A harvest of limbs, of arms, of legs, of necks
That turn like swans as if to gasp or pray (14)

11 [...] one of postmodern detection’s themes [is] the way in which material
objects, events, and actions in the world, which we take to have an exis-
tence preceding and apart from the words we use to describe them, are as-
signed their meanings by the very narratives within which they are made to
appear as “facts”. (Rzepka, p. 234, nous traduisons)
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Francais

A travers le personnage de Cormoran Strike, JK Rowling, écrivant sous le
pseudonyme de Robert Galbraith, se détache de la pratique romanesque qui
a marque la saga des Harry Potter, pour se tourner vers une approche réa-
liste. Elle revisite également la figure du détective par une redéfinition des
frontieres du privé et du public et une critique de la communication de
masse. Cette critique s'accompagne d'une vision trés noire des rapports so-
ciaux, qui constitue une actualisation du discours tenu dans le genre sur ces
rapports.

English

Through the character of Cormoran Strike, JK Rowling, using the pen name
of Robert Galbraith, swerves away from her previous novelistic writings ex-
emplified in the Harry Potter series, and adopts a more realistic approach.
She also redefines the detective figure through a new representation of the
boundaries between the public and the private spheres and articulates a
critique of mass communication. This critique goes together with a pessim-
istic vision of social relationships that updates the generic discourse
thereof.

Mots-clés
Récit policier, genre, réalisme, rapports sociaux, guerre des sexes,
communication, culture de masse
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