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1. Introduction

1 Alexander Nemerov s’interrogeait dans un article de 2008 : « Com-
ment rendre Edward Hopper a T'histoire ? Comment dépasser les re-
marques générales sur la longue carriere de lartiste, par exemple le
lien de ses tableaux des années 1940 comme Nighthawks avec le film
noir, pour dire sur son art quelque chose de plus précis historique-
ment ? » ! Cet appel a rehistoriser Hopper était indispensable a la fin
d'une décennie qui avait fait de I'ceuvre du peintre, disparu en 1967,
un succes populaire et mondial inédit. Parallelement, I'intérét savant
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pour son ceuvre avait connu une fortune remarquable, a telle en-
seigne que l'on peut dire aujourd’hui que le champ des études hoppé-
riennes est saturé. Pour tenter sinon d'en sortir du moins de com-
prendre le phénomene, je propose de déplacer le questionnement
vers la persona ‘Edward Hopper’ dont son art serait la manifestation.
En d’'autres termes, pour paraphraser la célebre expression, « de quoi
Hopper est-il le nom? ».

2 Pour nous guider, il est possible de regarder du coté dun autre
peintre qui, mutatis mutandis, partage certains points communs avec
Hopper : Van Gogh, a qui Nathalie Heinich a consacré une étude qui
devrait nous intéresser, La Gloire de Van Gogh, une anthropologie de
Uadmiration (1991). Dans ce livre touffu et marqué par des débats in-
ternes a la sociologie de I'époque, Heinich se demande ce que nous
admirons quand nous admirons Van Gogh. Qui est le Van Gogh
construit par ses spectateurs, par ‘son’ public ? Cette interrogation
posée a Hopper nous permet d’éviter certaines questions récurrentes
dans la critique dont les deux extrémes pourraient étre celle de l'in-
terprétation de l'ceuvre a partir de la psychologie du peintre (Gail
Levin) et celle de la valeur esthétique ouverte par Clement Green-
berg : Hopper est-il ou non un grand peintre ? 2

3 La question de Nathalie Heinich a le mérite d'inverser les termes du
débat en posant celle de liconicité de Hopper, a savoir sa « recon-
naissance » puisque c'est bien cela qui caractérise licone. Autant il
est illusoire d’essayer de retrouver le ‘vrai’ Hopper, autant il est pos-
sible de comprendre ce que Hopper révele dans la société qui le re-
connait. Ce mouvement d’historicisation permet alors de voir la for-
tune critique de Hopper — pour reprendre l'expression de Andrew
Hemingway — comme un miroir de l'art américain dans sa compo-
sante a la fois populaire et planétaire :

Hopper’s works need to be construed more in relation to the system
of painting then [in the 1930s] prevailing, and more in relation to
contemporary statements than has been customary hitherto. (He-
mingway : 380)

[ have tried to show how those meanings were constructed and cir-
culated through the efforts of particular historical actors (critics, his-
torians, and museum officials), and that they need to be set within
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particular ideological frameworks and not treated as effects of some
inherent quality in the works. I have also stressed the agency of Hop-
per himself in constructing his own artistic identity. What I have ar-
gued, in sum, is that the meanings of Hopper’s works, in the period of
their production, cannot be construed in isolation from larger sys-
tems of imagery and discourse; that at least in the context of the
1930s, his art represented a rather nostalgic vision, which appealed
to a particular bourgeois liberal fraction; and that to use the terms of
one critic, it was an “unproblematic” image of a “changeless” Ameri-
ca. (Hemingway : 399)

4 C'est dans cette vision statique, essentialiste d'une Amérique éter-
nelle que se loge ce que des générations de spectateurs savants et
profanes ont projeté sur les images ouvertes du peintre.

2. La fortune critique d'un soli-
taire

2.1. La singularité d’'un parcours et I'hé-
roisation d'un peintre

5 Le trait principal qui ressort de la lecture des corpus critiques sa-
vants et populaires est bien celle d'une carriere décrite comme hors-
norme 3. Reconnaissance « tardive » — Hopper a 40 ans lorsque sa
carriere décolle, ce qui n'est pas pourtant pas rare — mais surtout
tres rapide, cloturant brusquement des années d'un apparent retrait
du monde dans une activité alimentaire d’illustrateur. Premier point a
noter : la soudaine révélation n’a pas lieu grace a la peinture, mais a
une série d'aquarelles d’architecture presque oubliées de la critique
contemporaine. La description de sa percée est par ailleurs souvent
couplée a celle de son mariage que les biographes dépeignent comme
central dans la dynamique de son art, mais aussi original : mélange de
conventionnalité et d’'exception, sa description renforce en tout point
le conservatisme de Hopper et il établit I'idée d'une carriere vue
comme une sorte dentreprise familiale. Cette tension se retrouve
dans le portrait d'un artiste qui trace son chemin en dehors et au-
dela des modes : « imperméable a toute influence extérieure » écrira
Lloyd Goodrich en 1950 (Devree 1950), méme si la mauvaise réception
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de Soir Bleu (1914) par une partie de la critique semble l'avoir si pro-
fondément affecté qu'il roula la toile et la conserva cachée toute sa
vie (Levin, 1995a, 98, 101). On le montre taciturne, homme de peu de
mots, rare, et surtout protége de 'environnement par une volonté fa-
rouche de ne pas se laisser influencer, aidé en cela par Josephine (Jo),
sa femme, qui controle ses contacts avec le monde extérieur : si elle
ne lui autorisait aucun autre modele, elle semblait aussi jouer le role
d’agent jaloux (Novak et Fryd, 31-49). Le personnage qui apparait a
travers ces descriptions répétées a I'envi dans la presse des années
1930 au début des années 1960 n'est pas un reclus au sens propre,
mais une sorte de paysan urbain bourru, totalement libre des vicissi-
tudes et des modes. Rejeté par le monde dominant de la peinture, on
le voit comme celui qui sera reconnu pour lui-méme a son heure, tra-
versant le désert en organisant sa propre survie économique grace
une activité qu'il naimait pas — car il s'agissait de se mettre au service
des idées des autres — mais qui le nourrissait et le rendait donc
maitre de son destin. Cette farouche indépendance qui ne cede rien
au marché est une habile combinaison de la figure de l'artiste maudit
telle que la construisit le XIXeme siecle et du yeoman américain.

2.2. Hopper incarne son art

6 Depuis les années 1970, la lecture psycho-biographique a connu de
nouveaux développements, en large part grace aux travaux de Gail
Levin et son exploitation des archives de l'artiste, mais en particulier
du journal intime de Josephine Hopper. Il ne s'est pourtant pas agi
d'une révolution car des les années 1940 s’était construite dans la cri-
tique populaire la correspondance, voire 'homothétie entre le corps
de Hopper et sa peinture : « Edward Hopper, le géant solitaire » (Ca-
naday) ou cette remarque de 1977 : « ‘Hopper était aussi économe de
mots que d'effets dans sa peinture’ déclare M. Fleischman [commis-
saire de l'exposition Hopper aux Kennedy Galleries], en imitant l'ar-
tiste courbé en silence sur sa cane. ‘Quant on voyait 'homme c’était

comme regarder ses tableaux’ » 4.

7 On cite sa grande taille, son coté dégingandé, un corps a la fois im-
pressionnant et qui a du mal a trouver sa place dans l'espace. On
congoit donc bien qu'il ait pu facilement devenir, et pas uniquement
en raison de ses themes picturaux (la Nouvelle-Angleterre), d’abord la
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figure du Yankee, puis celle du Puritain 5. A l'appui de cette thése les
indices ne manquent pas : incapacité a peindre ailleurs que dans ses
deux lieux fetiches (New York City et la Nouvelle-Angleterre, que ce
soit le cap Cod ou le Maine) comme en témoigne son voyage en Cali-
fornie en 1959 dont il ne rameéne quasiment aucune ceuvre ; et bien
str la description de son existence frugale : ce petit studio de Wa-
shington Square, les repas improvisés ou pris dans de petits restau-
rants de quartier sans prétention, sans oublier I'absence totale de dé-
penses dagréement en dépit de son aisance financiere (Mellow).
Homme de loyauté et de constance dans un age qui pourtant n'en fai-
sait pas vertu, il est le contraire de cet Ameéricain avide de consom-
mation, braillard et bruyant que le transport bon marché et le dollar
fort répandent sur la planete a partir des années 1950 sous la forme
du touriste que Duane Hanson représentera si bien plus tard dans sa
fameuse sculpture de 1970 (Supermarket Lady) ou celle de 1988 (Tou-
rists II).

8 Enfin, la cohérence du portrait se complete avec l'affirmation de I'évi-
dente masculinité du personnage, une image renforcée dans les do-
cuments laissés par sa femme Josephine Nivison, ou il apparait
comme dominant, a la fois sexuellement et émotionnellement (Nivi-
son Hopper et Levin 1985).

2.3. Hopper '’Américain

9 Tous ces €léments définissent ce qui est au cceur de l'effort critique
des 1926, alors qu'il est encore inconnu, a savoir faire de lui un arché-
type d’américanité : « [Hopper] démontre que I'art américain ne copie
pas les scenes pittoresques des marchés sur les anciennes places eu-
ropéennes . . . mais qu’il est bien une interprétation en termes esthé-
tiques de la vie telle que nous la voyons tous autour de nous au-
jourd’hui »5. En 1938, lors de I'exposition que le MoMA organise a
Paris, Hopper représente avec Homer l'art américain aux yeux des
critiques (Alden Jewell 1938). En 1946, dans un article ou 'on demande
a plusieurs peintres américains de s'expliquer sur leur style, on sélec-
tionne de lui quelques déclarations bien choisies qui le renforcent
dans ce role, en phase avec 'émergence d'une guerre froide qui met-
tra la notion de patriotisme a rude épreuve : « En général, on peut
dire que l'art d'un pays est a son apogée lorsqu’il reflete au plus pres
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le caractére de son peuple. » . Les termes sont clairs, méme s'ils res-
tent bien vagues, presque tiedes, confirmant ce qu'il écrivait dans un
de ses rares textes, datant de 1927 et que, rétrospectivement, il est
possible de prendre comme programmatique. Le role du peintre (il
s’agit bien ici de role, pas d’essence), dit-il, est de rendre « the tang of
the soil », un terme qui, bien que peu classique dans le registre ame-
ricain, fait écho aux préoccupations de I'époque, et que nous pour-
rions traduire par « terroir » (Levin 1980 : 6). Sa peinture est d’ailleurs,
des les années 1920 et dans les années 1930, clairement interprétée
comme ‘racialisée) entre autres par les textes de son ami Guy Pene du
Bois qui fait de Hopper l'expression pure de 'anglo-saxonisme (Ottin-
ger : 33, 253). Ce genre de vocabulaire était monnaie courante a
I'époque, comme le montre un titre de 1927 : « Trois races : un peintre
américain, un slave et quelques japonais » 8. C'est ce que note Andrew
Hemingway lorsqu’il écrit que Alfred Barr se sent obligé de citer les
origines « raciales » de l'artiste « ‘principally English and Dutch, with
minor strains of Danish and Welsh’ », selon lui non pas pour indiquer
une mixité (celle du melting pot) mais au contraire pour affirmer des
origines « sans conteste nord-européennes » (Hemingway : 385). De
méme Helen Read, dans sa critique de I'exposition, insiste sur ce qui
distingue Hopper de certains de ses contemporains : « une dimension
raciale dans la peinture américaine contemporaine », dans une pein-
ture de I'époque qui « manque trop souvent de ce levain que consti-
tue I'héritage racial. » (Read)

10 La critique construit donc Hopper comme prototype de I'Américain
blanc des années Harding dans un contexte d'interrogation et d’'insé-
curité profonde sur la notion d'américanité (Troyen : 17-19, 75-77, 82~
83 ; Alden Jewell 1930, 1931) 9. Elle le fait a travers la question de l'exis-
tence et des modalités d'un art américain, jugeant chaque artiste a
laune de son émancipation par rapport a l'art frangais qui regne en
maitre a I'époque. De ce point de vue Hopper est un personnage idéal,
lui qui, apres avoir connu la France, n'y revient plus jamais car,
déclare-t-il en 1936, il I'a laissé derriere lui pour devenir lui-méme
(Watson) 10, Cette montée de l'esprit national dans lart a été étudiée
par Wanda Corn, dans The Great American Thing ou elle en retrace la
genese jusqu'en 1935, mais il parait clair, a travers des figures comme
Hopper, que le mouvement continue bien au-dela de cette date.
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11 C'est donc cette émancipation de la tutelle de I'étranger qui devient
centrale dans sa reconnaissance et sa promotion au rang d’artiste
iconique, y compris bien plus tard a une époque ou l'idée méme d’'un
art national parait scientifiquement peu tenable (Corn : xiv). Alors que
se défaisait le roman national, que la complexité 'emportait petit a
petit sur une définition homogene de 'américanité dans les humani-
tés et les sciences sociales, I'étoile de Hopper n’a cessé de monter
pour s'établir avec solidité dans le firmament artistique du pays — et
au-dela du monde — comme brillant d'une « lumiére américaine ». La
lecture des critiques du New York Times, comme celles de John Rus-
sell dans les années 1970, est de ce point de vue sans appel (Russell
1976 ; 1977). Hopper est donc une forme parfaite, investie du nationa-
lisme culturel qui traverse l'art américain : masculin et non pas effé-
miné comme un certain art francais, et affirmant un solide individua-
lisme. Il en ira de méme dans les années 1940 et 1950 avec I'expres-
sionnisme abstrait dont la liberté non conformiste constituera un
brevet d’américanité parce quil sera vu (par la culture savante -
« highbrow » -- mais non par la culture populaire) comme le signe
d’'une liberté radicale dans la période de la Guerre froide. Quant a
Hopper, il est américain car il est lui-méme : « Mon but en peinture
[..] a toujours été de transcrire de la maniere la plus exacte possible
mes impressions les plus intimes de la nature », un programme,
ajoute-t-il, dont 'art contemporain (1946) s’¢loigne en devenant « pu-
rement décoratif » 1. A la toute fin de sa vie, en 1963, il le dira encore
plus directement : « Jai toujours voulu étre moi-méme » et « Clest
MOI que je cherche » 12, Cet individualisme qui semble s'étre affirmé
dans le discours au fil du temps, est précisément ce qui opéere la syn-
these entre le génie propre et l'interprete du groupe : Hopper parle
pour 'Amérique parce quiil parle de lui 3.

12 Ainsi s'explique la controverse autour du terme « American scene ». Si
sa nécrologie dans le New York Times du 19 mai 1967 résume dans son
titre la perception populaire du peintre : « Edward Hopper, peintre de
la scéne américaine est mort a New York a 'age de 84 ans » (« Edward
Hopper, Painter of the American Scene, Dies here at 84 »), on sait que
Hopper s'était souvent opposé a 'emploi du terme (Levin 1980 : 8, 9 ;
Hemingway : 398-99 ; Mellow). Pour lui en effet, I'expression « scene
américaine » était associée a un mouvement pictural des années 1930
dont il souhaitait précisément se libérer afin d'étre reconnu dans La
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Peinture — tout comme il souhaitait créer une distance entre ses tra-
vaux d’illustration et sa peinture, contrairement aux modernistes des
années 1930. Or, clest cette volonté universaliste qui le replace dans
une lignée américaine comme une figure regardant d'un coteé vers le
lyrisme national d'un Walt Whitman et de l'autre d'un modernisme vi-
suel d'un William Carlos Williams (« to make a start,/ out of particu-
lars », Paterson 1946).

3. Hopper et la synthése moder-
niste

3.1. Le formaliste populaire

Hopper est d'abord un formaliste populaire, un peintre qui gardait un
contact étroit avec la perception oculaire, sans pour autant dévelop-
per un réalisme photographique strict, comme celui d'un Charles
Sheeler par exemple, alors que la peinture se dirigeait vers l'abstrac-
tion d'une part mais aussi vers un expressionnisme symboliste dans
des ceuvres telles que celles de Frank Stella, Marsden Hartley, ou
Charles Burchfield, ou vers le cubisme d'un Stuart Davis. Ces formes
nouvelles (en Amérique) remettaient en cause la littéralité du rapport
au réel et la correspondance entre nos sens et le monde, ce qui n'est
pas le cas de la peinture de Hopper dont la reconnaissance critique et
publique s'est d’abord faite par ses aquarelles qui se vendirent tres
bien lors de leur premiere exposition chez son galeriste (Troyen : 62).
On l'identifia donc d’abord comme peintre d’architecture américaine,
au mieux participant a une maniere d'inventaire patrimonial, au pire
pratiquant la peinture décorative. Ses aquarelles figuratives ouvrent
la voie a une peinture a l'huile qui I'est tout autant, mais qui se dé-
marque a la fois des impressionnistes, ses maitres, et des précision-
nistes, ses collegues, en ce qu'elle adopte une figuration simplifica-
trice. Cette forme permet de le rapprocher du photographe Walker
Evans (qui est exposé en méme temps que lui au MoMA en 1933) et
linstalle a la fois dans la veine nostalgique a travers la célébration du
vernaculaire américain et dans la modernité ascétique du constat des
formes pures, position intermédiaire qui lui permet de faire le lien
entre public savant et public populaire.
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14 Car la simplicité de sa peinture est évidemment l'une des grandes
causes de 'engouement du public. La période moderniste de l'entre
deux-guerres est en effet aussi une réaction contre l'esthétique sur-
chargée du baroque victorien (en particulier dans la décoration, mais
au plan de la réception populaire il faut toujours lier décoration/arts
décoratifs et beaux-arts) que tant Hopper qu'Evans avaient connu
dans leurs jeunes années. La critique de Henry McBride dans les an-
nées 1930 résume parfaitement cette ambivalence qui ne cessera de
faire la fortune de Hopper : tout en lui déniant la valeur de « mo-
derne », c'est-a-dire la capacité a voir 'abstrait dans le concret, Mc-
Bride concédait que les ceuvres de Hopper connaitraient une fortune
publique sans pareille en raison de leur simpliciteé (il parlait des aqua-
relles), de leur accessibilité (« They present no obstacles to the ordi-
nary person's perceptions ») et de leur manque de pouvoir de sugges-
tion (Troyen : 79, 82). Ce dernier terme renvoie en effet a ce que la
peinture de Hopper peut avoir de peinture en retrait — lui-méme re-
marquait que ses moins bonnes toiles étaient celles qui suggéraient
un peu trop — qui crée des ceuvres ouvertes offrant a chacun la pos-
sibilité de voir ce qu’il veut y voir.

3.2. La plasticité

15 Ainsi, Hopper peut-il étre quelque chose pour chacun, et, plus inté-
ressant, il est possible de dire de lui presque tout et son contraire. Le
genie de Hopper — ou sa chance — est d’avoir toujours su rester apo-
litique dans sa peinture, ou plus exactement ambigu et en marge des
prises de positions qui ont caractérise la plupart de ses confreres du-
rant ses quelque quarante années de production, du milieu des an-
nées 1920 au milieu des années 1960, permettant ainsi a chacun de
penser que Hopper était I'expression de sa propre vision du monde 4.

16 Hopper est donc a plus d'un titre un espace de projection. Cest ainsi
qu’il faut lire, littéralement et non métaphoriquement, sa déclaration :
« ‘I've always been intrigued by an empty room... When we were at
school...[we] debated what a room looked like when there was nobo-
dy to see it, nobody looking in, even. » (Berman). Loin d'€tre un
simple probleme formel, c'est en effet une question métaphysique qui
engage la nature du réel. Ce vertige face au monde est un lien avec
’humanité méme de ceux qui regardent ses tableaux. La ‘disponibilité’
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de ses images va ouvrir la voie a nombre de lectures symboliques (et
symbolistes) ainsi que surtout psychanalytiques principalement a
partir des années 1980, dans la critique universitaire d’abord. A titre
d'exemple, on citera le livre de Pierre Fresnault-Déruelle, Des images
lentement stabilisées et celui de Walter Wells, Un thédatre silencieux
(Fresnault-Déruelle ; Wells ; Iversen). On va ainsi aussi retrouver ces
interprétations dans de nombreuses ceuvres dérivées, inspirées et
parfois méme copiées, de sa peinture, fictions mais aussi poemes,
photographies (Gregory Crewdson a en large part construit sa car-
riere sur une imitation a peine décalée de Hopper), et bien sir les

films que ses tableaux ont inspirés .

17 Le grand bazar de lidentification - on me pardonnera ce terme ou-
vertement critique car on se demande s'il est le produit dun manque
d’inspiration de ses épigones ou dune exploitation calculée dune
veine populaire — n'épargne pas les lieux de vie du grand homme. Son
studio est devenu tres vite un musée resté par sa taille relativement
confidentiel, sa maison de naissance a Nyack un autre monument au
grand homme, Gail Levin, a I'occasion du 104°™¢ anniversaire de la
naissance du peintre, a cherché a retrouver dans les années 1980 les
lieux hoppériens et les a photographiés (Levin 1998), une agence de
voyage propose sur le cap Cod une visite des « Hopper cottages », et

'on parle méme de « Hopper landscape » (http: /www.nytimes.com/
2008 /08 /10 /travel /10cultured.html). Encore plus démonstratif du
culte, un procés a opposé a la fin des années 2000 un propriétaire de

Truro (ou se situe la petite maison estivale de Hopper) a un collectif
de protection des « vues dégagées qui pouvaient avoir inspiré Hop-
per », posant la question d'une possible protection comme patri-
moine culturel non seulement des productions de l'artiste mais aussi
des lieux qui l'ont inspiré (McElroy).

18 Ceci nous rameéne au pouvoir synesthésique attribué a ses tableaux :
'affirmation de la suspension du mouvement ou du silence qui se dé-
gage de ses toiles (Clines). En réalité, ce que construit Hopper, cest
une autre temporalite, qui n'est pas exactement réaliste comme le se-
rait une photographie. Il crée plutot un effet dentre-deux : I'événe-
ment est ailleurs, soit hors champ, soit hors temps (de I'image), ce qui
lui confere un pouvoir d’évocation considérable pour susciter d'autres
ceuvres mais aussi d’anticipation ou de peur, permettant que se fasse
ainsi naturellement des liens avec les thrillers et le film noir 6. Cet
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‘effet Hopper’ passe en grande partie par un usage plus symboliste
que reéaliste de la lumiere, particulierement frappant dans les huiles.
On a largement cité l'explication qu’il donna en 1964 de son tableau
presque minimaliste Sun in an Empty Room (1963) : « Maybe I am not
very human - what I wanted to do was to paint sunlight on the side of
a house » (Levin 1995). Beaucoup d’é¢tudes, détaillées voire savantes,
ont essaye d'expliquer et de comprendre la construction des tableaux
par la lumiere, pour en montrer le caractere essentiellement spécu-
laire plus que reéaliste (comme dans le cas de Nighthawks dont on
montre que l'éclairage est physiquement impossible) et définir cette
fameuse construction d'un espace « hors du temps », ou de « temps
suspendu » (« timelessness ») (Iversen ; Gillies). Quelle qu'en soit I'in-
terprétation symbolique que 'on en tire — et sur ce point comme sur
d’autres Hopper a aimé se jouer des critiques — clest encore a la lu-
miere que l'on revient lorsque I'on évoque le « théatre hoppérien »,
autre trope de sa peinture : « Le soleil qui tombe sur une des maisons
de Gloucester peintes par Hopper ou sur le mur de l'une de ses
chambres est aussi artificiel et composé qu'un éclairage de théatre
qui met en scene cette piece que l'on appelle la Solitude améri-
caine. »17 Clest ce théatre muet que nous allons maintenant étudier
dans le cadre de la construction d'une admiration publique de Hop-
per.

4. Une anthropologie de I'admira-
tion

L'admiration publique de Hopper a une histoire. Malgré une recon-
naissance critique ancienne, ce n'est quavec le développement des
grandes expositions itinérantes a partir de 1980 et la publication, a
partir de 1985, d'un nombre croissant de monographies ou d’'ouvrages
sur l'art américain lui faisant une large place, que le ‘Hopper mondia-
lisé’ tel que nous le connaissons aujourd’hui apparait véritablement.
De plus, si son ceuvre est de mieux en mieux connue apres sa mort
(1967) — et surtout celle de sa femme (1968) qui legue la totalité de ses
archives au Whitney — la tres large majorité de cette reconnaissance
publique porte sur un corpus assez limité d'ceuvres, une trentaine ou
quarantaine tout au plus sur un ensemble évalué a quelque huit
cents 8. Mais en matiére d'iconicité, cest bien sir la rareté (ou la sé-
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lectivité) qui en établit le statut. Cette reconnaissance se manifeste
par une ‘consommation de Hopper’ sous toutes ses formes, directes
(posters, cartes, livres et expositions) ou indirectes : couvertures de
livres et produits deérivés qui déclinent dans le quotidien I'engoue-
ment pour le peintre ou plus exactement l'atmosphére quelques

ceuvre reproduites a l'envi 1%,

Si Hopper est devenu un produit mondialisé, TAmérique en revanche
se reconnait bien en lui (Kempf). Si la question nationaliste s'exprime,
dans les années 1920 et 1930, a travers la tonalité raciale que nous
avons vue, le nationalisme ne cesse d'étre invoqué a propos de Hop-
per?Y, Ses modalités sont suffisamment connues pour quil ne soit
pas besoin de s’y appesantir : la nostalgie de 'Amérique passée et la
transfiguration du quotidien, ce que des 1924, un critique nomme « la
vitalité du banal » (« the vitality of the common place ») (Anon 1926 ;
Alden Jewell 1929) et de l'autre le « motif national » (« native motif »).
Il sagit donc d'un regard généreux et poétique sur une certaine lai-
deur du quotidien (« bad taste » « sordid monotony » Read) que Hop-
per rachete (« redeems ») et transcende en y insufflant poésie et
beauté par ses « colloquialisms » (Anon 1927) dont il fait des oxymores
(« hideous beauty » Loucheim). Hopper, en sintéressant au vernacu-
laire dans sa dimension moyenne voire médiocre participe a une opé-
ration de sauvetage. Comme le fera le post-moderne, il transfigure la
banalité en valeur a travers une exaltation du commun qui n’est pour-
tant jamais que celle quavait invente le pere du modernisme, Marcel
Duchamp. Mais il s’agit aussi bien plus que d’'une opération purement
esthétique, voire d’esthétisation. Pour les critiques, Hopper exalte des
qualités morales de 'Américain, celle de faire face a la vérité : « The
seeing eye and the courage to state the vision of life seen » (Read), ce
qui explique qu'il ait pu passer de l'incarnation d'une Amérique forte
et éternelle, dans l'avant-guerre, a celle de l'aliénation, dans l'apres-

guerre %!,

L’aliénation restera d’ailleurs I'un des themes les plus pérennes dans
la critique symbolique hoppérienne, méme sl s'est aujourd’hui un
peu évaporé au profit de nouveaux enjeux formels comme la
construction de ses espaces et en particulier de ses hors champs. Au
début des années 1980, la revue Art Journal — I'un des bastions de
Ihistoire de I'art aux Etats-Unis — publie l'article d'une spécialiste du
realisme, Linda Nochlin, qui reprend la ligne psychologisante en
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I'adaptant au contexte. S'il y est question des le titre d’'aliénation (de la
vie moderne) — et s'il s’agit aussi d'un article de circonstance — en
1981 I'histoire de l'art américaine s'est éloignée de l'existentialisme et
du moment Riesman. Il faut donc comprendre ici I'aliénation au sens
marxiste du terme, celle de I'agent ayant perdu son agency. Le recul
critique que l'on a alors sur les hyper-réalistes, la redécouverte de la
photographie ‘précisionniste’ de Walker Evans permettent de relire
Hopper a l'aune de ces ceuvres. Si la sémiologie est encore bien pré-
sente (comme chez Brian O’Doherty), la lecture politique, elle, s’est
effacée au profit de 'auto-référentialité, la mise en scene de l'artiste
(le plus « intéressant visuellement » (« visually exciting ») et le moins
« convenu » (« formulaic ») de tout Hopper selon Nochlin) (Nochlin :
138, 140).

Trois décennies plus tot, c'était sur le terrain d’'une autre forme de
lutte pour le monopole de 'américanité que les critiques avaient en-
trainé Hopper (ou l'avaient enrolé tant il s'agissait de guerres cultu-
relles avant la lettre) devenu un rempart contre labstraction, en
pleine Guerre froide et montée des revendications sur les droits ci-
viques. C'est la lecture que propose Lloyd Goodrich qui rédige l'intro-
duction du catalogue de la rétrospective de 1950 au Whitney dans la-
quelle il ré-ancre Hopper dans le réalisme 22, Hopper, le peintre de
New York et de la Nouvelle-Angleterre est un candidat idéal : réaliste
mais apolitique dans une époque qui le paraissait un peu trop. Mais
avec le recul plus important sur l'ceuvre, un autre theéme, inexistant
auparavant, fait son apparition : la notion de stase comme fondement
du style hoppérien, stase qui va devenir I'un de piliers de 'évaluation
du modernisme. La stase est en effet bien plus que I'immobilité (donc
le conservatisme) face a un monde que la modernité avait définit, de-
puis Turner, comme le mouvement méme. C'est l'appréhension des
choses en elles-mémes et pour elles-mémes en ce quelles fondent
notre humanité.

Ces deux themes se soutiennent mutuellement, faisant de Hopper un
témoin plus qu'un critique, un rocher solide — méme si un peu retenu
ou morne (« restrain », « grey », « earthy ») (Devree : 1950). Au début
des années 1960, il s'établit comme une valeur refuge dépassant les
clivages nationaux qui agitent le pays, car il est au-dessus des modes
(Canaday). Larticle du New York Times de 1964 le définit comme tout
a la fois gardien du passé, en avance sur son temps, une école a lui
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tout seul, lui-méme et rien d’autre. Hopper devient en effet ce peintre
rare reconnu a la fois par les réalistes et par les artistes de l'abstrac-
tion, le seul a méme de réconcilier les deux camps opposés (Canaday).
Clest a cette époque que I'on commence a minorer la spécificité to-
pique des scenes et des localisations (le ‘sujet’), pour affirmer « un
motif et un contenu qui n'a rien de spécifique mais tout de général »
et réhabiliter le primat de la forme sur 'anecdote, comme le souligne
Hilton Kramer dans son article de 1971 alors que l'on invoque le nom
de Hopper comme rempart face a l'anti-humanisme de l'art contem-
porain (Kramer). Apres sa mort, et alors que l'on découvre I'étendue
d'une production qui dépasse les huiles connues et exposées, I'his-
toire de l'art s'empare de lui pour reconstruire, en de savantes études
accompagnant en général les expositions, ses influences et ses filia-
tions, le reliant aux plus grands maitres de la peinture occidentale.
Ces filiations ont méme parfois un c6té un peu exotique, comme
celles avec Rothko (Wagstaff), fondée sur l'admiration de l'abstrait
pour le reéaliste, ou Piero de la Francesca (Elovich). Des la fin des an-
nées 1970, cest celle avec le pop-art qui s'impose puis celle avec les
hyper-réalistes, dont Richard Estes que le New York Times qualifie en
1969 de « post-pop Edward Hopper » (Schjeldahl), réconciliant ainsi
réalisme et formalisme.

Tout ceci naurait qu'un intérét d'érudition si le drapeau du réalisme
que l'on fait porter a Hopper ne nous questionnait sur la fonction so-
ciale du réalisme pour le public. Celle-ci n'est nulle part mieux expri-
mée que dans la notule du New York Times annoncant l'acquisition
par le MoMA de la toile Gas en 1943 et que je cite ici in extenso :

Motorists who have a nostalgic longing to see again a once common-
place roadside gasoline station in operation may gratify that desire,
without surrendering any coupons, at the Museum of Modern Art, 11
West Fifty-third Street, which will place on exhibition to-day ten ac-
quisitions to its permanent collection. One of the new accessions is
an oil painting by the well-known American artist Edward Hopper,
who has taken as his subject a gasoline station. Out of this ordinary
material the artist has created a painting the museum considers far
from ordinary.“Mr. Hopper is usually considered one of the greatest
living American realists,” the museum said in announcing this pur-
chase. “But behind the commonplace reality which his pictures
present with such factual objectivity one can feel an underlying spirit
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of romantic mystery. This is particularly true of his recent work, of
which ‘Gas’ is one of the most original and memorable examples.
This is at first glance a picture of a routine moment in a routine
American job, painted with a particularly skillful rendering of a
conflicting artificial and natural light. But the longer you look at it,
the more haunting the scene becomes: the lonely road in the cool
dusk with the man tending the gasoline pumps, like an attentive
priest before three scarlet idols. (Anon. 1943)

Goodrich ne dit pas autre chose lorsqu’il définit le modernisme de
Hopper comme un « autre modernisme » (« alternative modernism »)
plus riche parce que plus en contact avec la vie (Hemingway 382,
383).

5. Conclusion

Comme jai essayé de le montrer a travers la critique populaire plus
que savante de Hopper, celui-ci peut et doit étre vu comme un symp-
tome, une sorte d'outil de comparaison, de ‘lieu commun’ pour I'his-
torien. A partir des années 1970, il devient ce peintre américain de re-
férence, une « marque » (« household name ») auquel on compare
d’autres artistes ou d’'autres ceuvres.

En créant dans sa peinture une atmosphere d’éternité anhistorique, il
offre ainsi au spectateur, tant Américain qu'Européen, un eidos
d’Amérique a laquelle il est d’autant plus facile d’adhérer qu'elle cor-
respond a une tendance naturelle de nos sens a universaliser 'expé-
rience singuliére par la négation de I'histoire 23, 11 le fait en proposant
une maniére d’'invariant de la modernité vue comme aliénation, le re-
tour a un ordre archaique (Helingway : 399). La seule différence est,
probablement, que la ou le spectateur américain voit une présence de
lindividu en majesté qui définit une individualité (alone), 'Européen y
trouvera l'isolement de la solitude (lonely).

Si I'on évoque ce sentiment de refus, de recul, c'est aussi parce que
Hopper lui-méme nous y invite avec son désir de ne peindre rien
d’autre que la lumiére sur un mur?% On comprend ainsi que le parti
pris de combiner la mimesis et la surface pure (comme chez Walker
Evans avec lequel il partage beaucoup) ait pu séduire, malgré un si-
gnifié souvent sombre, un monde en pleine tourmente identitaire,
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que ce soit celui de la Dépression ou celui de la fin du XXeme siecle.
Dans les années 1920 et 1930, alors que les valeurs de l'art dit mo-
derne sont ridiculisées par une partie de la critique et plaisent peu au
public qui recherche au contraire une mimesis exhaussée, Hopper
construit son succes sur cet autre modernisme, celui du constat qui
puise les formes de I'art dans le quotidien (autrement dit le vernacu-
laire qui lie la quotidienneté au populaire). Moins distancié (ou plus
réaliste) que Grant Wood, moins froid (ou moins clinique et tech-
nique) que Charles Sheeler, Edward Hopper occupe le terrain meé-
diant d'un peintre ‘moyen’ Usant a la fois du mystere, qui constitue
un appel a un au-dela du tableau, et de 'impénétrabilité de la surface,
qui au contraire nie cet au-dela tout en affirmant la référentialité,
Hopper peut attirer dans la méme nasse un public censément savant
et un autre censément naif. Hopper est populaire parce qu’il ras-
semble et probablement rassure, parce qu’il fige la scéne américaine
dans une sorte de moment générique, pas nécessairement glorieux
mais fondateur. Ainsi les Ameéricains y retrouvent-ils la richesse de
leur promesse, les non-Américains la certitude que cette civilisation,
par ailleurs envahissante, s'est, dans sa peinture, arrétée avant la
conquéte américaine du monde d’apres la Seconde Guerre mondiale.

Il nous appartient donc d’essayer de nous défaire de I'évidente fasci-
nation quexercent ses images. Car a ne pas y résister nous participe-
rions, comme Hopper nous y invite dans ses tableaux, a son auto-
fiction nationaliste, savant meélange d'exceptionnalisme et de fixité.
En essayant en revanche de décrire les phénomenes qui ont fait de
ses tableaux des icones américaines, il nous semble au contraire que
nous comprendrons mieux que le sens se joue autour de cette stase a
laquelle concourent tant le signifié que les techniques picturales en
jeu. Mais a trop voir, a travers Hopper, 'Amérique comme le lieu de
linvariant, on en oublie que la nostalgie hoppérienne est aussi une
forme de mise en lumiere du changement ; on se prive alors de com-
prendre les Etats-Unis comme le lieu de la mutation, et on se
condamne a ne les voir que par le truchement de clichés 2°.
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1 How do we return Edward Hopper to history? How do we go beyond ge-

neral observations about the artist’s long career—the connection of pain-
tings from the 1940s such as Nighthawks to film noir, for example—to say
something more historically precise about his art? » (Nemerov : 50).

2 Greenberg affirmait que Hopper était un mauvais peintre (« Hopper n'est
pas un peintre au sens plein du terme ; sa technique est demprunt, un peu

miteuse et impersonnelle . .

. Hopper est tout simplement un mauvais

peintre. ») (« Hopper is not a painter in the full sense; his means are second-
hand, shabby, and impersonal... Hopper simply happens to be a bad pain-
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ter »). Il ajoutait cependant qu'il relevait d'une autre catégorie artistique (« Il
faudrait créer une catégorie artistique spéciale pour ce que fait Hopper) (« A
special category of art should be devised for the kind of thing Hopper
does. ») car, disait-il : « son sens rudimentaire de la composition suffit pour
un message qui nous fait voir ce qu'est la vie américaine d’aujourd’hui
comme aucun de nos écrivains ne sait le faire, bien que son regard soit lui-
meéme littéraire. » (« his rudimentary sense of composition is sufficient for a
message that conveys an insight into the present nature of American life for
which there is no parallel in our literature, though that insight itself is lite-
rary. ») (Greenberg : 118).

3 Par critique savante, on entend la critique universitaire, et par critique
populaire, celle des journaux et magazines intellectuels. La distinction n'est
en rien de qualité mais d'objectif et de méthode.

4 « “Hopper was as sparse verbally as he was in his painting,” Mr. Fleisch-
man says, imitating the tall artist poised silently over his cane as he sat with
a visitor. “Observing the man was akin to observing his paintings.” » (Clines)

5 Comme l'écrivait de lui son ami le peintre Guy Pene du Bois, « Hopper
‘turned the Puritan in him into a purist, turned moral rigours into stylistic
precisions’. » (Levin 1995a, 381).

6 « [Hopper] proves that American art is not a copying of picturesque
market places of ancient places of Europe ... but an interpretation in esthe-
tic terms of life about us as it is being seen by all of us today » (Anon. 1926)

7 « In general it can be said that a nation’s art is the greatest when it most
reflects the character of its people » (Devree 1946) »

8 « Three Races : An American, A Slav and Some Japanese Painters »
(Anon. 1927).

9 Cette dimension de « pure américanité » (blanche) était a I'époque dési-
gné sous le terme « native » avec son corollaire « nativism », terme qui
changera radicalement de sens a partir des années 1960 principalement.

10 La question des rapports réels ou fantasmés de Hopper avec la France ne
sont pas simples. Il est d’ailleurs probable que son avis ait change au fil du
temps, ou tout simplement que l'acceptabilité de son point de vue sur sa deé-
pendance a l'expérience frangaise ait évolué : prise de distance et rupture
dans les années 1930, puis reconnaissance d'une dette - réelle ou supposée
- dans les années 1960 (voir sa déclaration a son ami Brian O’'Doherty en
1964: « It seemed awfully raw and crude here when I got back. It took me
ten years to get over Europe. » (O'Doherty, 73.))
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11 « My aim in painting [...] has always been the most exact transcription
possible of my most intimate impressions of nature » (Devree 1946)

12 « I always wanted to do myself » et « I'm after ME » (Levin 1980 : 8, 9).

13 Cette mise en avant de l'artiste qui porte en lui toute la nation parce qu'il
est lui-méme (le lien entre la voix lyrique et la voix nationale) remonte prin-
cipalement au milieu du XIXéme siecle, et trouve en Walt Whitman I'un de
ses principaux représentants. Sur cette question voir Bellah et Kempf, 2015,
chapitre 2.

14 Si Edward Hopper ne laissa jamais ses opinions politiques transparaitre
dans sa peinture, Gail Levin rapporte que sa vie privée en revanche, et avec
ses amis pourtant plus a gauche comme les Dos Passos a 'époque du New
Deal, il exprimait tres clairement son opposition a Roosevelt et a sa poli-
tique (Levin, 1995a, 287, 292, 330-31 et passim). Cette opposition se fondait
en fait sur un conservatisme classique américain (que Dos Passos qualifiait
de « McKinley conservati[sm] » (Levin, 1995a, 287), nostalgique du passé et
hostile a I'intervention étatique ou publique, défendant en particulier le mé-
rite et l'indépendance (self sufficiency) contre l'assistance qu’il voyait par
exemple dans les programmes du WPA auquel il se refusa toujours de parti-
ciper (Levin, 1995a, 271).

15 On compte méme un opéra : Hopper's Wife, livret de Michael Korie et
musique de Stewart Wallace, 1997 [2016]. Pour les films inspirés de Hopper
on pourra se reporter a http: /www.tasteofcinema.com /2016 /20-great-mo

vies-inspired-by-edward-hoppers-paintings/ (page consultée le 25 janvier

2018). Pour les fictions, voir Grossman. Voir aussi Block et Levin, 1995 et
Levin 2000.

16 Clest cette veine qui sera exploitée par Gregory Crewdson. Les effets de
hors champ sont trop nombreux pour étre cités. Le « hors temps » est per-
ceptible dans des tableaux comme Cape Cod Evening, 1939 ; Summer in the
City, 1949 ; Western Motel, 1957 ; mais aussi dans les tres célebres Gas, 1940
et NightHawks, 1942.

17 « Sunlight falling on the exterior of one of Hopper’s Gloucester houses or
into one of his bare city bedrooms is as artificial and sculptured as stage
lighting, and it sets the scene for a drama called American Loneliness. »
(Cotter)s

18 D’apreés mes calculs sur les dernieres grandes expositions. Ces 800
ceuvres se répartissent comme suit : 366 huiles, 357 aquarelles, et 77 gra-
vures et les dessins (voir le catalogue raisonné de Gail Levin, 1995).
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19 Aucune analyse sociologique n'a, a ma connaissance, été conduite sur
cette ‘Hopper mania’.

20 Voir l'article de Helen Read de 1933 qui résume bien cette construction
centrale de la critique hoppérienne (Read) et Milton Brown qui affirme que
Hopper a largement suivi le ton de son époque, quelles quaient pu étre par
ailleurs ses convictions profondes sur le nécessaire dépassement de I'actua-
lité (Brown).

21 Le terme « aliénation », note Andrew Hemingway, apparait pour la pre-
miere fois dans la critique en 1948 : « A key term in postwar criticism be-
came ‘alienation’ - a term first introduced in Parker Taylor’s article, “Edward
Hopper: Alienation by Light” of 1948. » (Hemingway : 399). Voir aussi
Troyen : 21.

22 Je ne reviens pas ici sur la filiation avec Eakins qui avait été tres tot ins-
tauree (Troyen : 24-25).
23 Ces effets du discours réaliste ont été étudiés pour la photographie par

exemple par Stott.

24 « What I wanted to do was to paint sunlight on the side of the house »,
cité par Anfam in Wagstaff : 46.

25 Je souhaite remercier les lecteurs/lectrices anonymes, fins connaisseurs
de Edward Hopper, qui m'ont aidé a préciser nombre de points de cet ar-
ticle.

Francais

Cette contribution étudie Edward Hopper sous l'angle de sa réception. Elle
s'attache a montrer comment, entre les années 1920 et 1980, la critique po-
pulaire (mais aussi savante) a construit 'admiration pour un personnage
« Edward Hopper ». Celle-ci s'est organisée petit a petit autour d'une améri-
canité ambigué, hésitant entre affirmation d'un nationalisme masculin et
yankee, et la perception d'une aliénation moderniste. Lauteur suggere que
c'est une ambivalence esthétique et politique de Hopper qui a permis a ses
critiques de construire cette fiction du peintre, aujourd’hui communément
admise. Seule une ré-historisation de la critique (populaire et savante) per-
met de saisir cette construction d'une icone que ne permet pas de com-
prendre une analyse strictement internaliste de I'ceuvre.

English
This article tackles Edward Hopper from the point of view of his reception.
Between the 1920s and 1980s, popular and academic criticism built a form
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of admiration for the Hopper persona. It defined a form of ambiguous
Americanness, alternatively stressing a masculine Yankee nationalism or
modernist alienation. The author suggests that the construction of a “Hop-
perian fiction” which is now prevalent was made possible by the aesthetic
and political ambivalence of the painter. Only a historical reading of popular
and academic Hopperian criticism and not simply an internalist analysis of
his works can make us understand how Hopper-as-icon was built.
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