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In tro duc tion
La plu part des toiles ur baines d’Ed ward Hop per re pré sentent des
scènes de la vie cou rante théâ tra li sée où s’opère un rap port com plexe
entre l’ar tiste, les per son nages et les lieux, entre l'éphé mère et l'in‐ 
tem po rel, entre le désir d’ailleurs et la stase des in di vi dus figés dans
un état de tor peur phy sique et psy cho lo gique. L’œuvre de Hop per
semble être le re flet de sa propre so li tude, un au to por trait en quête
de lui- même où l’ar tiste ex pose la ba na li té de la vie ur baine à tra vers
le prisme de sa propre in té rio ri té. Le monde hop pé rien est donc un
sys tème com plexe où l’œil du spec ta teur opère un mou ve ment
constant entre l’in ti mi té d’un monde ur bain clos ou muet et l’au- delà,
l’ailleurs in ac ces sible. Cette pein ture de l’in time au grand jour fait
ainsi écho à la dé fi ni tion de la créa tion lit té raire selon Goethe : « La
fin pre mière et der nière de toute ac ti vi té lit té raire, c'est la re pro duc‐ 
tion du monde qui m'en toure via le monde qui est en moi ; toute
chose de vant être sai sie, re prise et re créée, as si mi lée et re cons truite
sous une forme per son nelle et ori gi nale. » 1 La mise en toile de l’es‐ 
pace in té rieur de Hop per n’est pas sans rap pe ler la dé marche du na‐ 
tu ra liste John Muir qui par cou rait in las sa ble ment les grands es paces
du Parc de Yo se mite à la re cherche d’une com pré hen sion, non seule‐ 
ment du monde qui l’en tou rait, mais aussi de sa propre in té rio ri té : «
Je suis seule ment sorti pour faire une pe tite pro me nade mais fi na le‐ 
ment, j’ai dé ci dé de res ter jusqu’au cou cher du so leil car je trouve que
c’est en al lant de hors qu’on est vrai ment de dans. » 2

1

Dans cette mise en toile de son moi in time, l’œuvre de Hop per, plus
qu’une pein ture de l’at tente, tra duit le si lence, l’in com mu ni ca bi li té
tant avec soi- même qu’avec le monde ex té rieur et c’est pré ci sé ment
cette va cui té exis ten tielle qui fas cine tant dans ses ta bleaux.

2

1. Le si lence du ta bleau

Room by the Sea
À l’image des per son nages cla que mu rés dans leur propre pri son men‐ 
tale, les toiles de Hop per res tent mys té rieuses, si len cieuses. Elles ne
contiennent pas vrai ment de trame nar ra tive et ne se prêtent pas fa ‐
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ci le ment à une exé gèse ir ré cu sable et ma ni feste. Les ta bleaux n’af‐ 
firment rien, ne dé voilent rien si ce n’est l'es quisse d’un évé ne ment
passé ou à venir, la trace d’un avant ou la pro messe hy po thé tique d’un
après. Les toiles, sou vent vi dées de toute trace hu maine, sont un es‐ 
pace béant qui in vite notre ima gi naire à com bler le vide nar ra tif et
pic tu ral et à ajou ter de la ma tière, du conte nu là où elle fait dé faut.
Contrai re ment à l’iner tie et à l’apha sie des rares per son nages qui fi‐ 
gurent comme par ac ci dent dans cer tains de ses ta bleaux ur bains,
ces der niers sont en quelque sorte un livre ou vert, of fert à notre ima‐
gi naire. La pein ture de Hop per est donc un es pace d’échange où pa‐ 
ra doxa le ment rien ne se dit. La dy na mique et l’ex pres si vi té de l’œuvre
ne sont pas à cher cher en son sein mais à l’ex té rieur, par- delà le
cadre, à tra vers le prisme de notre propre re gard in ter pré ta tif. L’im‐ 
pres sion de si lence est ainsi gé né rée par une construc tion spa tiale
met tant en re lief aussi bien ce qui est proche et vi sible que ce qui est
dis tant et ab sent. Les ta bleaux de Hop per sont le re flet de son moi in‐ 
té rieur qu’il nous pré sente comme un océan im mense et in son dable,
un au to por trait qui s’offre à nous tel un mi roir à double face, re flet à
la fois du peintre et de la per sonne qui re garde.

Sun in an Empty Room
Quand un jour na liste lui de man da ce qu’il cher chait à ex pri mer dans
son ta bleau de 1963, Sun in an Empty Room, Hop per au rait ré tor qué :
« je me cherche moi, je suis à mes trousses. » 3 S’il fal lait trou ver un
sens pro fond à l’en semble de l’œuvre de Hop per, la ré ponse qu’il
donna en 1963 se suf fit à elle- même. Quelle que soit la toile de fond,
le ta bleau semble in va ria ble ment nous pré sen ter une in las sable quête
in tros pec tive de son au teur. Dans sa bio gra phie de l’ar tiste, Gail Levin
pré sente l’œuvre de Hop per comme « un re flet de son âme. » 4

4

L’œuvre de Hop per peut donc se prê ter à toutes sortes de lec tures
car elle porte en elle la marque de l’in dé ter mi na tion et naît de scènes
ima gi nées. Elle consti tue le ré cep tacle d’un jeu d’in ter pré ta tions mul‐ 
tiples car l’ar tiste ne nous dit rien, ne cherche pas à trans mettre une
opi nion, ne veut nul le ment convaincre par une pein ture orien tée ou
en ga gée. D’ailleurs, Hop per était peu sen sible aux ana lyses de son
tra vail, af fir mant que ses ta bleaux se suf fi saient à eux- mêmes et ne se
prê taient pas à des ni veaux dif fé rents de lec ture. Ils ne disent rien, ne
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ré vèlent rien, re tiennent et re foulent. Le si lence se com prend comme
un effet lié à un es pace où toute ex pres si vi té, aussi riche et ex pan sive
soit elle, est vi si ble ment conte nue.

Nigh thawks
Dans son ou vrage, Ed ward Hop per: Trans for ma tion of the Real, Rolf
Ren ner re prend les pro pos de l’ar tiste face aux mul tiples in ter pré ta‐ 
tions de son ta bleau Nigh thawks: « Il s’op po sait à ces gens qui re gar‐ 
daient sous la sur face du ta bleau, af fir mant que cette œuvre ne mon‐ 
trait rien de plus qu'un res tau rant sur Green wich Ave nue où deux
rues se croisent. » 5 Si la pein ture dit quelque chose, c’est uni que‐ 
ment par le tru che ment de notre propre ima gi na tion, notre propre
in ter pré ta tion. Si Hop per s’ex prime par sa pein ture, le ta bleau reste
si len cieux, mys té rieux et ne sou haite rien trans mettre. Il ne com mu‐ 
nique au cune réa li té de son temps et ne dit rien des an nées noires de
la grande dé pres sion aux États- Unis. Cette ex pres si vi té muette de la
pein ture de l’Amé ri cain ali mente l’effet d’une dis tan cia tion in time.
Même si son thème est es sen tiel le ment ur bain, Hop per se dé marque
des peintres de la Ash can School qui vou laient dé non cer la du re té de
la vie ur baine à tra vers une pein ture ré so lu ment réa liste des classes
dé fa vo ri sées amé ri caines, sorte de trans crip tion pic tu rale des thèmes
dé ve lop pés par Theo dore Drei ser et Frank Nor ris  : na tu ra lisme, dé‐ 
ter mi nisme so cial et pau vre té. Hop per n’est donc ni un peintre anti- 
urbain ni un ar tiste en ga gé. Sa pein ture, qu’elle soit ur baine ou ru rale,
qu’elle montre une rue new- yorkaise dé serte ou l’ato nie d’un vil lage
de Nouvelle- Angleterre, reste muette. La ru ra li té hop pe rienne est à
l’image de ses toiles ur baines : vide, morne, figée, comme cou pée du
monde ex té rieur.

6

High Road
Dans High Road peint en 1931, par exemple, les ha bi ta tions ap pa‐ 
raissent presque comme des in truses, des im pos tures. En effet, leurs
murs ont la même to na li té que la route vidée de toute cir cu la tion et
le ciel qui oc cupe la moi tié du ta bleau. La mai son au centre de celui- 
ci semble comme pri son nière d’un cadre pic tu ral formé par la route
et les deux po teaux té lé gra phiques dont on ne voit pas l’ex tré mi té.
Même si le ta bleau semble dé crire une scène de vie ru rale pai sible et
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ac cueillante, une lec ture plus at ten tive de la toile nous met face à un
monde figé, isolé où la vie est ab sente, où la cir cu la tion ne se fait pas,
où la com mu ni ca tion est cou pée. À ce pro pos, les po teaux ne sont pas
re liés entre eux par un câble té lé gra phique, dé tail que l’on re trouve
dans une grande ma jo ri té de ses toiles peintes en mi lieu rural. Stase,
in com mu ni ca bi li té, so li tude et va cui té semblent consti tuer la trame
pic tu rale de l’œuvre de Hop per, quel qu’en soit le décor.

Early Sun day Mor ning
Une im pres sion si mi laire se dé gage du ta bleau Early Sun day Mor ning
peint en 1930. Même si la com po si tion dif fère de l’œuvre pré cé dem‐ 
ment citée, le si lence du ta bleau nous ap pa raît comme une évi dence.
Ren for cé par un sen ti ment de pe san teur qui ne laisse que peu de
place à la rê ve rie, à l’éva sion, l’effet de si lence pro vient de la com po si‐ 
tion spa tiale de la toile : l’ho ri zon ta li té écra sante ren for cée par les
ombres ma ti nales fixe la scène dans une tor peur où seules quelques
fe nêtres entr’ou vertes donnent une illu sion de pro fon deur de champ,
de re lief. Le ta bleau semble tron qué et nous donne à voir un en‐ 
semble aléa toire, non bordé à gauche et à droite, comme un ins tan ta‐ 
né pris à bord d’une voi ture qui passe ra pi de ment sans s’at tar der de‐ 
vant la va cui té ur baine qui se dé gage de la scène. Le tout semble figé
dans le temps, dans un topos sur an né que rien ne vient trou bler, ni
même l’es quisse mo no chrome d’une tour qui borne le ta bleau à
droite, em blème à peine ex po sé de la mo der ni té ur baine. Dans cet
espace- temps ar rê té, rien ne peut se dire ou s’en tendre. Les ins crip‐ 
tions sur les vi trines sont in dis tinctes, les échoppes semblent vides.
Un po teau tri co lore nous laisse à pen ser qu’un salon de coif fure se
trouve à cet en droit. À l’ex cep tion de cet in dice, le ta bleau ne nous dit
rien de plus et se ren ferme dans son mu tisme.

8

Lorsque Hop per choi sit de pla cer un ou plu sieurs per son nages dans
ses toiles, l’im pres sion de si lence ne dis pa raît pas pour au tant. Elle
est au contraire am pli fiée, voire ag gra vée. Toute pré sence hu maine
semble ac ci den telle, for tuite. Les fi gures pa raissent seules, comme
cou pées de leur en vi ron ne ment im mé diat et de la réa li té qui
semblent n’avoir au cune em prise sur elles. Un manque d’an crage per‐ 
ma nent se fait sen tir chez le per son nage so li taire même au sein d’un
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es pace ou vert et dé sert, une scène de rue, comme dans Sun day ou,
au contraire, cloi son né, borné à l’image du ta bleau Au to mat.

Sun day
Dans Sun day, peint en 1926, un homme seul semble perdu dans ses
pen sées. Il est assis, les bras croi sés et le re gard bais sé, sur la bor dure
du trot toir de vant un ma ga sin dans une rue dé serte et ano nyme. La
scène n’offre au cune spé ci fi ci té géo gra phique, aucun re père spa tial et
semble an non cer, par ses dé tails ar chi tec tu raux, Early Sun day Mor‐ 
ning peint quatre ans plus tard et dont nous ve nons de par ler. Le per‐ 
son nage est situé au centre du ta bleau mais pa raît étran ge ment petit
par rap port à l’arrière- plan, comme s’il était ac ca blé, écra sé par ses
sou cis ou par la crise éco no mique. La fi gure est pré sente mais tend à
de ve nir se con daire, in si gni fiante sous la pres sion qu’exerce les bâ ti‐ 
ments der rière lui. L’ef fa ce ment de l’hu main s’ef fec tue jusque dans le
titre même de l’œuvre, Sun day, qui d’ailleurs n’est pas celui que l’ar‐ 
tiste avait choi si à l’ori gine puis qu’il avait dé ci dé de l’ap pe ler Ho bo ken
Fa çade. Le titre re te nu ef face le lieu tout comme il gomme l’hu main. Il
in tro duit une sorte d'ano ny mat, d’uni ver sa li té, de bas cu le ment de
l’être dans le tem po rel ab so lu. Si cet homme a vi si ble ment beau coup à
dire, il est ré duit au si lence et dis pa rait ainsi pour n’exis ter qu’à tra‐ 
vers le mo ment. Le si lence du ta bleau semble faire écho à l’ato nie et à
l’apa thie du per son nage.

10

Au to mat
Même constat dans le ta bleau Au to mat peint un an plus tard. Le titre
ren voie à ce que l’on ne voit pas, ou plu tôt à ce que l’on de vine grâce
aux re flets dans la grande baie vi trée. Seul le titre iden ti fie le res tau‐ 
rant comme un au to mate, lieu de res tau ra tion très en vogue dans les
an nées vingt où les plats et les bois sons ne pou vaient être ser vis que
par des dis tri bu teurs au to ma tiques. La spé ci fi ci té du lieu ainsi que
l’ab sence ap pa rente d’autres consom ma teurs ac cen tuent la déshu ma‐ 
ni sa tion de l’es pace pu blic. La fi gure fé mi nine semble ne faire que
pas ser comme si sa pré sence dans ce lieu était ac ci den telle, mo men‐ 
ta née puis qu’elle est tou jours vêtue de son man teau et n’a pas re ti ré
un de ses gants. Le re gard est éga le ment bais sé  ; la pâ leur de son
teint contraste avec la cou leur vive des fruits dans la cor beille si tuée

11
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der rière elle comme s’ils étaient in ac ces sibles, hors de por tée.
L’unique ce rise sur le bord droit de son chapeau- cloche, sorte d’écho
mé to ny mique, semble in di quer que cette femme n’ap par tient pas à
une classe so ciale aisée. L’ab sorp tion du per son nage dans ses propres
pen sées semble to tale. Aucun in ci dent n'est dé crit  ; il n’est fait al lu‐ 
sion à au cune autre pré sence hu maine. Le geste à peine per cep tible
de cette femme qui sou lève lé gè re ment sa tasse ne suf fit pas à ef fa cer
l’im pres sion de sta tu fi ca tion de l’unique fi gure fé mi nine au sein d’un
es pace figé, im per son nel. Ici en core, dans ce lieu au to ma ti sé qui se
dé robe, cet es pace où l’on se res taure sans be soin d’échan ger ou de
s’ex pri mer, la femme semble ré duite au si lence.

Nous pour rions éga le ment évo quer Nigh thawks peint en 1942, ta bleau
dont nous re par le rons plus tard. La pré sence de plu sieurs per son‐ 
nages ne rompt pas ce sen ti ment d’iso le ment et d’in com mu ni ca bi li té
en dé miques, bien au contraire. Comme le dit fort jus te ment Fran çois
Bon dans son ou vrage De hors est la ville  : Ed ward Hop per  : «  Chez
Hop per, se ras sem bler isole en core plus. » (Bon 1998 : 43)

12

Là en core, dans ces deux scènes ur baines dé nuées d’ur ba ni té, la sen‐ 
sa tion d’in tros pec tion et d’in ex pres si vi té pré do mine. À l’image des fi‐ 
gures hop pé riennes qui res tent déses pé ré ment plon gées dans leur
mu tisme, les toiles res tent si len cieuses. Le peintre nous pro pose un
arrêt sur image, un ins tan ta né qui se re ferme aus si tôt de vant le re‐ 
gard in ter ro ga teur du spec ta teur qui ne peut se fondre dans l’ima gi‐ 
naire hop pé rien et reste ir ré mé dia ble ment aux portes de son uni vers.
L’ar tiste nous donne à voir au tra vers de fe nêtres, sortes de murs
trans pa rents dont la sur face vi trée sou vent in vi sible consti tue l’élé‐ 
ment es sen tiel d’une dis tan cia tion in time chez Hop per en don nant
l’illu sion d’un rap pro che ment du spec ta teur et du sujet peint.

13

Mal gré le si lence des ta bleaux, l’art pic tu ral reste néan moins une
forme de lan gage avec sa propre rhé to rique et ses propres fi gures de
style. C’est d’ailleurs ce qu’af firme l’ar tiste lui- même dans une in ter‐ 
view : « Si l’on pou vait le dire avec des mots, la pein ture n’au rait au‐ 
cune rai son d’être, » 6 pro pos re pris par Gail Levin, son bio graphe :
« Il pré fé rait s’ex pri mer à l’aide d’images vi suelles. » 7

14
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Of fice in a Small City
Le si lence de la toile naît d’un té les co page de mo tifs et d’in dices qui
se dé voilent, se dé robent et s’op posent. La mul ti pli ci té des pistes
d’in ter pré ta tion po ten tielles obli tère toute vel léi té d’ap pré hen sion de
l’œuvre pour n’of frir au spec ta teur qu’une pein ture in cer taine, mys té‐ 
rieuse, oxy mo rique.

15

2. La pein ture oxy mo rique ou la
dis tan cia tion in time chez Hop per
Il nous semble que la dis tan cia tion in time qui ca rac té rise l’œuvre de
Hop per nous montre à quel point celle- ci est une pein ture oxy mo‐ 
rique. Sa pein ture rap proche mais main tient à l’écart, montre mais ne
dit rien, donne à voir un es pace her mé tique, place l’ob ser va teur dans
un entre- deux spa tial et mé ta pho rique qui l’in tègre et l’isole à la fois
de la scène. Ce der nier voit mais n’est pas vu, reste étran ger au
monde qui est ex po sé de vant lui. Le spec ta teur, ex me diis rebus, reste
ir ré mé dia ble ment à l’écart d’un en vi ron ne ment her mé tique peu plé de
fi gures hop pé riennes ré so lu ment muettes, apa thiques et in dif fé‐ 
rentes au monde.

16

Rien d’éton nant dans ce constat puisque la fe nêtre re pré sente l’élé‐ 
ment consti tu tif de l’œuvre de Hop per. Qu’elle soit ou verte ou fer‐ 
mée, qu’elle montre ou dis si mule ce qui se passe der rière, elle main‐ 
tient le spec ta teur à l’écart. Ce mur de verre, à l’image des ponts dans
le roman de F. Scott Fitz ge rald, The Great Gats by, ou des clô tures
dans la poé sie fros tienne, est l’agent oxy mo rique par ex cel lence qui
sé pare et relie en même temps deux uni vers qui ne s’in ter pé nètrent
pas et ne se confondent ja mais. La paroi en tiè re ment vi trée per met
de faire dis pa raître pres qu’en tiè re ment la li mite entre in té rieur et ex‐ 
té rieur et, pour tant, cette fron tière quasi in vi sible reste in fran chis‐ 
sable. L’es pace privé est dé voi lé mais reste in ac ces sible. Le choix de
trois ta bleaux parmi les nom breuses toiles suf fit à illus trer notre pro‐ 
pos :

17
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Sun light in a Ca fe te ria
Dans Sun light in a Ca fe te ria peint en 1958, la salle bai gnée de so leil
n’at té nue pas l’im pres sion d’ennui et de mé lan co lie qui règne dans ce
ta bleau. Les deux per son nages ne com mu niquent pas, ne se re‐ 
gardent pas et cha cun semble perdu dans ses pen sées. Une grande
baie vi trée sé pare la salle de la rue, pré sen tant si mul ta né ment deux
uni vers qui se touchent, se frottent l’un à l’autre mais s’ex cluent mu‐ 
tuel le ment. En effet, la vitre, comme dans de nom breux autres ta‐ 
bleaux, n’est pas vi sible ; seule la plante verte, unique évo ca tion d’un
pas to ra lisme sur an né et ana chro nique au sein d’un es pace bé ton né,
semble ma té ria li ser la li mite entre ex té rieur et in té rieur. L’ab sence vi‐ 
suelle de sur face vi trée nous in dique que, mal gré la dou ceur des tons
à l’in té rieur de la ca fé té ria, l’ab sence de com mu ni ca tion en son sein
re flète par fai te ment l’at mo sphère qui règne de hors. L’es pace ur bain
dont on ne dis tingue qu’une fa çade sombre et im per son nelle semble
in di quer que la mo ro si té de l’es pace ex té rieur se pro page et pol lue
l’en semble de la toile.

18

Nigh thawks

Même constat dans Nigh thawks peint en 1942. Hop per nous donne à
voir, de puis une rue dé ser tée et si nistre, l’in té rieur d’un bar- 
restaurant dont la baie vi trée n’est vi sible qu’à l’angle gauche du bâ ti‐ 
ment. Là en core, les per son nages, iso lés les uns des autres et per dus
dans leurs pen sées, font écho à la gri saille ex té rieure. Les ma ga sins
fer més et vides rap pellent ceux que nous avons dé crits dans Early
Sun day Mor ning peint en 1930. Ici, même si la sé pa ra tion entre en vi‐ 
ron ne ment ur bain et scène d’in té rieur semble plus mar quée, l’es pace
du de dans n’en de meure pas moins per méable à la tris tesse en vi ron‐ 
nante. La vitre sé pare mais n’isole pas. Hop per nous montre en core
ici la po ro si té des es paces. Seul l’ob ser va teur semble res ter en de hors
du ta bleau, étran ger à la scène, ir ré mé dia ble ment coupé de toute in‐ 
trigue. Dans ce décor énig ma tique, seuls les ob jets (sa lières, poi‐ 
vrières, per co la teurs et dis tri bu teurs de ser viettes en pa pier)
semblent co exis ter har mo nieu se ment et pa ro dient de ce fait l’in ca pa‐ 
ci té des êtres à com mu ni quer entre eux. Même si les per son nages
par tagent le même es pace in té rieur, les re gards ne se croisent pas,
les échanges sont in exis tants. A ce titre, Nigh thawks montre peut- 
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être mieux que n’im porte quelle autre œuvre hop pé rienne ce sen ti‐ 
ment de dis tan cia tion in time car la proxi mi té des êtres semble ren‐ 
for cer leur propre so li tude. Le faible in ter valle qui les sé pare s’ap pa‐ 
rente bel et bien à une béance.

Room in New York
Enfin, Room in New York, peint en 1932, nous per met de pous ser en‐ 
core plus loin notre étude. Mal gré le contraste vi suel im por tant entre
l’ex té rieur du bâ ti ment et l’in té rieur de cet ap par te ment, la vitre in vi‐ 
sible crée deux uni vers in ter chan geables. En effet, la fa çade peu en‐ 
ga geante qui cerne ce ta bleau sur deux côtés semble en va hir l’es pace
in té rieur à tel point que même les élé ments, tant hu mains que non- 
humains qui le consti tuent, perdent de leur ma té ria li té. Les deux per‐ 
son nages qui semblent s’igno rer, sont posés là, étran gers l’un à
l’autre, comme si leur pré sence ré ci proque n’avait au cune im por‐ 
tance. Hop per porte ici le sen ti ment de claus tra tion psy cho lo gique à
son pa roxysme et gomme, pour se faire, tout trait dis tinc tif. Les vi‐ 
sages sont in dis tincts, brouillés comme s’ils avaient perdu leur in di vi‐ 
dua li té  ; le jour nal semble n’être qu’une page blanche ; même les ta‐ 
bleaux ac cro chés aux murs sont si byl lins. Dans cette théâ tra li sa tion
du banal et cette mise en abyme du re fou le ment, de l’abo li tion des
traces et de la néan ti sa tion des êtres et des choses, Hop per nous met
face au pâ lis se ment et à l’ef fa ce ment du monde.

20

Room in Brook lyn
Toute conclu sion dé fi ni tive du sens pro fond de l’œuvre hop pé rienne,
si tant est qu’il existe, est une chi mère car sa pein ture oxy mo rique
reste pa ra doxale et té moigne d’une ten sion en sus pens, ten sion que
l’on re trouve éga le ment dans une al ter nance constante entre des
mou ve ments de repli sur soi dans un es pace confi né et une quête
d’ailleurs de vant un es pace ou vert, champ de tous les pos sibles.

21

3. Es paces du de dans et du de hors
Le per son nage hop pé rien tente d’échap per au confi ne ment par la
son ge rie. En cela, il res semble au nar ra teur du roman de F. Scott Fitz‐ 
ge rald, The Great Gats by, écrit en 1925. En effet, Nick Car ra way
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cherche à se li bé rer, à maintes re prises, de l’uni vers clos, étouf fant et
mal sain d’un train, d’un taxi ou d’une pièce d’ap par te ment. Il s’y sent
pri son nier et ne peut s’éva der que par l’ima gi na tion, à l’ins tar des
nom breux per son nages qui peuplent les toiles hop pé riennes :

Je vou lais m’en aller, pour mar cher vers le parc dans la mol lesse du
cré pus cule, mais chaque fois que j’es sayais de par tir, je m’em pê trais
dans quelque dis cus sion ar dente et éche ve lée qui me ras seyait de
force, comme avec des cordes, dans mon fau teuil. […] J’étais à la fois
de dans et de hors, en chan té et re pous sé par l’in épui sable di ver si té de
la vie. 8

La fe nêtre de vient donc, pour Nick, comme pour le peintre, le lieu
focal d’un entre- deux, un tiers- espace, of frant à la vue du pas sant la
beau té du néant, la sa cra li sa tion du banal et la sphère in time tour‐ 
men tée de ce der nier. La fe nêtre hop pé rienne s’ouvre, nous donne à
voir mais ne dé voile rien et se re ferme sur nos propres in ter ro ga‐ 
tions. L’ob ser va teur reste aux portes de l’uni vers du peintre sans ja‐ 
mais pou voir y pé né trer vé ri ta ble ment. Le fran chis se ment ne se fait
pas et laisse l’exé gète sans ré ponse :

23

Pas ser un pont, tra ver ser un fleuve, fran chir une fron tière, c’est quit ‐
ter l’es pace in time et fa mi lier où l’on est à sa place pour pé né trer
dans un ho ri zon dif fé rent, un es pace étran ger, in con nu, où l’on
risque, confron té à ce qui est autre, de se dé cou vrir sans lieu propre,
sans iden ti té. Po la ri té donc de l’es pace hu main fait d’un de dans et
d’un de hors. » (Ver nant 2004 : 179)

Il ne faut pas s’éton ner, par consé quent, de consta ter que le seuil a
une por tée sym bo lique très forte dans les ta bleaux de Hop per. La fi‐ 
gure hop pé rienne est constam ment si tuée dans un entre- deux spa tial
et exis ten tiel, à la li sière d’un monde fermé, sclé ro sant et d’un ailleurs
à la fois proche et in ac ces sible. Nul sen ti ment de point d’an crage
dans cet en vi ron ne ment que l’on ne peut s’ap pro prier. Dès lors, l’es‐ 
pace, tant in té rieur qu’ex té rieur, ne se charge ja mais de va leurs émo‐ 
tion nelles.

24

L’es pace bâti n’est consti tué que de vé ri tables « ma chines à ha bi ter »,
pour re prendre l’ap pel la tion de Le Cor bu sier, amas de cubes posés
sans grâce sur l’as phalte des villes. Les hommes s’y en tassent mais
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s’isolent les uns des autres. La mai son n’est plus cocon, elle de vient,
selon Paul Clau del, cage de verre et de béton : « Notre chambre pa ri‐ 
sienne, entre ses quatre murs, est une es pèce de lieu géo mé trique, un
trou conven tion nel que nous meu blons d’images, de bi be lots et d’ar‐ 
moires dans une ar moire. » (Clau del 1973  : 234) et Gas ton Ba che lard
d’ajou ter :

Le nu mé ro de la rue, le chiffre de l’étage fixe la lo ca li sa tion de notre
“trou conven tion nel” mais notre de meure n’a ni es pace au tour d’elle
ni ver ti ca li té en elle [...] La mai son n’a pas de ra cine [...] Du pavé
jusqu’au toit, les pièces s’amon cellent et la tente d’un ciel sans ho ri ‐
zons en clôt la ville en tière. (Ba che lard 1992 : 42)

La fi gure hop pé rienne n’a donc plus de rap port di rect avec son en vi‐ 
ron ne ment im mé diat. Ha bi ter, oc cu per un lieu im plique une dy na‐ 
mique qui est l’es sence même de l’exis tence. Dès lors, la no tion
d’iden ti té va de pair avec la pos ses sion et l’oc cu pa tion d’un es pace
dé fi ni. C’est pré ci sé ment cette in ca pa ci té per ma nente d’ha bi ter un
lieu et d’y exis ter plei ne ment que montre Hei deg ger dans son ar ticle
« Bâtir, ha bi ter, pen ser » lors qu’il fonde son ar gu men ta tion sur l’éty‐ 
mo lo gie du verbe ‘bauen’ (‘construire’ en al le mand) qui vient de l’an‐ 
cienne ra cine ger ma nique ‘buan’ :

26

Le vieux mot bauen, au quel se rat tache bin, nous ré pond : « je suis »,
« tu es », veulent dire : j’ha bite, tu ha bites. La façon dont tu es et dont
je suis, la ma nière dont nous autres hommes sommes sur terre est le
buan, l’ha bi ta tion. Etre homme veut dire : être sur terre comme mor ‐
tel, c’est- à-dire : ha bi ter. (Hei deg ger 1958 : 173)

Pour l’être hu main, ha bi ter concerne d'abord son rap port à l'es pace,
c'est- à-dire sa ma nière d'y être et d'en être. C'est donc en pre mier
lieu 1'être- là, le Da sein hei deg gé rien, qui confirme sa pré sence dans
le monde, mais aussi son ap pré hen sion de l'es pace. En re vanche, le «
dé faut d'ha bi ter » qui se ma ni feste chez les per son nages hop pé riens
les conduit à se dé ro ber de leur quo ti dien et à dé ve lop per un désir ir‐ 
ré pres sible de fuite, tant spa tiale que psy cho lo gique. La ques tion de
la fuite est donc cen trale dans l’œuvre hop pé rienne et se dé cline sous
deux formes voi sines : l’ef fa ce ment ou 1'iso le ment.
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Les per son nages se trouvent donc à la li sière de mul tiples fron tières
entre le de dans et le de hors, entre soi et l’autre. Cer taines semblent
po reuses ; d’autres res tent her mé tiques mais elles leur per mettent en
quelque sorte de dé fi nir l'es pace dans le quel ils s’ins crivent, ils
existent. Au tre ment dit, elles par ti cipent d'une ten ta tive d’ap pro pria‐ 
tion pour leur per mettre de voir au- delà, de faire lien avec ce qu'il y a
au- dehors. Le seuil de vient donc l’axis mundi de l’uni vers hop pé rien,
en ce qu'il est ca pable d’ou vrir de nou veaux ter ri toires des pos sibles
vers le de hors, vers l'autre.

28

Ga briel Lii cea nu dé ve loppe les thèses d’Hei deg ger en s’ap puyant,
quant à lui, sur l’éty mo lo gie grecque. Là en core, nous re trou vons
l’ana lo gie entre la no tion d’iden ti té, d’exis tence et celle d’ha bi ta tion :
«  Il y a quelque chose de sem blable éga le ment en grec. Les verbes
grecs de l’ha bi ta tion : “oi kein, naiein, de mein, etc.”, com mu niquent par
l’in ter mé diaire de l’idée de durée et de sta bi li té avec le fait d’exis ter. »
(Tacou 1983 : 105)

29

Un tit led

Force est donc de consta ter que le per son nage hop pé rien n’ha bite
pas les lieux. Il sub siste chez lui un ‘dé faut d'ha bi ter’ son propre corps
et son en vi ron ne ment, au sens où le sen ti ment de stase, d’iso le ment,
de sclé rose et d’in adap ta tion pré do mine. Le rap port entre l’homme et
l’es pace pose pro blème et conduit à vou loir constam ment cher cher
une ligne de fuite et à se dé ta cher des contraintes du réel. L’œuvre
hop pé rienne joue ainsi sur la ten sion per ma nente entre le de dans et
le de hors, entre soi et l'autre, entre l’ici et l’ailleurs.
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Conclu sion
La thé ma tique de l’entre- deux est une constante chez Hop per
comme chez Fitz ge rald. Quel que soit le mode d’ex pres sion uti li sé,
cet es pace in ter mé diaire re pré sente le lieu focal, le centre né vral‐ 
gique de leurs œuvres res pec tives. L’image du seuil, sym bole double
de cloi son ne ment et de li bé ra tion, fait fi gure de fron tière entre un
en vi ron ne ment im mé diat, figé et un ailleurs qui semble in ac ces sible,
entre le sen ti ment de stase et l’appel du large.
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Nick Car ra way, dans The Great Gats by, à l’ins tar des fi gures hop pé‐ 
riennes, de meure pri son nier d’un entre- lieux per ma nent, qu’il soit
do mes tique, in time comme un seuil et une fe nêtre ou bien pu blic (es‐ 
pace de tran sit qua li fié de non- lieu par Marc Augé).

32

De même, la Val lée des Cendres dans le même roman de Scott Fitz ge‐ 
rald est un es pace in ter sti tiel, un entre- lieux te nant à bonne dis tance
deux hauts- lieux fitz gé ral diens. Elle forme une sorte de cou loir qui
sé pare et relie en même temps deux uni vers qui ne s’in ter pé nètrent
pas et ne se confondent ja mais : la terre nour ri cière de l'Amé rique ho‐ 
lo cène — "a fresh green breast of the new world" — (Fitz ge rald 1925 :
187) et la ville blanche — "the city ri sing up across the river in white
heaps and sugar lumps [...] is al ways the city seen for the first time, in
its first wild pro mises of all the mys te ry and all the beau ty of the
world." (Fitz ge rald 1925 : 68)

33

Dans Ma laise dans la culture, ou vrage paru en 1930, Freud dé clare : «
L’écri ture est à l’ori gine la langue de l’ab sent. » 9 Comme l’écri ture, la
pein ture est éga le ment ex pres sion lan ga gière chez Hop per. Cin‐ 
quante ans après sa mort, Hop per fas cine tou jours au tant car son art
reste muet et donc ou vert à toute forme d’in ter pré ta tions. Le mu‐ 
tisme de la toile fait écho à l’ab sence du maître. Ce pen dant, loin
d’être une page blanche, son œuvre consti tue le ré cep tacle de nos
propres tour ments, de nos ques tion ne ments exis ten tiels. Peintre de
la dis tan cia tion in time, Hop per brouille les pistes et nous donne à en‐ 
tre voir le monde à tra vers la fe nêtre de son ima gi na tion avant de se
re fer mer à ja mais sur ses propres mys tères. C’est uni que ment par le
re gard, la pen sée, les pro jec tions per son nelles et in times que le pay‐ 
sage prend forme. Il est l’in ter face entre le lieu amorphe au sens éty‐ 
mo lo gique du terme et le re gard posé sur lui. En somme, le pay sage
chez Hop per comme chez Fitz ge rald ne de vient li sible que parce qu’il
est in ves ti.
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1  “Sieh lie ber, was doch alles schrei bens an fang und Ende ist die Re pro duk‐ 
tion der Welt um mich, durch die in nere Welt die alles packt, ver bin det,
neu schafft, kne tet in ei ge ner Form.” (Sbrilli 2010 : 48, ma tra duc tion)

2  “I only went out for a walk and fi nal ly conclu ded to stay out till sun down,
for going out, I found, was real ly going in.” (Wolfe 1938 : 439, ma tra duc tion)

3  “I am after me.” (O’Do her ty 1973 : 79, ma tra duc tion)

4  “a re flec tion on his own psyche” (Levin 2007 : 277, ma tra duc tion)

5  “He contes ted those vie wers who loo ked be neath the sur face, saying that
the work sho wed lit tle more than a res tau rant on Green wich Ave nue where
two streets meet.” (Ren ner 1999 : 80, ma tra duc tion)

6  “If you could say it in words, there would be no rea son to paint.” (Leavy
2009 : 220, ma tra duc tion)

7  “He pre fer red to speak through vi sual images.” (Levin 2007 : 282, ma tra‐ 
duc tion)

8  “I wan ted to get out and walk sou th ward to ward the park through the
soft twi light, but each time I tried to go I be came en tan gled in some wild,
stri dent ar gu ment which pul led me back, as if with ropes, into my chair. […]
I was wi thin and wi thout, si mul ta neous ly en chan ted and re pel led by the in‐ 
ex haus tible va rie ty of life.” (Fitz ge rald 2004 : 35, tra duc tion Llona)

9  “Die Schrift ist ursprünglich die Sprache des Ab we sen den.” (Freud 2010 :
450, ma tra duc tion)
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Français
La plu part des toiles ur baines d’Ed ward Hop per re pré sentent sou vent des
scènes de la vie cou rante théâ tra li sées où s’opère un rap port com plexe
entre l’ar tiste, les per son nages et les lieux, entre l'éphé mère et l'in tem po rel,
entre le désir d’ailleurs et la stase des in di vi dus figés dans un état de sus‐ 
pen sion phy sique et psy cho lo gique. Dans leur so li tude sta tique, les fi gures
hop pe riennes pa raissent pri son nières de leur en vi ron ne ment et leur in ca‐ 
pa ci té de com mu ni quer avec au trui les pousse à vou loir s’ex traire de leur
pri son men tale par la re cherche d’un ailleurs in dé fi nis sable.
Toute l’œuvre de Hop per semble être le re flet de sa propre so li tude, un au‐ 
to por trait en quête de soi- même où l’ar tiste nous donne à voir la ba na li té de
la vie ur baine à tra vers le prisme de sa propre in té rio ri té. Le monde hop pe‐ 
rien est donc un sys tème com plexe où l’œil du spec ta teur opère un mou ve‐ 
ment constant entre l'in ti mi té d'un monde ur bain clos ou muet, re flet de
l'in cons cient du peintre, et l'au- delà, l’ailleurs in ac ces sible. En somme,
l’œuvre de Hop per est une pein ture de l’in time, de l’at tente, de l’in com mu ni‐ 
ca bi li té avec soi- même et avec le monde ex té rieur.

English
Most of Ed ward Hop per's urban paint ings often rep res ent dram at ized
scenes of every day life in which a com plex re la tion ship is es tab lished
between the artist, fig ures and places, between the eph em eral and the
time less, between the de sire to be else where and the stasis of people frozen
in a state of phys ical and psy cho lo gical sus pen sion. In their static solitude,
Hop perian fig ures seem trapped in their en vir on ment and their in ab il ity to
com mu nic ate with any one forces them to try and es cape their men tal
prison by look ing for a dis tant fantasy land.
The whole of Hop per's work seems to be a re flec tion of his own loneli ness, a
self- portrait where the artist ex presses the banal ity of urban life through
the prism of his own in ter i or ity. The Hop perian world is thus a com plex sys‐ 
tem where the eye of the spec tator op er ates a con stant move ment between
the psyche of the painter who makes us see, on the one hand, the in tim acy
of a closed or si lent urban world and the bey ond, the in ac cess ible on the
other hand. In short, Hop per's paint ings focus on his inner secret world,
apathy, and in com mu nic ab il ity with him self and with the out side world.

Mots-clés
Edward Hopper, intériorité, incommunicabilité, attente, confinement,
songerie
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