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Within and Without. Hopper, peintre de la distanciation intime

Introduction

1 La plupart des toiles urbaines d’Edward Hopper représentent des
scenes de la vie courante théatralisée ou s'opere un rapport complexe
entre l'artiste, les personnages et les lieux, entre I'éphémere et l'in-
temporel, entre le désir d’ailleurs et la stase des individus figés dans
un état de torpeur physique et psychologique. Lceuvre de Hopper
semble étre le reflet de sa propre solitude, un autoportrait en quéte
de lui-méme ou l'artiste expose la banalité de la vie urbaine a travers
le prisme de sa propre intériorité. Le monde hoppérien est donc un
systeme complexe ou l'eeil du spectateur opere un mouvement
constant entre l'intimité d'un monde urbain clos ou muet et I'au-dela,
lailleurs inaccessible. Cette peinture de lintime au grand jour fait
ainsi écho a la définition de la création littéraire selon Goethe : « La
fin premiere et derniere de toute activité littéraire, c'est la reproduc-
tion du monde qui m'entoure via le monde qui est en moi ; toute
chose devant étre saisie, reprise et recréée, assimilée et reconstruite
sous une forme personnelle et originale. »!' La mise en toile de l'es-
pace intérieur de Hopper n'est pas sans rappeler la démarche du na-
turaliste John Muir qui parcourait inlassablement les grands espaces
du Parc de Yosemite a la recherche d'une compréhension, non seule-
ment du monde qui I'entourait, mais aussi de sa propre intérioriteé : «
Je suis seulement sorti pour faire une petite promenade mais finale-
ment, jai décidé de rester jusqu'au coucher du soleil car je trouve que

cest en allant dehors quon est vraiment dedans. » 2

2 Dans cette mise en toile de son moi intime, 'ceuvre de Hopper, plus
qu'une peinture de lattente, traduit le silence, I'incommunicabilité
tant avec soi-méme qu’avec le monde extérieur et cest précisément
cette vacuité existentielle qui fascine tant dans ses tableaux.

1. Le silence du tableau

Room by the Sea

3 A Timage des personnages claquemurés dans leur propre prison men-
tale, les toiles de Hopper restent mystérieuses, silencieuses. Elles ne
contiennent pas vraiment de trame narrative et ne se prétent pas fa-
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cilement a une exégese irrécusable et manifeste. Les tableaux n’af-
firment rien, ne dévoilent rien si ce n'est 'esquisse dun événement
passé ou a venir, la trace d’'un avant ou la promesse hypothétique d'un
apres. Les toiles, souvent vidées de toute trace humaine, sont un es-
pace béant qui invite notre imaginaire a combler le vide narratif et
pictural et a ajouter de la matiere, du contenu la ou elle fait défaut.
Contrairement a l'inertie et a 'aphasie des rares personnages qui fi-
gurent comme par accident dans certains de ses tableaux urbains,
ces derniers sont en quelque sorte un livre ouvert, offert a notre ima-
ginaire. La peinture de Hopper est donc un espace d'échange ou pa-
radoxalement rien ne se dit. La dynamique et I'expressivité de 'ceuvre
ne sont pas a chercher en son sein mais a l'extérieur, par-dela le
cadre, a travers le prisme de notre propre regard interprétatif. Lim-
pression de silence est ainsi générée par une construction spatiale
mettant en relief aussi bien ce qui est proche et visible que ce qui est
distant et absent. Les tableaux de Hopper sont le reflet de son moi in-
térieur qu'il nous présente comme un océan immense et insondable,
un autoportrait qui s'offre a nous tel un miroir a double face, reflet a
la fois du peintre et de la personne qui regarde.

Sun in an Empty Room

4 Quand un journaliste lui demanda ce qu’il cherchait a exprimer dans
son tableau de 1963, Sun in an Empty Room, Hopper aurait rétorqué :
« je me cherche moi, je suis a mes trousses. » 3 S'il fallait trouver un
sens profond a l'ensemble de l'ceuvre de Hopper, la réponse qu'il
donna en 1963 se suffit a elle-méme. Quelle que soit la toile de fond,
le tableau semble invariablement nous présenter une inlassable quéte
introspective de son auteur. Dans sa biographie de l'artiste, Gail Levin

présente I'ceuvre de Hopper comme « un reflet de son ame. » 4

5 L'ceuvre de Hopper peut donc se préter a toutes sortes de lectures
car elle porte en elle la marque de l'indétermination et nait de scénes
imaginées. Elle constitue le réceptacle d'un jeu d'interprétations mul-
tiples car l'artiste ne nous dit rien, ne cherche pas a transmettre une
opinion, ne veut nullement convaincre par une peinture orientée ou
engagée. Dailleurs, Hopper était peu sensible aux analyses de son
travail, affirmant que ses tableaux se suffisaient a eux-mémes et ne se
prétaient pas a des niveaux différents de lecture. Ils ne disent rien, ne
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révelent rien, retiennent et refoulent. Le silence se comprend comme
un effet lié a un espace ou toute expressivité, aussi riche et expansive
soit elle, est visiblement contenue.

Nighthawks

6 Dans son ouvrage, Edward Hopper: Transformation of the Real, Rolf
Renner reprend les propos de l'artiste face aux multiples interpréta-
tions de son tableau Nighthawks: « Il s'opposait a ces gens qui regar-
daient sous la surface du tableau, affirmant que cette ceuvre ne mon-
trait rien de plus qu'un restaurant sur Greenwich Avenue ou deux
rues se croisent. » ° Si la peinture dit quelque chose, cest unique-
ment par le truchement de notre propre imagination, notre propre
interprétation. Si Hopper s'exprime par sa peinture, le tableau reste
silencieux, mystérieux et ne souhaite rien transmettre. Il ne commu-
nique aucune réalité de son temps et ne dit rien des années noires de
la grande dépression aux Etats-Unis. Cette expressivité muette de la
peinture de I'Américain alimente l'effet d'une distanciation intime.
Méme si son theme est essentiellement urbain, Hopper se démarque
des peintres de la Ashcan School qui voulaient dénoncer la dureté de
la vie urbaine a travers une peinture résolument réaliste des classes
défavorisées américaines, sorte de transcription picturale des themes
développés par Theodore Dreiser et Frank Norris : naturalisme, dé-
terminisme social et pauvreté. Hopper n'est donc ni un peintre anti-
urbain ni un artiste engagé. Sa peinture, qu'elle soit urbaine ou rurale,
quelle montre une rue new-yorkaise déserte ou l'atonie d'un village
de Nouvelle-Angleterre, reste muette. La ruralité hopperienne est a
Iimage de ses toiles urbaines : vide, morne, figée, comme coupée du
monde extérieur.

High Road

7 Dans High Road peint en 1931, par exemple, les habitations appa-
raissent presque comme des intruses, des impostures. En effet, leurs
murs ont la méme tonalité que la route vidée de toute circulation et
le ciel qui occupe la moitié du tableau. La maison au centre de celui-
ci semble comme prisonniere d'un cadre pictural formé par la route
et les deux poteaux télégraphiques dont on ne voit pas l'extrémité.
Méme si le tableau semble décrire une scéne de vie rurale paisible et
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accueillante, une lecture plus attentive de la toile nous met face a un
monde figé, isolé ou la vie est absente, ou la circulation ne se fait pas,
ou la communication est coupée. Ace propos, les poteaux ne sont pas
reliés entre eux par un cable télégraphique, détail que l'on retrouve
dans une grande majorité de ses toiles peintes en milieu rural. Stase,
incommunicabilité, solitude et vacuité semblent constituer la trame
picturale de I'ceuvre de Hopper, quel quen soit le décor.

Early Sunday Morning

8 Une impression similaire se degage du tableau Early Sunday Morning
peint en 1930. Méme si la composition differe de I'oeuvre précédem-
ment citée, le silence du tableau nous apparait comme une évidence.
Renforcé par un sentiment de pesanteur qui ne laisse que peu de
place a la réverie, a I'évasion, l'effet de silence provient de la composi-
tion spatiale de la toile : I'horizontalité écrasante renforcée par les
ombres matinales fixe la scéne dans une torpeur ou seules quelques
fenétres entr'ouvertes donnent une illusion de profondeur de champ,
de relief. Le tableau semble tronqué et nous donne a voir un en-
semble aléatoire, non bordé a gauche et a droite, comme un instanta-
né pris a bord d'une voiture qui passe rapidement sans s’attarder de-
vant la vacuité urbaine qui se dégage de la scene. Le tout semble fige
dans le temps, dans un topos suranné que rien ne vient troubler, ni
méme l'esquisse monochrome dune tour qui borne le tableau a
droite, embléme a peine exposé de la modernité urbaine. Dans cet
espace-temps arrété, rien ne peut se dire ou s'entendre. Les inscrip-
tions sur les vitrines sont indistinctes, les échoppes semblent vides.
Un poteau tricolore nous laisse a penser qu'un salon de coiffure se
trouve a cet endroit. A l'exception de cet indice, le tableau ne nous dit
rien de plus et se renferme dans son mutisme.

9 Lorsque Hopper choisit de placer un ou plusieurs personnages dans
ses toiles, I'impression de silence ne disparait pas pour autant. Elle
est au contraire amplifiée, voire aggravée. Toute présence humaine
semble accidentelle, fortuite. Les figures paraissent seules, comme
coupées de leur environnement immeédiat et de la reéalité qui
semblent n'avoir aucune emprise sur elles. Un manque d’ancrage per-
manent se fait sentir chez le personnage solitaire méme au sein d'un
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espace ouvert et désert, une sceéne de rue, comme dans Sunday ou,
au contraire, cloisonné, borné a I'image du tableau Automat.

Sunday

Dans Sunday, peint en 1926, un homme seul semble perdu dans ses
pensées. Il est assis, les bras croisés et le regard baissé, sur la bordure
du trottoir devant un magasin dans une rue déserte et anonyme. La
scene n'offre aucune spécificité géographique, aucun repere spatial et
semble annoncer, par ses deétails architecturaux, Early Sunday Mor-
ning peint quatre ans plus tard et dont nous venons de parler. Le per-
sonnage est situé au centre du tableau mais parait étrangement petit
par rapport a larriere-plan, comme s'il était accablé, écrasé par ses
soucis ou par la crise économique. La figure est présente mais tend a
devenir secondaire, insignifiante sous la pression quexerce les bati-
ments derriere lui. Leffacement de 'humain s’effectue jusque dans le
titre méme de l'ceuvre, Sunday, qui d’ailleurs n'est pas celui que l'ar-
tiste avait choisi a l'origine puisqu'il avait décidé de I'appeler Hoboken
Facade. Le titre retenu efface le lieu tout comme il gomme 'humain. Il
introduit une sorte d'anonymat, d'universalité, de basculement de
I'étre dans le temporel absolu. Si cet homme a visiblement beaucoup a
dire, il est réduit au silence et disparait ainsi pour n'exister qua tra-
vers le moment. Le silence du tableau semble faire écho a I'atonie et a
'apathie du personnage.

Automat

Méme constat dans le tableau Automat peint un an plus tard. Le titre
renvoie a ce que I'on ne voit pas, ou plutdt a ce que 'on devine grace
aux reflets dans la grande baie vitrée. Seul le titre identifie le restau-
rant comme un automate, lieu de restauration tres en vogue dans les
années vingt ou les plats et les boissons ne pouvaient étre servis que
par des distributeurs automatiques. La spécificité du lieu ainsi que
I'absence apparente d’autres consommateurs accentuent la déshuma-
nisation de l'espace public. La figure féminine semble ne faire que
passer comme si sa présence dans ce lieu était accidentelle, momen-
tanée puisquelle est toujours vétue de son manteau et n'a pas retiré
un de ses gants. Le regard est également baissé ; la paleur de son
teint contraste avec la couleur vive des fruits dans la corbeille située

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Within and Without. Hopper, peintre de la distanciation intime

12

13

14

derriere elle comme ¢s’ils étaient inaccessibles, hors de portée.
Lunique cerise sur le bord droit de son chapeau-cloche, sorte d’écho
métonymique, semble indiquer que cette femme nappartient pas a
une classe sociale aisée. Labsorption du personnage dans ses propres
pensées semble totale. Aucun incident n'est décrit ; il n'est fait allu-
sion a aucune autre présence humaine. Le geste a peine perceptible
de cette femme qui souléve légérement sa tasse ne suffit pas a effacer
limpression de statufication de l'unique figure féminine au sein d'un
espace fige, impersonnel. Ici encore, dans ce lieu automatisé qui se
dérobe, cet espace ou l'on se restaure sans besoin d’échanger ou de
s'exprimer, la femme semble réduite au silence.

Nous pourrions également évoquer Nighthawks peint en 1942, tableau
dont nous reparlerons plus tard. La présence de plusieurs person-
nages ne rompt pas ce sentiment d’isolement et d'incommunicabilite
endémiques, bien au contraire. Comme le dit fort justement Francgois
Bon dans son ouvrage Dehors est la ville : Edward Hopper : « Chez
Hopper, se rassembler isole encore plus. » (Bon 1998 : 43)

La encore, dans ces deux sceénes urbaines dénuées d'urbanité, la sen-
sation d'introspection et d’'inexpressivité prédomine. A l'image des fi-
gures hoppériennes qui restent désespérément plongées dans leur
mutisme, les toiles restent silencieuses. Le peintre nous propose un
arrét sur image, un instantané qui se referme aussitot devant le re-
gard interrogateur du spectateur qui ne peut se fondre dans I'imagi-
naire hoppérien et reste irrémediablement aux portes de son univers.
L'artiste nous donne a voir au travers de fenétres, sortes de murs
transparents dont la surface vitrée souvent invisible constitue I'élé-
ment essentiel d'une distanciation intime chez Hopper en donnant
lllusion d'un rapprochement du spectateur et du sujet peint.

Malgre le silence des tableaux, l'art pictural reste néanmoins une
forme de langage avec sa propre rhétorique et ses propres figures de
style. C'est d’ailleurs ce quaffirme l'artiste lui-méme dans une inter-
view : « Si I'on pouvait le dire avec des mots, la peinture n‘aurait au-
cune raison d'étre, » % propos repris par Gail Levin, son biographe :
« 11 préférait s'exprimer a I'aide d'images visuelles. » 7
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Office in a Small City

Le silence de la toile nait d'un télescopage de motifs et d'indices qui
se dévoilent, se dérobent et sopposent. La multiplicité des pistes
d'interprétation potentielles oblitere toute velléité d'appréhension de
I'ceuvre pour n'offrir au spectateur qu'une peinture incertaine, mysté-
rieuse, oxymorique.

2. La peinture oxymorique ou la
distanciation intime chez Hopper

Il nous semble que la distanciation intime qui caractérise l'ceuvre de
Hopper nous montre a quel point celle-ci est une peinture oxymo-
rique. Sa peinture rapproche mais maintient a I'écart, montre mais ne
dit rien, donne a voir un espace hermétique, place 'observateur dans
un entre-deux spatial et métaphorique qui l'integre et l'isole a la fois
de la scene. Ce dernier voit mais n'est pas vu, reste étranger au
monde qui est exposé devant lui. Le spectateur, ex mediis rebus, reste
irrémédiablement a I'écart d'un environnement hermétique peuplé de
figures hoppériennes résolument muettes, apathiques et indiffe-
rentes au monde.

Rien d’¢tonnant dans ce constat puisque la fenétre représente I'élé-
ment constitutif de I'oeuvre de Hopper. Qu'elle soit ouverte ou fer-
mée, quelle montre ou dissimule ce qui se passe derriere, elle main-
tient le spectateur a I'écart. Ce mur de verre, a image des ponts dans
le roman de F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, ou des clotures
dans la poésie frostienne, est I'agent oxymorique par excellence qui
sépare et relie en méme temps deux univers qui ne s'interpénetrent
pas et ne se confondent jamais. La paroi entierement vitrée permet
de faire disparaitre presqu’entierement la limite entre intérieur et ex-
térieur et, pourtant, cette frontiere quasi invisible reste infranchis-
sable. Lespace privé est dévoilé mais reste inaccessible. Le choix de
trois tableaux parmi les nombreuses toiles suffit a illustrer notre pro-
pos:
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Sunlight in a Cafeteria

Dans Sunlight in a Cafeteria peint en 1958, la salle baignée de soleil
n‘atténue pas l'impression d’ennui et de meélancolie qui regne dans ce
tableau. Les deux personnages ne communiquent pas, ne se re-
gardent pas et chacun semble perdu dans ses pensées. Une grande
baie vitrée sépare la salle de la rue, présentant simultanément deux
univers qui se touchent, se frottent 'un a l'autre mais s'excluent mu-
tuellement. En effet, la vitre, comme dans de nombreux autres ta-
bleaux, n'est pas visible ; seule la plante verte, unique évocation d'un
pastoralisme suranné et anachronique au sein d'un espace bétonne,
semble mateérialiser la limite entre extérieur et intérieur. Labsence vi-
suelle de surface vitrée nous indique que, malgre la douceur des tons
a l'intérieur de la cafétéria, I'absence de communication en son sein
reflete parfaitement 'atmosphere qui regne dehors. Lespace urbain
dont on ne distingue qu'une fagade sombre et impersonnelle semble
indiquer que la morosité de l'espace extérieur se propage et pollue
I'ensemble de la toile.

Nighthawks

Méme constat dans Nighthawks peint en 1942. Hopper nous donne a
voir, depuis une rue désertée et sinistre, lintérieur d'un bar-
restaurant dont la baie vitrée n'est visible qu’a I'angle gauche du bati-
ment. La encore, les personnages, isolés les uns des autres et perdus
dans leurs pensées, font écho a la grisaille extérieure. Les magasins
fermés et vides rappellent ceux que nous avons deécrits dans Early
Sunday Morning peint en 1930. Ici, méme si la séparation entre envi-
ronnement urbain et scene d'intérieur semble plus marquée, I'espace
du dedans n'en demeure pas moins perméable a la tristesse environ-
nante. La vitre sépare mais n'isole pas. Hopper nous montre encore
ici la porosité des espaces. Seul I'observateur semble rester en dehors
du tableau, étranger a la scéne, irrémédiablement coupé de toute in-
trigue. Dans ce décor énigmatique, seuls les objets (salieres, poi-
vrieres, percolateurs et distributeurs de serviettes en papier)
semblent coexister harmonieusement et parodient de ce fait I'incapa-
cité des étres a communiquer entre eux. Méme si les personnages
partagent le méme espace intérieur, les regards ne se croisent pas,
les échanges sont inexistants. A ce titre, Nighthawks montre peut-
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étre mieux que n'importe quelle autre ceuvre hoppérienne ce senti-
ment de distanciation intime car la proximité des étres semble ren-
forcer leur propre solitude. Le faible intervalle qui les sépare s'appa-
rente bel et bien a une béance.

Room in New York

Enfin, Room in New York, peint en 1932, nous permet de pousser en-
core plus loin notre étude. Malgré le contraste visuel important entre
lextérieur du batiment et l'intérieur de cet appartement, la vitre invi-
sible crée deux univers interchangeables. En effet, la facade peu en-
gageante qui cerne ce tableau sur deux cotés semble envahir l'espace
intérieur a tel point que méme les éléments, tant humains que non-
humains qui le constituent, perdent de leur mateérialité. Les deux per-
sonnages qui semblent s'ignorer, sont posés la, étrangers l'un a
lautre, comme si leur présence réciproque navait aucune impor-
tance. Hopper porte ici le sentiment de claustration psychologique a
son paroxysme et gomme, pour se faire, tout trait distinctif. Les vi-
sages sont indistincts, brouillés comme s'ils avaient perdu leur indivi-
dualité ; le journal semble n'étre quune page blanche ; méme les ta-
bleaux accrochés aux murs sont sibyllins. Dans cette théatralisation
du banal et cette mise en abyme du refoulement, de l'abolition des
traces et de la néantisation des étres et des choses, Hopper nous met
face au palissement et a I'effacement du monde.

Room in Brooklyn

Toute conclusion définitive du sens profond de 'ceuvre hoppérienne,
si tant est qu’il existe, est une chimere car sa peinture oxymorique
reste paradoxale et témoigne d'une tension en suspens, tension que
I'on retrouve également dans une alternance constante entre des
mouvements de repli sur soi dans un espace confiné et une quéte
d’ailleurs devant un espace ouvert, champ de tous les possibles.

3. Espaces du dedans et du dehors

Le personnage hoppérien tente d’échapper au confinement par la
songerie. En cela, il ressemble au narrateur du roman de F. Scott Fitz-
gerald, The Great Gatsby, écrit en 1925. En effet, Nick Carraway
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cherche a se libérer, a maintes reprises, de I'univers clos, étouffant et
malsain d'un train, d'un taxi ou d'une piece d'appartement. Il s'y sent
prisonnier et ne peut s'évader que par l'imagination, a linstar des
nombreux personnages qui peuplent les toiles hoppériennes :

Je voulais m’en aller, pour marcher vers le parc dans la mollesse du
crépuscule, mais chaque fois que jessayais de partir, je m'empétrais
dans quelque discussion ardente et échevelée qui me rasseyait de
force, comme avec des cordes, dans mon fauteuil. [...] J'étais a la fois

dedans et dehors, enchanté et repoussé par l'inépuisable diversité de

la vie. 8

La fenétre devient donc, pour Nick, comme pour le peintre, le lieu
focal d'un entre-deux, un tiers-espace, offrant a la vue du passant la
beauté du néant, la sacralisation du banal et la sphere intime tour-
mentée de ce dernier. La fenétre hoppérienne s'ouvre, nous donne a
voir mais ne dévoile rien et se referme sur nos propres interroga-
tions. Lobservateur reste aux portes de l'univers du peintre sans ja-
mais pouvoir y pénétrer véritablement. Le franchissement ne se fait
pas et laisse I'exégete sans réponse :

Passer un pont, traverser un fleuve, franchir une frontiere, cest quit-
ter l'espace intime et familier ou l'on est a sa place pour pénétrer
dans un horizon différent, un espace étranger, inconnu, ou l'on
risque, confronté a ce qui est autre, de se découvrir sans lieu propre,
sans identité. Polarité donc de I'espace humain fait d'un dedans et
d’'un dehors. » (Vernant 2004 : 179)

Il ne faut pas s'étonner, par conséquent, de constater que le seuil a
une portée symbolique tres forte dans les tableaux de Hopper. La fi-
gure hoppérienne est constamment située dans un entre-deux spatial
et existentiel, a la lisiere d'un monde fermé, sclérosant et d'un ailleurs
a la fois proche et inaccessible. Nul sentiment de point d’ancrage
dans cet environnement que I'on ne peut sapproprier. Des lors, l'es-
pace, tant intérieur qu'extérieur, ne se charge jamais de valeurs émo-
tionnelles.

Lespace bati n'est constitué que de véritables « machines a habiter »,
pour reprendre l'appellation de Le Corbusier, amas de cubes posés
sans grace sur l'asphalte des villes. Les hommes s’y entassent mais
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s'isolent les uns des autres. La maison n'est plus cocon, elle devient,
selon Paul Claudel, cage de verre et de béton : « Notre chambre pari-
sienne, entre ses quatre murs, est une espece de lieu géométrique, un
trou conventionnel que nous meublons d'images, de bibelots et d’ar-
moires dans une armoire. » (Claudel 1973 : 234) et Gaston Bachelard
d’ajouter :

Le numeéro de la rue, le chiffre de I'étage fixe la localisation de notre
“trou conventionnel” mais notre demeure n’a ni espace autour d’elle
ni verticalité en elle [...] La maison n’a pas de racine [...] Du paveé
jusqu’au toit, les pieces samoncellent et la tente d'un ciel sans hori-
zons enclot la ville entiere. (Bachelard 1992 : 42)

La figure hoppérienne n’a donc plus de rapport direct avec son envi-
ronnement immeédiat. Habiter, occuper un lieu implique une dyna-
mique qui est l'essence méme de lexistence. Des lors, la notion
d’identité va de pair avec la possession et 'occupation d'un espace
défini. Cest précisément cette incapacité permanente d’habiter un
lieu et d'y exister pleinement que montre Heidegger dans son article
« Batir, habiter, penser » lorsqu’il fonde son argumentation sur I'éty-
mologie du verbe ‘bauen’ (‘construire’ en allemand) qui vient de l'an-
cienne racine germanique ‘buan’:

Le vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond : « je suis »,
« tu es », veulent dire : jhabite, tu habites. La fagcon dont tu es et dont
je suis, la manieére dont nous autres hommes sommes sur terre est le
buan, I'habitation. Etre homme veut dire : étre sur terre comme mor-
tel, c'est-a-dire : habiter. (Heidegger 1958 : 173)

Pour I'étre humain, habiter concerne d'abord son rapport a l'espace,
c'est-a-dire sa maniere d'y étre et d'en étre. C'est donc en premier
lieu 1'étre-1a, le Dasein heideggérien, qui confirme sa présence dans
le monde, mais aussi son appréhension de I'espace. En revanche, le «
défaut d'habiter » qui se manifeste chez les personnages hoppériens
les conduit a se dérober de leur quotidien et a développer un désir ir-
repressible de fuite, tant spatiale que psychologique. La question de
la fuite est donc centrale dans I'ceuvre hoppérienne et se décline sous
deux formes voisines : I'effacement ou l'isolement.
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Les personnages se trouvent donc a la lisiere de multiples frontieres
entre le dedans et le dehors, entre soi et 'autre. Certaines semblent
poreuses ; d'autres restent hermétiques mais elles leur permettent en
quelque sorte de définir I'espace dans lequel ils s’inscrivent, ils
existent. Autrement dit, elles participent d'une tentative d'appropria-
tion pour leur permettre de voir au-dela, de faire lien avec ce qu'il y a
au-dehors. Le seuil devient donc I'axis mundi de 'univers hoppérien,
en ce qu'il est capable douvrir de nouveaux territoires des possibles
vers le dehors, vers l'autre.

Gabriel Liiceanu développe les theses d’'Heidegger en s‘appuyant,
quant a lui, sur 'étymologie grecque. La encore, nous retrouvons
l'analogie entre la notion d’identité, d'existence et celle d’habitation :
« Il 'y a quelque chose de semblable également en grec. Les verbes
grecs de I'habitation : “oikein, naiein, demein, etc., communiquent par
lintermédiaire de l'idée de durée et de stabilité avec le fait d’exister. »
(Tacou 1983 : 105)

Untitled

Force est donc de constater que le personnage hoppérien n’habite
pas les lieux. Il subsiste chez lui un ‘défaut d'habiter’ son propre corps
et son environnement, au sens ou le sentiment de stase, d’isolement,
de sclérose et d'inadaptation prédomine. Le rapport entre 'homme et
'espace pose probleme et conduit a vouloir constamment chercher
une ligne de fuite et a se détacher des contraintes du réel. L'ceuvre
hoppérienne joue ainsi sur la tension permanente entre le dedans et
le dehors, entre soi et 'autre, entre l'ici et l'ailleurs.

Conclusion

La thématique de l'entre-deux est une constante chez Hopper
comme chez Fitzgerald. Quel que soit le mode d'expression utilise,
cet espace intermeédiaire représente le lieu focal, le centre névral-
gique de leurs ceuvres respectives. Limage du seuil, symbole double
de cloisonnement et de libération, fait figure de frontiere entre un
environnement immeédiat, figé et un ailleurs qui semble inaccessible,
entre le sentiment de stase et 'appel du large.
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Nick Carraway, dans The Great Gatsby, a l'instar des figures hoppé-
riennes, demeure prisonnier d'un entre-lieux permanent, quil soit
domestique, intime comme un seuil et une fenétre ou bien public (es-
pace de transit qualifié de non-lieu par Marc Auge).

De méme, la Vallée des Cendres dans le méme roman de Scott Fitzge-
rald est un espace interstitiel, un entre-lieux tenant a bonne distance
deux hauts-lieux fitzgeéraldiens. Elle forme une sorte de couloir qui
sépare et relie en méme temps deux univers qui ne s'interpénetrent
pas et ne se confondent jamais : la terre nourriciere de 'Amérique ho-
locene — "a fresh green breast of the new world" — (Fitzgerald 1925 :
187) et la ville blanche — "the city rising up across the river in white
heaps and sugar lumps [...] is always the city seen for the first time, in
its first wild promises of all the mystery and all the beauty of the
world." (Fitzgerald 1925 : 68)

Dans Malaise dans la culture, ouvrage paru en 1930, Freud déclare : «
Lécriture est a l'origine la langue de I'absent. » ¥ Comme T'écriture, la
peinture est également expression langagiere chez Hopper. Cin-
quante ans apres sa mort, Hopper fascine toujours autant car son art
reste muet et donc ouvert a toute forme d'interprétations. Le mu-
tisme de la toile fait écho a l'absence du maitre. Cependant, loin
d’étre une page blanche, son ceuvre constitue le réceptacle de nos
propres tourments, de nos questionnements existentiels. Peintre de
la distanciation intime, Hopper brouille les pistes et nous donne a en-
trevoir le monde a travers la fenétre de son imagination avant de se
refermer a jamais sur ses propres mysteres. Cest uniquement par le
regard, la pensée, les projections personnelles et intimes que le pay-
sage prend forme. Il est l'interface entre le lieu amorphe au sens éty-
mologique du terme et le regard posé sur lui. En somme, le paysage
chez Hopper comme chez Fitzgerald ne devient lisible que parce qu'il
est investi.
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Francais

La plupart des toiles urbaines d'Edward Hopper représentent souvent des
scenes de la vie courante théatralisées ou sopére un rapport complexe
entre l'artiste, les personnages et les lieux, entre I'éephémere et l'intemporel,
entre le désir dailleurs et la stase des individus figés dans un état de sus-
pension physique et psychologique. Dans leur solitude statique, les figures
hopperiennes paraissent prisonniéres de leur environnement et leur inca-
pacité de communiquer avec autrui les pousse a vouloir s'extraire de leur
prison mentale par la recherche d’un ailleurs indéfinissable.

Toute l'ceuvre de Hopper semble étre le reflet de sa propre solitude, un au-
toportrait en quéte de soi-méme ou l'artiste nous donne a voir la banalité de
la vie urbaine a travers le prisme de sa propre intériorité. Le monde hoppe-
rien est donc un systeme complexe ou l'eeil du spectateur opere un mouve-
ment constant entre l'intimité d'un monde urbain clos ou muet, reflet de
lI'inconscient du peintre, et l'au-dela, lailleurs inaccessible. En somme,
I'ceuvre de Hopper est une peinture de l'intime, de I'attente, de I'incommuni-
cabilité avec soi-méme et avec le monde extérieur.

English

Most of Edward Hopper's urban paintings often represent dramatized
scenes of everyday life in which a complex relationship is established
between the artist, figures and places, between the ephemeral and the
timeless, between the desire to be elsewhere and the stasis of people frozen
in a state of physical and psychological suspension. In their static solitude,
Hopperian figures seem trapped in their environment and their inability to
communicate with anyone forces them to try and escape their mental
prison by looking for a distant fantasy land.

The whole of Hopper's work seems to be a reflection of his own loneliness, a
self-portrait where the artist expresses the banality of urban life through
the prism of his own interiority. The Hopperian world is thus a complex sys-
tem where the eye of the spectator operates a constant movement between
the psyche of the painter who makes us see, on the one hand, the intimacy
of a closed or silent urban world and the beyond, the inaccessible on the
other hand. In short, Hopper's paintings focus on his inner secret world,
apathy, and incommunicability with himself and with the outside world.

Mots-clés
Edward Hopper, intériorité, incommunicabilité, attente, confinement,
songerie
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