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Introduction

1 En 1991, le poete, traducteur et essayiste Claude Esteban (1935-2006)
- dont l'ceuvre fut de multiples facons engagée aupres des arts plas-
tiques ! - publie aux éditions Flammarion Soleil dans une piéce vide et
autres scénes, suite de 47 courtes proses consacrées a autant de ta-
bleaux d’Edward Hopper. Douze ans plus tard, les éditions Farrago ré
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éditent le recueil (2003), qu'un bandeau de couverture présente alors
comme des « scénographies d’Edward Hopper » : c'est quentretemps
la cote du peintre américain n'aura cessé de croitre. S’il éclaire de sa
présence un titre plus poétique qu'explicite aux yeux des non initiés,
le nom de lartiste en couverture joue de cette reconnaissance ac-
crue, pariant sur le fait que le public des « admirateurs » du peintre,
« qui sont nombreux » soulignait le poete (Esteban 1991 : 7), ira a la
poésie par la médiation de la peinture. La transformation de 'amateur
de peinture en lecteur de poésie reproduit en cela la démarche du
poete, qui s’en explique dans le texte figurant en quatrieme de cou-
verture :

Quelqu'un regarde un tableau. Il aime tellement ce tableau qu'’il vou-
drait, Dieu sait pourquoi, ne plus le contempler seulement, mais se
trouver a l'intérieur de la scéne, comme un personnage, comme un
livre posé sur la table.

Il n'y parvient pas. Alors il se met a regarder tous les autres tableaux
de ce peintre, un par un, dans les musées - et le méme phénomene
se produit. [...] Chomme qui regarde comprend qu'il ne pourra jamais
habiter chacune de ces images, quelles sont la et quelles lui
échappent. Il décide donc de vivre a coté d’elles avec des mots, des
mots qui, peu a peu, se transforment en une histoire, celle du peintre
peut-étre, la sienne aussi [...]. (Esteban 1991 : 4eme de couverture)

L'appel a contributions qui langait notre journée détude soulignait
précisément la propension de la peinture de Hopper a convoquer
I'écriture :

Qu'en est-il de la multitude de romans, de poemes, de films et de
piéces de théatre qui tentent de réécrire les tableaux de Hopper
alors méme que l'artiste présageait le caractere quelque peu futile de
telles entreprises : « If you could say it in words there would be no
reason to paint » ?

Lesthétique de Hopper est-elle a ce point image du manque quelle
meéne forcément a une pulsion d’écriture ?

Si la remarque de lartiste suppose qu'un geste artistique ne saurait se
substituer a un autre, il suggere simultanément qu'une commune me-
sure existe entre les arts, une parole cherchant en chacun deux a
s'in-former. C'est ce « comme-un des arts » (Deguy 1987 : 142) qui jus-
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tifie que l'on rassemble sous le terme genérique d’ « Art » des pra-
tiques dont different les moyens, et qui explique que le « poietes
grec » soit aussi bien « sculpteur, poete ou peintre », comme le sou-
ligne Esteban dans « La poésie, tout comme la peinture », puisque le
poietes « est toujours celui qui recherche une forme d’expression qui
veut renouveler la vie » (2001 : 193). Poéte comme peintre ont donc a
ceeur de renouveler la vie, le poete qui parle au regard de la peinture
renouvelant la peinture en méme temps qu’il renouvelle la vie.

4 Le fait d'écrire a partir de, ou avec la peinture releve-t-il de la redon-
dance ? La « réeécriture » est-elle redite ou recréation ? Si le texte
redit, il dit forcément mal : ce que dit le peintre se passe de mots et
demeure, a ce titre, intraduisible ; s'il recrée en revanche, le préfixe
n'engage pas a la répétition, pour signifier I'acte de création dans I'in-
vestissement d'un geste nouveau, d'une reprise dynamique : si « le
meilleur compte-rendu d'un tableau pourra étre un sonnet ou une
élégie ? », constate déja Baudelaire, c'est qu'un tel « compte-rendu »
se hisse lui-méme « au-niveau de la création, c'est-a-dire des forces
qui la sous-tendent » (Esteban 2001 : 193), soit joue pleinement le jeu
de la mimesis entendue aupres d’Aristote comme jeu poiétique de re-
lations entre les différentes formes artistiques, et non comme simple
« redoublement des apparences » (Esteban 2001 : 192). De fait, les
textes d’Esteban ne font pas retour vers des tableaux dont ils consti-
tueraient a posteriori de pales hologrammes ; a rebours, ce sont les
tableaux de Hopper qui appellent une parole a venir. Nous lirons donc
ces proses dans une dynamique prospective et non rétrospective :
elles ne participent pas du ressassement mais du renouvellement.

5 Mon hypothese est que 'ceuvre de l'artiste américain, non seulement
encourage une parole dont elle met paradoxalement en scene l'ab-
sence, le manque, voire les manquements (non tant parce qu'elle est,
peinture, « poésie muette », que parce quelle met en scene le si-
lence %), mais encore propose a la poésie une forme quelle pratique
certes déja, mais dont elle peine depuis Baudelaire a assumer les pa-
radoxes constitutifs : le poéme en prose. Selon moi#, Soleil dans une
piece vide permet au poeme en prose d’atteindre un équilibre tel qu'il
en devient paradigmatique d'une forme qui aura pourtant toujours
refusé de se laisser enclore. Je tiens, de fait, que la peinture de Hop-
per possede cette faculté de révéler une forme poétique a elle-méme,
pour donner une lecon de poésie a la poésie méme. Néanmoins, le
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7

poeme en prose de Claude Esteban n'est pas la réplique (affaiblie) des
tableaux d’Edward Hopper ; c'est la peinture qui donne son chiffre a
la forme poétique par excellence de la modernité. Car ce ne sont pas
tant des contenus qu'offre la peinture de l'artiste américain a l'écri-
ture (personnages, paysages, scénes ne demandant qu'a étre décrits,
mis en récit) qu'une forme : sa toile appelle ‘naturellement’ le poeme
en prose ; mais un poeme en prose inédit, qui doit davantage au Bau-
delaire des Petits poémes en prose (dans leur double pente narrative-
critique) quaux poetes du XX siecle qui se seront emparés d'une
forme plastique entre toutes (Pierre Reverdy et Max Jacob au premier
chef, dont la sensibilité picturale ne fut assurément pas étrangere a
'attention qu'ils lui porterent). Si les textes d’Esteban revendiquent
une approche « fidele » des tableaux contemplés a New York, Boston
ou Marseille, le poéte précise qu'une telle fidélité est contrebalancée
par « un peu d'interprétation » (1991: 7) : C’'est cette « interprétation »
de la partition picturale qui donne lieu au poéme en prose.

1. Répondre

Dans la lettre-dédicace a Arsene Houssaye, qui ouvre son recueil
posthume, Baudelaire rend compte du lien étroit existant entre cette
forme nouvelle du poéme et la modernité, a 'aune d'un désir de pein-
ture que l'on prendra soin de pas recevoir en termes exclusivement
métaphoriques :

C'est en feuilletant [...] le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Ber-
trand [...], que Iidée m'est venue de tenter quelque chose d’analogue,
et d’appliquer a la description de la vie moderne, ou plutét d’'une vie
moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la pein-
ture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime,
assez souple et assez heurtée pour sadapter aux mouvements ly-
riques de 'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience ? C'est surtout de la fréquentation des villes énormes,
c'est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal
obsédant. (Baudelaire [1869] 1997 : 21-22)

Cet « idéal obsédant », quoiqu'’il fiit poursuivi par d’autres moyens et a
une époque postérieure, est le méme qui aimanta I'ceuvre de Hopper,
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pareillement dévouée a « la description d’'une vie moderne et plus
abstraite ». La question, en effet, est bien celle du « pittoresque »,
soit de ce qui, de la vie, serait digne d'étre peint. Il n'est pas anodin
qu'Esteban place en épigraphe de Soleil dans une piece vide cette
phrase de Melville, empruntée a Bartleby lécrivain : « On pouvait
considérer cette vue comme un peu terne et manquant de ce que les
paysagistes appellent le pittoresque. » (1991 : 9) S'il est difficile de dé-
terminer laquelle, de la « vue » du peintre ou de I'écrivain, est privée
de pittoresque, le poete suggere que la grande peinture n'est pas né-
cessairement celle s'attachant a ce qui est digne d'étre regardé : « Ici,
par exemple, il n'y a rien, absolument rien, qui puisse retenir l'atten-
tion d'un homme des villes, celui qui veut trouver a coup siir une note
de pittoresque », est-il noté dans « Létable de Cobb® » (1991 : 68). Ou
encore : « Ce n'est pas assez pittoresque, pas assez exotique. Ce n'est
quune voie ferrée a 'heure du soleil couchant. » (1991 : 41-42), lit-on
dans « Chemin de fer au soleil couchant® ». Pourtant, « Clest un spec-
tacle assez magnifique, disons-le, qui se renouvelle, quelques ins-
tants, chaque soir. » Mais « Personne n'y préte attention. » (1991 : 43)
- en dehors de peintre et poete, qui se seront employés a nous don-
ner en partage la « beaute bizarre » (Baudelaire [1863] 1999 : 516) du
monde moderne que nous habitons, le « fantastique réel de la vie »
(Baudelaire [1863] 1999 : 521) qui est la notre : quais de gare, tunnels
ferroviaires, halls déserts, chambres d’hotel, bureaux, distributeurs de
café, lits défaits...

8 En cela, Hopper aura pleinement su voir et exprimer ’ la « beauté mo-
derne » (Baudelaire [1846] 1999 : 240) qui obséda Baudelaire sa vie du-
rant, que le poete-critique d’art appela de ses voeux des le Salon de
1846 pour y revenir dans le texte de 1863 justement intitulé Le Peintre
de la vie moderne. « Notre époque », constate-t-il décu par ces
peintres au regard « émoussé » ([1863] 1999 : 521) qui persistent a
« representer sans cesse le passé » ([1846] 1999 : 236), « n'est pas
moins féconde que les anciennes en motifs sublimes » ([1846] 1999 :
237) : « Le spectacle de la vie €légante et des milliers d’existences flot-
tantes qui circulent dans les souterrains d'une grande ville » regorge
de tableaux dignes d'étre peints ; car « il y a des sujets privés, qui sont
bien autrement héroiques » que « les sujets publics et officiels »
([1846] 1999 : 239) auxquels sattachait la peinture ancienne. Or ce
sont ces « existences flottantes » que peint Hopper et imagine Este-
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ban a sa suite (ainsi la jeune fille esseulée du « Distributeur de café »,
I'ouvreuse de « Cinéma a New York », la danseuse de « Girlie Show »,
les protagonistes des « Oiseaux de nuit », 'homme assis dans le « Bu-
reau dans une petite ville »...8) ; ce sont ces « sujets privés » qui pré-
occupent le regard de l'artiste et sollicitent I'imagination du poete,
comme en témoignent toutes ces chambres dans lesquelles notre re-
gard est invité a plonger, tous ces couples silencieux saisis dans l'inti-
mité d'un quotidien qu'on ne leur envie guere...

9 Les études consacrées au recueil d’Esteban en soulignent toutes la
dimension narrative : a la suite du peintre qui se prétait au méme jeu,
il élabore des scénarii, constate Gérard Farasse dans « Le peintre en
lettres. Claude Esteban, Edward Hopper » ; Alain Buisine, tres critique
vis-a-vis de la mise en récit des toiles de Hopper, s'intéresse a des
dispositifs narratifs qu’il juge inadéquats, dans sa contribution au col-
lectif Récits/tableaux? ; Henry Gil analyse de son cdté cette « tenta-
tion du romanesque » (2010) qui vise a « redoubler la fiction des
images par la fantasmagorie d'une histoire » (Esteban 2004 : 161). Et
ce sont les expressions « courts récits », « suite de scenes » (Esteban
1991 : 7) ou « scénographies » (Esteban 2004 : 161) auxquelles recourt
le poete pour caractériser ses écrits.

10 Pour autant, ce qui apparait remarquable dans ces micro-récits est

moins la pente narrative que ce qui, précisément, échappe au récit 19
dans le poeme en prose qui paradoxalement l'autorise. Si Esteban se
plait a imaginer des scénarii (qui empruntent a I'imaginaire cinémato-

graphique nord-américain!!), lexistence de ses personnages n'ac-
quiert quelque épaisseur qua demeurer enclose dans I'espace cadré

du tableau :

On sent bien que cet homme n'existe pas en-dehors de ce bureau qui
domine, de ses grandes baies, la ville. Il est impossible d'imaginer
'homme au-dehors. Ou irait-il ? Il est entré un jour dans ce bureau,
peut-étre méme ne sait-il plus s'il y eut un premier jour, comme dans
les récits de la Genese, et depuis lors il est 1a, devant la table et la fe-
nétre. Tout le monde, sans doute, a oublié qu'il y avait 1a un bureau,
avec un homme assis, et un paysage de toitures et de cheminées. La
vie se déroule ailleurs, dans d’autres bureaux, derriéere celui-ci, ou
plus loin, a d'autres étages. % (1991 : 171)
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11 Avant de caractériser le dialogue qui s'installe entre les poémes en
prose d’Esteban et les peintures de Hopper, il me faut inscrire la dé-
marche du poete dans 'ensemble de ses écrits sur l'art. On repérera
trois types d’approche picturale chez Esteban, qui correspondent a

autant de formes littéraires 13

: une approche critique, qui se déploie
des la fin des années 1960 dans la prose des articles, des essais et des
monographies 4 ; une approche poétique, que servent des poémes en
vers accompagnant le regard porté sur des ceuvres aimeées (notam-
ment celle de Joseph Sima, des 1981) ; enfin, une approche mi-
poétique mi-critique plus tardive, que je dirais poiétique, dans l'idée
quelle cherche a rejoindre le poiein commun a la poésie et a la pein-
ture - les poemes en prose dédiés aux toiles de Hopper explorant

cette autre voie. Le poéte résume lui-méme son parcours :

Face a la peinture, jai toujours éprouvé le besoin d'y apporter [...] une
sorte de réponse. [...] jai pratiqueé les approches critiques, mais on
peut toujours craindre [...] qu'il ne s’agisse la d'un cheminement fata-
lement discursif. [...]

Jai tenté d’autres cheminements et jai pensé [...] qu'un poeme pou-
vait se situer dans le sillage d'une ceuvre d’art, 'accompagner [...] par
une sorte de connivence [...].

Bien plus tard, je me suis livré a un autre type d’approche [...]. Ce qui
me fascine dans les images peintes et qui me désespere aussi, c'est
leur fixité. [...] Jaurais voulu que les formes et les figures s'animent
dans le tableau et c'est la raison pour laquelle jai choisi Edward Hop-
per. [...] (2001 : 194 ; 199)

12 Soleil dans une piece vide et autres scenes réalise ainsi la syntheése des
deux voies antérieurement empruntées, dont le poete mesure pleine-
ment les risques, discursifs'® comme approximatifs!6. Si I'approche
critique n'est pas abandonnée au profit exclusif du poeme d’accom-
pagnement, de méme que ce dernier ne disparait pas au bénéfice de
I'approche poiétique, on peut néanmoins penser que chaque voie
amende la précédente (et que la prose critique bénéficie par contre-
coup de la dimension poétique’). Dans la table ronde conduite en
1989 autour d'Octavio Paz, le poéete et traducteur témoigne :
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[Octavio Paz] accompagne l'ceuvre de certains artistes, [...] non pas
d’'un commentaire critique [...], mais d’'une restitution poétique [...] Et
[...] Cest aussi un apport pour lartiste de savoir que, [...], sur son re-
gistre, le poete 'accompagne, [...] fournit une sorte de tableau fait de
mots que l'on peut mettre en parallele, en répons, avec l'ceuvre.

(1989 : 26)

13 La « restitution poétique » accompagne autrement que le « commen-
taire », voire mieux, I'ceuvre picturale. On peut toutefois avancer que
la symbiose des approches critique et poétique constitue un point
d’aboutissement, pour associer la rigueur de l'une a la justesse sen-
sible de l'autre, tout en se débarrassant de leurs défauts potentiels
(discursivité critique ; approximation poétique). Or, dans le cas d’Es-
teban, c'est 'ceuvre de Hopper qui ouvre cette troisieme voie, rendant
possible, au moyen de la prose, 'hybridation de la critique et du
poeme. Si la peinture, comme pour Baudelaire aupres de Guys ou De-
lacroix, est ce miroir grace auquel le (grand) poéte devient critique 8,

elle conduit aussi a renouveler la pratique de la poésie.

14 Lorsque Henry Gil suggere que « la transgénéricité invente un genre
nouveau qui utilise des potentialités propres [aux] divers genres »
(2010 : 237) que sont le théatre, le cinéma et roman, il en vient in ex-
tremis a mentionner la poésie :

Enfin, ne peut-on penser aussi a la poésie, quand on se rappelle que
la tache la plus noble de celle-ci est d’établir des « correspondances
mystérieuses entre les signes du monde », ce que semble viser ici
cette prose imprévisible dont la linéarité est constamment déviée ou
brisée afin de mieux mettre en signes ces diverses scénographies.
(2010 : 237-238)

15 Il me semble que cest précisément ce que peut le poéme en prose :
au regard de l'image, assumer cette « transgénéricité » opérant dans
un contexte prioritairement narratif (théatre, cinéma, roman), tout en
permettant au discours poétique de se déployer. Sa plasticité est, de
fait, son meilleur atout.
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17

2. Soutenir des paradoxes

Comment, concretement, la peinture d’Edward Hopper informe-t-
elle I'écriture de Claude Esteban®® et, ce faisant, accomplit-elle le de-
venir du poeme en prose ? En lui proposant de soutenir les paradoxes
quelle-méme soutient, qui caractérisent en profondeur sa maniere.
Je me propose d'énumérer quelques-uns de ces paradoxes constitu-
tifs de I'oeuvre peint, que ressaisit le poete dans ses proses, le poeme
/ en prose apparaissant comme la forme idoine pour s'emparer de
données paradoxales. Je releve sept paradoxes, qui sont autant de
tensions dynamiques modelant en profondeur le geste pictural d’Ed-
ward Hopper, dont hérite 'écriture poétique de Claude Esteban par la
médiation du poeéme en prose.

2. 1. Abstraction vs. figuration

Dans Traces, figures, traversées, ultime essai consacré par Esteban a la
peinture contemporaine (sa critique sattachera par la suite a une
peinture plus ancienne : Claude Lorrain, Rembrandt, Goya, Velazquez,
Murillo, Caravage), le poete revient sur l'inanité du partage entre abs-
traction et figuration?? quiil pointait déja dans son Palazuelo : « Lart
n'est pas figuratif ou abstrait : il est médiation de I'étre sous les es-
peces d'une forme » (1980 : 90). Or la peinture figurative de Hopper
n'en est pas moins abstraite - et ce triplement :

- Les scenes quelle met en lumiere ont été extraites/abstraites du
cours de la vie, sortes d’arréts sur image constituant autant de ta-
bleaux d’existences a l'état nucléaire.

- Ce que montrent ces peintures sont des personnages et des pay-
sages comme abstraits d'un monde dont ils paraissent exclus.

— 1l suffit de débarrasser notre regard du désir mimétique ! pour ne
plus voir dans les compositions de Hopper que des déclinaisons de la
lumiere : la seule histoire que raconte l'artiste, c’est celle de la lu-
miére en effet 22, 1a facon qu'elle a de pénétrer les lieux ou de les
éclairer a peine, de toucher les corps, de trahir le moment de la jour-
née ou la saison, mais encore la qualité du regard que nous portons
sur le monde.
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A cet égard, le choix d’Esteban de faire se répondre la « Jeune fille a
sa machine a coudre », au limen, et « Soleil dans une piéce vide », a la
clausule 23, est significatif : dans les deux cas, la lumiére est le per-
sonnage principal de ces proses %4, qui suggerent quelle seule survit a
la mort des étres. La jeune femme « vieillira plus vite » (1991 : 13) que
sa machine a coudre, et n'apparait quapres que la lumiére qui baigne
la piéce a été décrite ; « Lhomme est peut-étre mort 2> » (1991 : 196),
dont on imagine qu’il a vécu dans cette maison vide, et son existence
putative n'est que le produit de la lumiere léchant les murs. En outre,
la description de la fagon dont la lumiere pénetre les lieux n'inter-
vient quapres un premier moment descriptif ou narratif, comme si
'écriture respectait les mouvements d'un regard d’abord happé par
les contenus de l'image, avant que ne se pose a lui la question de la
source lumineuse :

[...] Par une croisée qui se découvre sur la droite, la lumiére entre de
biais [...].. Langle méme de 'ombre portée indique [...] que le soleil
n'est plus a son zénith, mais qu'il habite encore l'intimité de la piece
[...].. Dehors, [...] le contraste s’accuse entre cette constance solaire
tout abstraite et le parcours des heures sur le mur. [...] Sur le mur, le
méme tableau qu'elle ne voit plus a force de le voir. [...] (1991 : 11) Je
souligne.

[...] Etici, une chambre est vide, en effet, comme nue dans la lumiere
qui pénetre de biais par la fenétre. [...]. Ceux qui vivaient dans la mai-
son [...] sont partis, [...] et de leur passage ne demeure que cet espace
ou le soleil réchauffe un peu les murs [...].(1991: 195-196) Je souligne.

Abstraction/extraction de la lumiere construisant la scéne a elle
seule ; personnages « a I'écart du monde », dans « l'intimité » propre-
ment « abstraite » d'une chambre ou d'une piece désertée ; tableaux
que l'on ne voit plus a force de les voir ou parce qu'ils ont disparu : les
deux poemes mettent en abime le poiein (coudre, peindre, écrire), qui
suppose de s’abstraire du monde en méme temps qu'on en abstrait un
éclat. Notons que les « petits » poémes en prose, comme les qualifiait
de facon ambigué Baudelaire (brieveté ou mediocrité ?), dont 'audace
formelle autorise « une vie moderne et plus abstraite » a étre dite, se-
ront appelés par Paul Valéry « petits poemes abstraits »...
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2. 2. Litteralité vs. lyrisme (ou prose vs.
poésie)

A premiére vue, les toiles de Hopper nous livrent des existences ordi-
naires, aux prises avec leur quotidien, leur solitude, leurs réves - leur
humanité. Chambres, salles de restaurant, de théatre, de cinéma, bu-
reaux, halls d’hotels, quais de gare, compartiments de train, maisons
en bord de mer... déclinent ces lieux que 'homme moderne habite
tant bien que mal, et témoignent, en méme temps que d’un étre-la, de
Iinsatiable désir d’ailleurs qui le traverse. Ce désir se rend palpable
dans le regard de personnages immobiles scrutant des lointains que
la toile nous dérobe - regard se dérobant lui-méme au regard du
spectateur, butant, on limagine, sur les facades des immeubles en
vis-a-vis. Contrairement aux lointains figurés par la peinture roman-
tique, ceux de Hopper demeurent dans linvisible d’intériorités que
'on pressent sans les voir : quand elles ne sont pas faussement absor-
bées dans le face a face avec les objets transparents du quotidien
(tasses de café, journaux, horaires de chemin de fer, pianos, pompes a
essence...), elles regardent (I')ailleurs, dans le hors champ de la toile,
sans que nous puissions intercepter un regard?® dont nous
échappent intention, objet et intensité. Au vrai, les lointains de Hop-
per sont plus intérieurs (Henri Michaux) que géographiques?’, et les
proses d’Esteban en prennent acte. Ainsi en va-t-il des femmes du
« Lit défait » ou de « Matin a Cape Cod » :

[30]. Elle regarde devant elle, vers le soleil. Elle ne regarde pas devant
elle. Elle regarde au-dedans de sa tristesse. [...]. (1991 : 129-131) Je
souligne.

[39] Elle regarde par-dela la croisée la lumiere qui monte. [...] Elle re-
garde, elle ne voit rien, elle réve contre le rebord de sa fenétre. [...].
Elle voudrait étre ailleurs, n'importe ot. 28 (1991 : 163-165) Je souligne.

Gérard Farasse remarque : « Beaucoup de personnages se tiennent
face a une croisée, et regardent. Comme si Hopper les chargeait de
représenter le spectateur jetant un coup d'ceil par la vitre du tableau
et souhaitait attirer son attention, moins sur ce dernier que sur
I'exercice méme du regard. » Et d'en conclure : « Hopper préfere
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montrer celui qui voit plutdt que ce qui est vu. Il peint I'ceil. Non
seulement celui de ses personnages mais aussi et surtout celui de qui
contemple ses tableaux que ces frustrations multipliées conduisent a
s'interroger sur ce que cest que voir. » (2010 : 207-208) Or il me
semble que ce que nous, spectateurs, voyons, est de l'ordre du litté-
ral, tandis que le regard des personnages a, lui, quelque chose de ly-
rique dans I'élan qui le porte, 'espérance, méme sourde, qui motive
son attention. « [T]ressaillement », « point qui les troue », « point de
fuite » : c'est en ces termes qu'Yves Bonnefoy analyse « la seconde
maniere » du peintre, qui campe tel personnage « soudain étranger a
son lieu, a ses intéréts habituels », nous invitant a prendre « brusque-
ment recul, devant la vie et nous-mémes », de sorte que « nous per-
cevons tout, un instant, comme au travers d'une épaisse vitre »
([1989] 1995 : 242). Cet instant silencieux ou I'étre tressaille, que capte
la scéne, ne sattache que ponctuellement a des « indications symbo-
liques » (id.) (ainsi le doigt de la femme se posant sur le piano, dans
Room in New York, 1932) : la plupart du temps, le tressaillement n'est
signifié que par cette échappée du regard des personnages.

Pour reprendre en le déformant un titre de Didi Huberman, Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde (1992), je résumerais ainsi, quant a
Hopper : Ceux que nous voyons, ceux qui ne nous regardent pas. Lhy-
potheése est que cette tension créée par des regards qui ne se
croisent pas (personnages vs. spectateurs) peut étre lue a 'aune de la
tension entre lyrisme et littéralité (voire entre poésie et prose) qui
traverse le champ poétique contemporain. Néanmoins, il ne s'agit pas
d'opposer radicalement le regard littéral du spectateur (‘prosaique’)
au regard lyrique du personnage (‘poétique’), puisquaussi bien le
spectateur reconnait son propre désir dailleurs dans celui qu’il re-
garde tandis que le personnage ne nous point que parce qu’il se sait
pris dans une littéralité a laquelle il tente de se soustraire. Aussi le
poeme en prose apparait-il comme la forme la plus appropriée pour
ressaisir ces tensions (regard du spectateur/litteralité /prose vs. re-
gard du personnage/lyrisme/poésie), dans la mesure ou il ne fait rien
d’autre que proposer au poeme un espace intenable - le poeme nais-
sant, précisément, de cet inconfort.
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2. 3. Discours vs. récit

La distinction entre « discours » et « récit » énoncée par Benveniste
me permet de formuler un troisieme paradoxe. En effet, la peinture
de Hopper assume simultanément discours et récit, « je » et « il »,
present (de la toile) et passé (recomposeé par le récit). Or les textes
d’Esteban, parce qu'ils sont a la fois poémes et récits, semparent ad-
mirablement de cette double posture énonciative. Le discours serait
celui, intérieur, des personnages, relais de celui du peintre, que s'ap-
proprie a son tour le spectateur : ce discours sans parole est ainsi
celui d'un « je » paradoxalement défait de ses prérogatives de sujet,
en lequel tout homme est susceptible de se reconnaitre. Lorsque
Bonnefoy note que Hopper « s'est refusé, passés les premiers taton-
nements, a I'art du portrait, sauf pour de rares évocations de Jo [...]
dans les roles les plus divers » ([1989] 1995 : 240), il ressort que l'effa-
cement délibéré des traits singuliers va dans le sens d'un impersonnel
que tous les « je » sont invités a investir.

Qui parle, dans les toiles de Hopper ? Qui raconte ? Il semble que
peintre, personnages et spectateurs parlent et racontent tour a tour,
assumant le « je » du discours en méme temps que le « il/elle » du
récit. Or cette double posture énonciative se résout chez Esteban

dans le recours systématique au « on 2°

» : pronom personnel de troi-
sieme personne, il est susceptible de signifier la premiere, de méme
qu’il hésite entre singulier et pluriel. Soleil dans une piece vide joue de
ces ambiguités, qui inclut et exclut tour a tour son locuteur ; interne,
externe, singulier, pluriel, il incarne 'homme, cet impersonnel univer-
sel. Je releve quelques incipits, qui soulignent 'ambiguité de la pos-

ture énonciative :

C’est un phare comme on en voit beaucoup sur la cote [...] On ne voit
pas la mer, on ne verra jamais la mer. 39 (1991 : 23)

On croit peut-étre que, chaque soir, les maisons se referment sur
elles-mémes comme des huitres. Et que ceux qui les habitent
peuvent enfin oublier leurs soucis [...]. On a tort. 3! (1991 : 29)

La scene est trop vaste pour qu'on 'embrasse d'un seul regard. Il
s’agit d'un salon de thé ; ou peut-étre d'un restaurant, chinois bien
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siir, puisque par-dela les grandes baies on peut lire I'enseigne [...]. 32
(1991: 37)

2. 4. Narration vs. description

Les toiles de Hopper décrivent et racontent en méme temps : plus
justement, c'est parce qu'elles ne racontent que ce quelles décrivent
que place est faite a limagination du spectateur. Elles nimposent
rien, pour accueillir en les mettant en scene des lieux, des existences,
que nous pouvons a notre tour habiter, incarner, faire vivre. Des lors,
il n'y a pas lieu de distinguer entre décrire et raconter.

Henry Gil remarque qua l'inverse du roman, le descriptif, dans les ré-
cits qu'Esteban consacre a Hopper, est battu en breche par le narra-
tif ; mais un narratif « a peine esquissé, qui bifurque souvent » (2014 :
227). 11 en conclut que, « contrairement au roman ou le descriptif s'in-
sere dans le narratif pour l'étayer ou l'expliquer, ici, c'est le narratif
qui s'insere au sein du descriptif pour justifier celui-ci. » (2014 : 229)
Cest un fait que la narration (littéraire), s'attachant a la description
premiere (picturale), le narratif procede du descriptif ; un narratif par
ailleurs soumis a une forme poétique autorisant tous les courts cir-
cuits... Jirais jusqu’a poser I'équivalence (relative a certains passages) :
description = narration. Il est en effet souvent délicat de faire le dé-
part entre ce qui releve de I'énumeération descriptive et ce qui parti-
cipe de la succession d’actions : le regard du poete met en mouve-
ment ce qu'il voit, animant avec des mots s’inscrivant dans la succes-
sivité les éléments fixés sur la toile ; cela est d’autant plus évident des
lors que l'on respecte le veeu d’Esteban de lire « [s]es lignes sans
chercher a reconnaitre précisément telle ou telle image » (1991 : 7).
Dans la mesure ou l'image ne surimpose pas ses signes a ceux que
nous découvrons, ou sarréte la description, ou commence la narra-
tion ? Pour exemple, la clausule d’'un texte répondant a un paysage
désert :

[...] Ici, sur le quai blanc [...], on ne sait rien. On distingue juste la par-
tie arriere d'un wagon. [...]. Le quai n'en finit pas d’étre désert. [...] La
lumiere est crue, implacable, contre le chariot [...]. Un chariot vide
[...] qu'un manceuvre peut tirer a lui seul et amener le long d'un four-
gon. Mais il n'y a personne [...] pour signifier que cette gare n'est pas
tout a fait morte et qu'on va saffairer bientot, se quereller entre
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hommes, crier qu'’il faut faire vite pour que le train parte a 'heure
[..].33 (1991 : 112-113)

La description s’épaissit de narrations possibles : celle procédant du
rythme des éléments successivement convoqués, mais encore celle
naissant de l'insertion d'une durée : le présent de la description ne se
révele qua l'aune d'un passé imaginé (« on a chargé longtemps de la
houille... ») ou d’'un futur projeté (« on va saffairer bientot... »). Mais
cest principalement la présence humaine supposée (le manceuvre
que l'on imagine tirer le chariot vide ; les hommes que l'on aimerait
voir apparaitre ; les personnifications : le wagon qui crie, a vieilli...)
qui charge la description de tout un poids narratif. En présence des
hommes, un récit se rend possible ; les hommes absents, reste sa
possibilité, qui hante la description.

Par ailleurs, Claude Esteban ne propose jamais, dans cette tension
description vs. narration, le méme enchainement : pour €tre au ser-
vice d'une ceuvre picturale qui le précede et le justifie, le texte doit
demeurer fidele a 'aventure du regard qui I'a engendré. La descrip-
tion peut s'amorcer des la premiéere ligne ou n'intervenir qu’a la fin du
texte, qui parait se refuser a toute ekphrasis ; la narration naitre de la
description ou se révéler autonome ; l'interprétation, la réflexion, la
mise en abime prendre le pas sur la réalité du tableau3*. Ainsi le
début de « Girlie Show » :

Ceux qui vont a des spectacles de ce genre doivent aimer les femmes
nues. Tous les hommes ou presque aiment les femmes. Mais ceux-la
sont d'une espece un peu différente. Sapprocher d'une femme, 'em-
brasser, puis la déshabiller, lui faire 'amour dans un lit, c'est quelque
chose qui les offusque. Non, je m'exprime mal. C'est plutdt quelque
chose de trop réel, de trop tangible, et quils veulent différer indéfini-
ment. C'est un acte, et ils préferent vivre dans I'imaginaire. Mais il
leur faut, malgré tout, des images pour batir leurs réves. Méme les
poeétes en ont besoin. Ces hommes-la sont des poétes a leur fagon,
des poetes qui n'écrivent pas, mais qui vivent intensément leurs
réves. (1991 : 107)

Esteban établit un paralléle entre les spectateurs dont n'apparaissent
que quatre tétes a peine visibles au bas de la toile et les spectateurs
que nous sommes, avec lui : la mise en abime (littérale) met en
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5

dernier poursuit, justifiant son choix de garder comme titre3> au

poéme celui du tableau a défaut de le traduire :

Quelques-uns, a New York, dans les années quarante, appellent cela
girlie show. C'est une expression difficile a traduire. Elle est tres élo-
quente en ameéricain. On pourrait peut-étre risquer « spectacle de
filles » ou bien « filles sur sceéne », mais on se rend compte que ce
n'est pas du tout satisfaisant. Quand on change de langue, tout de-
vient compliqué. On pourrait dire « filles a I'étalage », mais la formule
est vraiment trop vulgaire, et surtout elle ne rend pas le sens de gir-
lie show, le sens exact. Il faudrait écrire, comme sur une pancarte de
cirque : « Ici on vous montre des filles », mais encore une fois la
tournure est mauvaise, elle est aguicheuse, sans plus. Gardons girlie
show. (1991 : 107-108)

30 Le poete évoque a l'évidence son propre travail de traduction, non
seulement des titres de tableaux en titres de poemes, mais plus lar-
gement des images en mots. Lorsqu’il note « Quand on change de

langue, tout devient compliqué », le référent autobiographique af-
fleure 36 en méme temps que se formule la difficulté de lentreprise de traduction des

peintures de Hopper en textes qui y répondent justement. Ainsi la tension description vs.
narration ménage-t-elle une réflexion méta-poétique qui fait de ces poemes-fictions des

poeémes simultanément critiques.

2. 5. Spatialité vs. temporalité

31 Si les toiles de Hopper proposent un espace a notre appréhension vi-
suelle, ce qu'elles figurent appelle une temporalité, comme si du
temps, en elles cristallisé, ne demandait qu'a réintégrer le flux d’'une
chronologie momentanément suspendue, ‘le temps du tableau’ J'évo-
quais en introduction la plasticité du poeme en prose, dont la diversi-
té des actualisations peine a construire un archétype : relativement
long dans le recueil d’Esteban, il se présente d'un seul tenant, I'ab-
sence de paragraphes lui conférant une compacité qui contribue a le
faire tenir face a la puissance de sidération de la peinture de Hopper.
Je tiens quil s'agit également de composer avec un espace pictural
que le regard embrasse synthétiquement tandis que I'écriture se dilue
dans l'analyse ; le bloc formé par la prose est le biais par lequel un art
du temps se rapproche d'un art de l'espace : tu t'imposes a moti dans
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Uinstant d'un regard englobant ; je m’'impose a toi par la densité de pré-
sence de ma parole qui, comme toi, sature lespace. Cette tension
donne sa pleine mesure a la remarque de Wim Wenders : « On a tou-
jours l'impression chez Hopper que quelque chose de terrible vient de
se passer ou va se passer. » Laffirmation rejoint ces deux phrases
d’Esteban prélevées a « Western Motel » : « Quelque chose pourrait
survenir, on ne sait quoi. » / « Tout est terrible3’. » (1991 : 179-180)
Claude Esteban sen explique dans le texte confié a Paroles aux
confins :

Cette peinture m’a séduit parce que les images de Hopper ont lair
d’étre saisies a l'instant, un instant qui ne bougera jamais plus mais
qu’il suffirait de prolonger, méme une seconde, pour que cette
femme assise mette ses chaussures, pour que cet homme ouvre la fe-
nétre, pour qu'un train arrive sur un quai completement désert. Par
un autre proceédé jai voulu, devant ces arréts sur image, les faire bou-
ger a ma facgon. (2001 : 199)

Souhaiter animer des images fixes : le désir d’écriture rencontre ici le
désir cinématographique. Des lors, c’est dans la breche ouverte par le
conditionnel d'un ‘il suffirait’ que s'engouffre le poeme d’Esteban. Le
choix de la prose trouve ici sa justification : ce ne peut étre que grace
a un « discours qui va de l'avant » que I'écriture se dote des moyens
d’accompagner l'espace pictural par la mise en mouvement d'une
épaisseur temporelle que l'incessant retour sur soi du vers serait in-
apte a générer. Si elle concerne la prose critique des essais, la re-
marque de Laura Legros demeure valable pour les textes dédiés a
Hopper : « La spécificité de la prose », écrit-elle, « tient [...] a cette
capacite d'explorer dans sa durée propre la temporalité complexe de
la peinture. » (2010 : 173) Cependant, le tour de force opéré par Soleil
dans une piece vide consiste a cumuler I'expérience de la durée intro-
duite par la prose avec la dimension épiphanique du poeme. Alors que
Laura Legros détermine les qualités de la prose critique des essais en
les distinguant de celles de la poésie, il appert que les 47 poemes en
prose consacrés a Hopper, maintenant ensemble prose et poésie, as-
sument la double expérience de l'instant et de la durée, de 'apparition
et de son explication :
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[L]a prose se révele apte a asseoir le regard dans la durée, au-dela de
la seule expérience esthétique. Corps ductile, elle ne se propose pas
de cristalliser 'apparition - comme pourrait le faire le poeme -, mais
d’en franchir le seuil pour accéder au temps interne de 'ceuvre. Il re-
vient a la poésie d'exprimer la conjoncture 38 et a la prose de l'expli-
quer, soit d'en déplier la temporalité latente en vue de retrouver dans
la peinture ce que Claude Esteban appelle le « travail du visible ».
(Legros 2010 : 170)

Introduisant du temps dans la peinture 3, le poéte offre a I'espace
pictural ce qui lui faisait défaut ; toutefois, fidéle a ce que la peinture
n'est pas (un art du temps), le poéme en prose ne trahit pas son refé-
rent : le temps (imaginé, esquissé, contrarié, hypothétique...) qu’il
construit a chaque fois différemment4? donne a percevoir la qualité
d'imminence que rendent perceptible les toiles de Hopper. Le poeme
en prose, en effet, ne consacre pas une durée : il la rend possible.
Ainsi les poemes emploient-ils toutes les ruses de la conjugaison et
les subtilités du vocabulaire pour dire, non le temps, mais sa possibi-
lité : récurrence du conditionnel, du futur proche, d'un futur comme
empéché dans sa possibilité, recours au futur antérieur, a 'hypothese,
présence saturante des modaux (« peut-étre », « sans doute »...),
mention des habitudes, du vieillissement des corps, référence au mo-
ment de la journée ou a la saison grace a la qualité de la lumieére, a
I'époque grace a la date du tableau ou des marqueurs sociétaux (telle
forme de chapeau, telle architecture)...

Je livre un exemple prélevé a la clausule du poeme, cumulant les pro-
cédés ; le présent y réapparait systématiquement aux dernieres
phrases, comme ¢s'il fallait que les dérives temporelles rejoignent in
fine l'instant a jamais suspendu de la toile :

On préfere regarder dehors, méme si la nuit est tombée. On dis-
tingue parfois, tres vite, des maisons éclairées dans la campagne. On
pourrait y vivre. Ce sont des fermes en bois, avec des clotures
blanches. On y éleverait des chevaux. Un homme va entrer dans le
compartiment. Cest le controleur. Il a un uniforme et une casquette.
Clest un Noir. On lui demandera I'heure a laquelle le train doit arriver
a la gare ou I'on va descendre. On demandera aussi s'il y a du retard.
Lhomme répondra poliment. Il dira que tout va bien. Il se permettra
de demander a la jeune femme si elle désire un autre magazine. Il y
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en a quelques-uns de disponibles ce soir. Il y a tres peu de voyageurs.
Beaucoup de gens, maintenant, se déplacement en automobile. Elle
dira qu'elle adore le train. Chomme sourira. Elle consulte sa montre,
elle garde ses jambes croisées. Elle a encore un peu de temps devant
elle. Son chapeau lui va bien sur ses cheveux blonds. Elle a des joues
rebondies, presque enfantines. 4! (1991 : 88-89)

2. 6. Universel vs. particulier

35 Edward Hopper peint la classe moyenne américaine des années 1930-
60 : paysages urbains et ruraux de la cOte Est, scenes campant le
quotidien des petite et moyenne bourgeoisies inscrivent sa peinture
dans un lieu, un moment, une société. Pour autant, ce triple mar-
quage spatial, temporel et social finit, non seulement par se
confondre avec une certaine idée de I'Amérique débordant le
contexte de son apparition et de ses figurations (c'est, pour I'Euro-
péen, tout limaginaire de 'Amérique moderne qui s'appréhende, bien
au-dela des années 1950, de New York et de la classe moyenne :
« Aucun autre artiste n'a peut-étre autant capté I'imaginaire de 'TAmé-
rique quEdward Hopper », affirme Deborah Lyons, [1997] 2012 : 11),
mais surtout les particularités de cet ancrage spatio-temporel et so-
cial tendent a s'effacer dans le regard du contemplateur, pour laisser
place a un questionnement existentiel transcendant toute considéra-
tion contextuelle. Si Hopper nous donne 'Amérique, il nous donne, a
travers elle, ’humain : seul, silencieux, mélancolique. Les poemes en
prose d’Esteban sont en cela fideles a leur ‘modele’, qui ne recon-
naissent le référent américain que pour nous confronter a nous-
meémes. La confidence suivante ouvre le recueil :

Je ne connais pas les Etats-Unis dAmérique. Comme tant d’autres
Européens, je n'ai fait que les traverser. J'ai vu des aéroports, des
campus qui se ressemblent, des avenues de marbre et de verre entre
lesquelles je me perdais. Je n'ai rien vu. J'ai essayé, un jour, d'en savoir
davantage. J'ai regardé, longtemps, des peintures d’'Edward Hopper.
(1991:7)

36 Ce n'est pas la confrontation physique avec un territoire qui donne a
voir TAmérique, mais une ceuvre, des images 42, Et il est vrai que les
textes de Soleil dans une piece vide sont nombreux qui insistent sur le
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référent américain, convoqué a hauteur d’'une visibilité picturale dont
rendent prioritairement compte les paysages. Paysages urbains, dans
« Par-dessus les toits » :

Méme aux Etats-Unis dAmérique, posséder une cheminée de ce type
n’a rien de répréhensible, c’est plutot un signe de réussite, et ceux
qui n'ont pas réussi dans les affaires, mais qui, par hasard ou par hé-
ritage, ont une telle cheminée chez eux, participent, sans le savoir,
de ce bonheur réservé aux plus remarquables de leurs conci-
toyens. 43 (1991 : 75-76)

37 Paysages ruraux, encore :

C'est un endroit protégé. Il n'a pas souffert du changement qui déna-
ture, un peu partout, le paysage. On n'y construit pas de ces maisons
horribles, qu'on achete sur plan, et qui défigure Cape Cod, par
exemple. Des villas avec des fagades grotesques, affligeantes, comme
celles ol vivent les artistes de cinéma et les nouveaux riches, en Ca-
lifornie. Ici, tout a gardé le sens de la mesure, de I'équilibre, de la
proportion, la vieille Amérique, en somme, celle qui ne peut pas
mourir. 44 (1991 : 35)

38 Néanmoins, I'imaginaire américain n‘aurait pas sollicité de si remar-
quable facon le poéte il n'était subsumé par un questionnement on-
tologique qui, peu ou prou, résonne en chacun de nous. Evoquant ces
« alliés substantiels » (Char) que furent, aux yeux du poete, les
peintres Luis Fernandez ou Fermin Aguayo qui incarnerent la condi-
tion de lartiste moderne, Laura Legros remarque que le poete
« trac[e] a ces peintres une conduite dinquiétude » (2010 : 168) : or
cet étre in-quiet, qui mieux que Hopper le figure-t-il ? Ce qui rap-
proche Claude Esteban d’Edward Hopper est, de fait, une semblable
sensibilité : peintre et poéete partagent la méme inquiétude maitrisée,
presque sereine, qui affleure et interroge I'étre, sans relache. Si I'écri-
vain s'avoue fasciné par la peinture de l'artiste américain, il ne l'est
probablement autant que parce qu'elle est tout entiere traversée, par
dela l'apparente sagesse de ses lignes et la maitrise de ses couleurs,
de perspectives déstabilisantes, de paysages désolés, de regards per-
dus, de paroles tues, de gestes inaboutis. Hopper montre ces trous de
I'étre ou s'absente la parole - et quelle meilleure lecon pour la poé-
sie ?
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Dans « Limpatience et I'obscur », préface au catalogue consacré a
Aguayo en 1974 reprise dans Traces, figures, traversées, Claude Este-
ban évoque en ces termes la peinture de son « allié » :

Je songe ainsi a cet homme qui traverse [...] 'embrasure étroite d'un
tableau, et qui nous tourne le dos, qui nous écarte de lui plus qu'il ne
s’éloigne. Certes, il est davantage qu'une silhouette entrevue, mais il
est moins qu'une personne - la suggestion plutot, matérielle et mo-
rale a la fois, que 'espace, l'incertitude, la dispersion haineuse des
apparences vont bientot le circonscrire, 'entamer, 'anéantir. Car
tous ces visages, dont on remarquera sans doute quaucun d'entre
eux ne nous regarde, ces visages, ces yeux absents, fixent au-dela de
nous [...] un lieu qui les appelle et les aimante - un lieu qui est, peut-
étre, 'absence de tout lieu. [...]. ([1974] 1985 : 97)

Comment ne pas établir un parallele avec ce « lieu » absent qui « ai-
mante » la peinture de Hopper, happe au loin les regards perdus de
ses figures - « moins [que des] personne[s] », il est vrai (ainsi la récur-
rence du « on » chez Esteban et l'effacement des traits singuliers
chez Hopper) ? Cette « absence de tout lieu », pour angoissante
quelle paraisse, est néanmoins aussi ce qui fait appel d’air et, avec lui,
peinture /poésie. Si le tressaillement est signe d'une angoisse, il est
également ce par quoi advient la parole, en ce « lieu hors de tout
lieu » qui est celui-la méme de la poésie, selon I'expression titrant un
essai majeur d’Esteban. Aussi, I'ancrage realiste de I'ceuvre de Hop-

> nlest-il qu'un leurre donné en pature aux apparences ; Claude

per*
Esteban ne sy est pas trompé, qui fait des personnages ‘hopperiens’
les proies d'un questionnement que la fixité des images n'a de cesse

de reconduire :

I11it, ou plutot il fait semblant de lire, il se raccroche a la page
comme s'il ne voulait pas voir ce qui se passe autour de lui, ce qui
risque de se passer si seulement il leve les yeux. On dirait qu'il a peur
de savoir, dapprendre ce qu'il sait déja, et lire le journal est un moyen
commode de gagner quelques minutes avant de se trouver face a
face avec ce qui, fatalement, doit survenir. [...]46 (1991 : 71-72)

Il suffit de se réveiller a I'aube, de quitter son lit, d'observer le soleil a
travers cette véranda, au milieu des herbes. Sans hate, paisiblement.
Mais la femme n’agit pas ainsi. Elle est pressée, elle est impatiente.
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Elle a le corps penché, ses mains s'agrippent au rebord de la fenétre.

Elle veut tout voir, tout saisir. Elle a des yeux qui interrogent. [...] 4’

(1991 : 163)

La chance du poéme en prose est d’autoriser une micro-narration
(une « lexie », en termes barthésiens) qui, tout en ouvrant des pos-
sibles narratifs, demeure autosuffisante : il court le risque du reécit
tout en le préservant de la dilution narrative grace a la densité, au
rythme et a I'auto-télie de ce qui fait en lui poéme.

2. 7. Visible vs. invisible

Qu'elle ressortisse a une logique implacable ou reléve de l'aporie, la
remarque suivante n'en demeure pas moins fondamentale dans l'ap-
préhension de la peinture de Hopper : le visible suppose linvisible.
Non tant l'invisible précédant ou entourant la toile (invisible d'ordre
temporel ou spatial redevable d'une logique visuelle élémentaire) que
celui qui I'habite : soit l'invisible du visible. Car ce que donne a voir
Hopper, peintre que les historiens de lart qualifient pourtant de
« réaliste » voire de « naturaliste », n'est pas le visible mais l'invisible.
Parodiant la formule fameuse de Klee, je dirais que sa peinture ne re-
produit pas le visible : elle rend visible I'invisible - lointains invisibles
orientant le regard perdu ou transparent des personnages ; pensées
invisibles de ces hommes et femmes silencieux ; espaces qu'un ca-
drage étrange et des plans rapprochés cachent en partie a notre re-
gard (non seulement Hopper cadre de facon a montrer plusieurs es-

48 mais encore il

paces contigus dont certains demeurent tronqués
place son spectateur tout pres des figures dont il partage consé-
quemment l'espace, le privant de toute perspective) ; invisible exté-
rieur depuis lintérieur, intérieur depuis l'extérieur ainsi quen té-
moignent toutes ces fenétres ouvertes sur la nuit (Hotel Room, Com-
partment C car 293, Office at Night...) et réciproquement ces inté-
rieurs entourés de nuit (Night Windows, Rooms for Tourists, Nigh-

thawks...).

Or le poeme en prose permet a Claude Esteban d’approfondir cette
tension entre visible et invisible : d'une part, parce que la fiction fait
exister l'invisible, a la lettre en l'imaginant (que la composition pictu-
rale le présuppose ou qu'il soit redevable a I'écrivain) ; d’autre part,
parce que le caractere abstrait de la forme poétique autorise le visible
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a étre bordé d’invisible et troué de non-savoir. Aussi le geste d’Este-
ban consiste-t-il, simultanément, a décrire minutieusement et a
‘flouter’ ses scenes. Travail de floutage (récurrence des modaux, re-
cours fréquent au conditionnel, aux suppositions, digressions tempo-
relles ou réflexives tenant la scéne a distance...) qui ont pour para-
doxal effet d’épaissir le donné-a-voir : le sfumato que met en place le
poete fait de la peinture de Hopper le lieu d'une interrogation exis-
tentielle qui déborde le cadre étroit de la toile, élevant ses figures a la
dignité de héros tragiques.

44 Linvisible est d'abord relatif, dans le recueil, au cadrage et a la com-
position des toiles auxquelles il fait écho ; il revient au spectateur de
deviner ce quil ne peut voir. Pour autant, il ne s'agit pas d’inventer,
mais de créer du volume a partir du visible, soit de sauter par le re-
gard de la deuxieéme a la troisiéme dimension :

Sur la fagcade, de part et d'autre des deux vitrines, montent quatre
colonnettes graciles. Certes, la derniere sur la droite n'apparait pas,
mais la construction est si résolument symétrique qu'on est en droit
de le supposer. 49 (1991 : 154)

Par la grande baie de la facade latérale, on apercoit 'homme de pro-
fil. Seuls sa téte et son buste sont visibles, le reste du corps est caché
par la table, une table assez longue en bois sombre. On devine toute-
fois que ’Thomme est d’une taille relativement haute. °° (1991 : 170)

45 Linvisible apparait également fréquemment, dans ces proses, comme
ce qui manque a la scéne ; le conditionnel y prend alors en charge le
désir de l'écrivain-spectateur de voir apparaitre des figures, qui vien-
draient apporter de la vie, du bruit, a ce qui demeure désert, déses-
pérément silencieux :

Les bétes sont a I'étable, et ces petites notes blanches et rousses qui
ponctueraient la scene, comme dans les tableaux flamands, font dé-
faut, cruellement. On aimerait voir des vaches dans le paysage. On
entendrait les clochettes en cuivre tinter. On apercevrait peut-étre
une jeune fille avec un seau, une paysanne qui reviendrait a la ferme,
avec un seau plein de lait, lorsque le soir tombe. On ne voit rien de
tout cela.®! (1991 : 70) Je souligne.
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On aimerait que quelqu'un apparaisse sur le quai. Que des locomo-
tives lancent leurs panaches de vapeur dans l'air tout neuf, dans le
matin qui se leve. Qu'il y ait du bruit, des chuintements, des éclairs,
des chariots que 'on pousse tres vite vers des wagons, avant que le
train ne reparte. Mais il n'y a rien de tout cela [...]. °2 (1991 : 111) Je
souligne.

Cependant, l'invisible ne saurait se réduire ni a ce que l'on ne peut
voir parce que cela échappe a notre champ de vision, ni a ce que I'on
estime manquer a la scene. Il participe aussi de ce que I'on ne peut ou
ne veut pas imaginer - l'in-imaginable étant, par définition, l'invisible
méme :

Le lit doit se trouver dans la partie gauche de la chambre, mais il
n'apparait pas. Il serait inutile dans la scene, il serait incongru. On
n'imagine pas la nuit, une lampe de chevet, deux corps couchés cote
a cote. On ne peut rien imaginer. >3 (1991 : 168)

On sent bien que cet homme n'existe pas en-dehors de ce bureau qui
domine, de ses grandes baies, la ville. Il est impossible d'imaginer
'homme au-dehors. Ot irait-il ?°4 (1991 : 171)

Néanmoins, c'est prioritairement le hors-cadre (spatial, temporel) que
développent - au sens photographique - les poemes de Soleil dans
une piece vide. Comme si les scenes que nous avions sous les yeux
n'étaient que des cristallisations momentanées du visible, résultant
d’histoires longues et complexes dont nous peinons a remonter le
cours ; des scenes qui, comme celles ou se déploie I'action de la tra-
gédie classique, apparaissent contigués a des espaces invisibles mais
actifs, qu'elles jouxtent dangereusement : la peinture de Hopper est
de toutes parts bordée d’invisible, un invisible que cherche a appri-
voiser la fiction. Aussi Alain Buisine reproche-t-il a I'écrivain de peu-
pler sa peinture de personnages qui n'y figurent pas, de doter ceux
que nous voyons d'une intériorité psychologique, de bouleverser
I'uchronie picturale par linsertion de la diachronie, de mettre en
mouvement la tension contenue dans des scenes figées, dexpliquer
des situations qui n‘appellent aucun commentaire - bref, le critique
tient grief au poéete de rendre visible un invisible auto-suffisant. Je ne
partage pas cet avis, dont je comprends cependant les motifs : Este-
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ban ajoute des couches d'invisible a l'invisible qui hante déja la pein-
ture de Hopper. Loin de résorber son mystere, il 'épaissit. Jamais, du
reste, le poete ne nous impose ni ne se satisfait completement de sa
vision ; il nous propose un point de vue, dimagination, et s'il I'ex-
plique, c'est au sens (étymologique) ou il le déplie comme I'on déplie
un tissu : pour le déployer. Ce que nous voyons ne nous suffit pas :
nous en parlons, nous l'écrivons. Pour autant, détruisons-nous ce qui
fait le charme (chant, poeme) de la peinture parce que nous en fai-
sons quelque autre chose ?

Les passés qu'invente le poete a des paysages sans histoires, les peu-
plant d’existences issues d'une réverie habitée par I'imaginaire cultu-
rel américain (« Maison prés de la voie ferrée », « Deux puritains °° »),
ou affleure également le référent autobiographique (« Un phare sur la
colline °® ») ; les piéces attenantes a la scéne dont il imagine le décor
(« Cette maison est laide, [...] avec des meubles absurdes, des pou-
pées et des coussins roses sur le lit 7. » 1991 : 147-148), antichambres
quil associe au passage des personnages avant qu’ils n'entrent en
scene (« C'est un homme qui soigne son apparence. Cest le patron. Il
a di accrocher la veste de son complet a un cintre, quelque part,
dans l'entrée ou dans une autre piece, pour ne pas la froisser et pour
étre plus a son aise et s'expliquer avec ses deux partenaires>®. » 1991 :
159) ou qui mettent en exergue, par contiguite, un lieu dont est souli-
gnée l'abstraction (« La vie se déroule ailleurs, dans d’autres bureaux,
derriére celui-ci, ou plus loin, a d’autres étages®. » 1991 : 171) : toutes
ces mises en perspective spatio-temporelles donnent a voir un invi-
sible qui, s'il est le fruit de I'imagination d'un poete peuplant de ses
fantaisies les « tunnels » obscurs de la peinture de Hopper, accom-
pagne notre propre regard dans ces « trou[s] noir[s] qui
vien[nen]t %0 » (1991 : 142) a notre rencontre.

Conclusion

Qu'apporte la dimension poétique du poeme en prose aux micro-
récits composant Soleil dans une piece vide ? Elle assourdit le récit, de
méme qu'une forme de surdité assourdit le visible, chez Hopper. Car
tout n'est pas dicible, racontable - et méme préhensible ; approcher
le Réel ne se peut qua accepter détours, approximations, sfumatos.
Voir n'est pas savoir ; a contrario, voir oblige a accepter que nous ne
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savons pas. Ecrire dans les traces de la peinture, par conséquent, re-
conduit I'ignorance en la creusant :

[La rue] qui apparait ici n'a rien d'extraordinaire, et cependant, si on
voulait la décrire, si on voulait seulement rendre compte de ce qu'elle
est, il faudrait des pages et des pages d’écriture, et encore sans étre
str d’avoir vraiment tout dit. On aura racont¢, rien de plus. On aura
accumulé de petites notations, a la suite les unes des autres. Mais le
principal, I'identité de la rue, nous aura échappé. Disons donc seule-
ment, pour faire semblant de nous en approcher, que le ciel est bleu
pale au-dessus des facades. %! (1991 : 46)

Que font les poemes d’Esteban si ce n'est s'attacher a faire semblant
de s'approcher de la peinture de Hopper ? Pour se savoir vouée a
I'échec (« Mais apres avoir dit tout cela, noté cela, on sent bien quon
demeure au seuil de I'énigme » (1991 : 48), la démarche n'en aboutit
pas moins a 47 récits-poemes qui, en dépit des allégations du pocte,
cernent probablement mieux qu'un savant commentaire l'univers
hopperien.

47 tableaux, 47 textes : autant de stations poétiques sur le chemin de
la peinture de Hopper, qui finissent par « se transform[er] en une his-
toire » (1991 : 4°™€ de couverture) dont on peine a distinguer les traits
du personnage principal : peintre ou poéte ? A qui, donc, appartient la
peinture ? C'est la question que 'on est en droit de se poser a la lec-
ture de ces récits, ou affleure par endroits le référent autobiogra-
phique, comme si le poete réalisait dans ces discrets indices son sou-
hait premier dentrer dans la toile « par un petit bout » (Esteban
2001 : 200) pour en devenir un personnage - ou « un livre » (Esteban
1991 : 4°™¢ de couverture) ; ou certains personnages campés par le
peintre apparaissent comme autant d’allégories de I'écrivain : la jeune
couturiére, au limen, figure du rhapsode entamant son ouvrage % ;
lemployé de bureau, réincarnation redoublée (et transmédiale %3) de
Bartleby le scribe, qui « n’écrit pas », « n'a peut-étre jamais écrit une
ligne » et « préfére ne jamais commencer %4 » (1991 : 173) ; le peintre
absent dont le poete imagine qu’il a vécu 1a, dans cette piece enso-
leillée désormais vidée de ses habitants, sur laquelle se clot significa-
tivement le recueil éponyme.
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Hopper a confié, a propos de Sun in an empty room : « I am after M »
(Bonnefoy [1989] 1995 : 250). A la suite du peintre, entretenant le
méme paradoxe, le poéte est « apres lui » alors méme qu'il cherche a
seffacer, comme si 'effacement (« poser la plume et s'effacer » sont
les derniers mots de la quatrieme de couverture signée de ses ini-
tiales) était la condition d’acces a soi-méme.

Avant d’en venir au sujet de la table ronde autour d'Octavio Paz,
« Poésie et Peinture », Esteban éprouve le besoin de s’arréter sur la
question de la traduction ; je cite une partie de son propos, qui entre
en résonance étroite avec les poemes en prose dédiés a Hopper -
qu'il a peut-étre déja commencé a écrire a cette date :

[...] je voudrais insister sur un autre élement qui d’ailleurs peut se re-
lier trés simplement a la réflexion d’'Octavio Paz sur les arts plas-
tiques, qui est celui que jappellerais, au sens le plus large du terme,
le role de la traduction - non pas simplement que je veuille le limiter
a la traduction d'un poeme d'une langue a l'autre, [...] mais du pro-
cessus profond de la traduction, cest-a-dire le passage des signes
d’un registre a l'autre, d'une langue a l'autre, qu'il s'agisse de la tra-
duction de poésie, ou de la traduction de signes plastiques dans une
langue. (1989 : 17)

Le poéte poursuit en ces termes, développant a partir du mot
« translation », quil entend depuis l'anglais mais surtout en son
« sens geometrique », sa vision de la traduction aupres de Paz ; or il
apparait que les proses de Soleil dans une piéce vide ont tout a voir
avec elle, la traduction sapparentant a un acte d'amour [mes italiques
entre crochets] :

[...] Octavio Paz a cette définition, que je trouve merveilleuse et un
peu étonnante : [...] « pour moi la traduction est a la fois amour et
pédagogie », c’est-a-dire, amour, le besoin de s'enrichir et d’enrichir
sa propre langue par le truchement d'une langue étrangere a cette
langue [i.e. le poéme en prose, grace a la peinture de Hopper], et pé-
dagogie, c'est-a-dire une maniere d’offrir a ceux de la méme tribu, au
sens de Mallarmé, quelque chose dans leur langue qui jusqualors ne
leur appartenait pas [i.e. la peinture, pour la poésie] [...]. (1989 : 17)

Dans son essai sur le graveur et sculpteur espagnol Eduardo Chillida
(1924-2002), qui précede de quelque vingt ans ses textes dédiées a
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Edward Hopper (1972 /1991), Claude Esteban écrit : « [L]'anecdote est
peut-étre cet instant meétaphorique ou le discontinu du quotidien
s'accorde avec le cheminement secret d'une ame - et cristallise tout a
coup ce que l'on pourrait nommer une fable. » (1972 : 9) Lisant cela,
comment ne pas songer aux toiles du peintre américain comme a leur
écho poétique ? Fables a leur maniere, en effet, que ces peintures et
ces poemes en prose — mais fables modernes, qui ne nous deélivrent
aucune morale pour nous laisser seuls face a la beauté tragique de
'humaine condition.
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] ’ limard, coll. « Le Chemin », 1984, 14-19.
Litterature

Réda, Jacques : Affranchissons-nous,
Réda, Jacques : « Une enfance illus- Montpellier : Fata Morgana, 1990.

trée », in : LHerbe des talus, Paris : Gal-

1 On se reportera au collectif Le Travail du visible : Claude Esteban et les
arts plastiques pour prendre la mesure de cet engagement essentiel.

2 «lJe crois sincerement que la meilleure critique est celle qui est amusante
et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de
tout expliquer, n'a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de
toute espece de tempérament ; mais, — un beau tableau étant la nature ré-
fléchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intel-
ligent et sensible. Ainsi le meilleur compte-rendu d'un tableau pourra étre un
sonnet ou une élégie. // Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de
poésie et aux lecteurs poétiques. Quant a la critique proprement dite, jes-
pere que les philosophes comprendront ce que je vais dire : pour étre juste,
c'est-a-dire pour avoir sa raison d'étre, la critique doit étre partiale, pas-
sionnée, politique, c'est-a-dire faite a un point de vue exclusif, mais au point
de vue qui ouvre le plus d’horizons. » (Baudelaire [1846], 1999 : 141) Je sou-
ligne.

3 Les toiles de Hopper s'apparentent a des « vies silencieuses » (still lives) -

I'expression francaise « natures mortes » se révélant résolument inappro-
priée. C'est une méme vibration de silence que jentends dans les ceuvres de
Morandi et Hopper : cruches ou verres, chez I'un, personnages ou paysages,
chez l'autre - peu importe les formes que prend leur relation au réel.

4 La recension de Gaétan Brulotte suggere dans son premier paragraphe :
« Il s'agit peut-étre de poemes en prose qui auraient la forme de narrations
breves. » Pour autant, la piste ne sera pas explorée, Brulotte s'attachant a
faire d’Esteban un « commentateur » produisant de « courts récits » (1992 :
133). Il est vrai que l'article participe de la note de lecture (quelque peu com-
plaisante) davantage que de I'¢tude critique.

5 D'apres Cobb’s Barn and Distant Houses, v. 1931.
6 D’apres Railroad Sunset, 1929.

7 Cf. « peu dhommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins en-
core qui possedent la puissance d’exprimer. » (Baudelaire [1863] 1999 : 516)
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8 Les textes cités d’Esteban sattachent respectivement a Automat (1927),
New York Movie (1930), Girlie Show (1941), Nighthawks (1942), Office in a
Small City (1953).

9 Relativement critique vis-a-vis de l'entreprise d’Esteban, Buisine place
en épigraphe cette phrase de Hopper : « Le tableau n'a pas a raconter plus
que cela, et jespére quil ne racontera pas quelque anecdote car aucune
n'est intentionnelle. » (1994 : 259) Gérard Farasse y répond indirectement
dans son étude, soulignant qu’ « en dépit de ses déclarations, [Hopper] ai-
mait, en compagnie de sa femme, a baptiser ses personnages et a élaborer
des scénarios a partir de ses tableaux. » (2010 : 214). Lanecdote est rappor-
tée par Ivo Kranzfelder (2006 : 143).

10 Henry Gil note a juste titre qu’ « il s'agit d'un narratif a peine esquissé qui
bifurque souvent, et empreint de poéticité dans sa facon de traiter le sens et
les sens par association d’'idées. » (2010 : 227)

11 Psychose dans « Maison pres de la voie ferrée », dont on sait que la toile
inspira le film ; Fenétre sur cour, mais aussi Le Faucon maltais, dans « Trois
fenétres, la nuit » ; Les Anges de Uenfer, explicitement cité dans « Les Oi-
seaux de nuit »...

12 « Bureau dans une petite ville ».

13 Ces catégories, qui ont le mérite de la clarté, ne sont cependant pas im-
permeéables.

14 Les ouvrages et articles sont trop nombreux pour étre cités : on se re-
portera a la « Bibliographie des écrits sur I'art de Claude Esteban » établie
par Xavier Bruel dans Le Travail du visible. Claude Esteban et les arts plas-
tiques, 285-299.

15 Laura Legros montre bien que la prose critique du poete « va [...] en fin
de parcours se pencher vers le mode fictionnel du comme si » ; et lorsquelle
ajoute, a propos de la mise en mouvement des Buveurs de Vélasquez, dans
« Les Gueux en Arcadie » (2000) : « La figuration se fait a proprement parler
fiction lorsquelle est associée a une temporalisation, voire une narrativisa-
tion », on ne peut que songer a ce qui se trame dans les textes dédiés a
Hopper (2010 : 172).

16 Sile terme d’ « accompagnement » est employé positivement par Este-
ban pour qualifier la seconde approche, de type poétique (2001 : 195), on
pourrait aussi craindre qu'une telle approche ne se transforme, au yeux du
lecteur, en approximation - pour qui préfererait la raison scientifique a la
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« raison poétique », a reprendre le titre d'un essai majeur de Claude Este-
ban.

17 Cf. l'article sus-cité de Laura Legros.

18 Cf. « [...] tous les grands poétes deviennent naturellement, fatalement,
critiques. Je plains les poétes que guide le seul instinct ; je les crois incom-
plets. [...] il est impossible qu'un poéte ne contienne pas un critique. Le lec-
teur ne sera donc pas étonné que je considere le poéte comme le meilleur
de tous les critiques. » (Baudelaire [1861] 1989 : 280). Si le propos concerne la
musique de Wagner, on sait que c'est le regard porté sur les arts plastiques
qui a fait de Baudelaire le critique d’art admirable qu’il est devenu.

19 Les études conduites par Gérard Farasse ou Henry Gil lisent admirable-
ment certains de ces textes ; mon regard ne se substitue pas a leurs ana-
lyses : il poursuit a leurs cotés la lecture du recueil d’Esteban, sans insister
sur ce qui a déja été souligné.

20 On se reportera notamment au chapitre « La nature et son lieu » [1983]
de Traces, figures, traversées (1985 : 253-272).

21 Le peintre Aguayo, qui s’entretient avec Claude Esteban, constate : « Plu-
tot qua voir, I'ceil a tendance a reconnaitre. C'est sa fonction la plus impor-
tante : de reconnaitre, pas de voir. » (1985 : 124)

22 Cf. « Tout ce que je veux, cest peindre la lumiere sur 'angle d'un mur, sur
un toit. », Edward Hopper cité par Yves Bonnefoy ([1989] 1995 : 235). Dans
cette étude, Bonnefoy analyse la décisive et définitive « confiance dans la
lumieére » que lartiste américain dut a sa découverte de la peinture fran-
caise lors de son séjour parisien (230 et sq).

23 Si les 47 textes suivent l'ordre chronologique de composition des ta-
bleaux (de 1921 a 1963), il reste que leur choix appartient au poete - de
méme que cest lui qui décide d'interrompre sa suite avec « Soleil dans une
piece vide » : « Ala fin, il lui semble avoir vécu tout cela, et lorsque le soleil,
un apres-midi d'été, traverse une piece vide, il devine que le peintre va
mourir et qu'il lui faut, tel Bartleby le copiste, écrire, lui, la derniere phrase
du livre, poser la plume et seffacer. » (dernier paragraphe de la 4°™ de cou-
verture)

24 Lanalyse pourrait s'appliquer a n'importe quel poeme du recueil.
25 « Soleil dans une piece vide », d’apres Sun in an Empty Room, 1963.
26 Méme lorsque le personnage ‘nous’ regarde, telle la femme assise de

Western Motel, c'est comme si nous étions, pour lui, transparents : néces-
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saires quoique invisibles - ce qui est le propre de tout spectateur...

27 Dans son étude sur Hopper rédigée en 1989 pour le catalogue d'exposi-
tion du musée Cantini de Marseille, Bonnefoy laisse entendre que l'alterna-
tive équivaut a un repentir : les personnages de Hopper « regardent ailleurs,
ou nulle part » [[1989] 1995 : 239).

28 D’apres Cape Cod Morning, 1950.

29 L'étude que consacre Henry Gil a « la tentation du romanesque » analyse
avec attention les différentes valeurs prises par le « on » dans le recueil
(2014 : 225-238).

30 « Un phare sur la colline », d’apres Lighthouse Hill, 1927.

31 « Trois fenétres, la nuit ».

32 « Chop Suey ».

33 «Aube sur un quai de gare », d'apres Dawn in Pennsylvania, 1942.

34 Une étude précise gagnerait a étre conduite sur la fagon qua chaque
scene de répondre singulierement a chaque tableau, notamment dans le
choix des éléments retenus par le poete et dans la maniere qua son regard
de se déplacer sur la toile, dont les mouvements influent indubitablement
sur 'agencement textuel. Brian O’Doherty commente dans sa présentation
des registres du peintre, « Le mot et I'image : une entente réciproque », l'ex-
cellence des descriptions de Jo, sa femme, et établit un parallele avec les
dossiers muséaux associant la reproduction de l'ceuvre avec sa description
écrite : le critique d’art remarque que « I'art de décrire un tableau n’est pas
naturel » (2012 : 28), l'opération impliquant une succession d’étapes que l'on
serait bien en peine de réduire a un protocole.

35 On aura remarqué que les titres des poémes correspondent presque
toujours a ceux donnés par Hopper (Cape Cod Morning > « Matin a Cape
Cod » ; Office in a Small City > « Bureau dans une petite ville » ; Sun in an
Empty Room > « Soleil dans une piece vide » etc.). Presque. On a pu voir, en
outre, que la question du titrage était loin d'étre anodine aux yeux du
poete : Girlie Show est conserve tel quel (comme Chop Suey, Summertime,
Rooms for tourists ou Western Motel, pour diverses raisons que l'on congoit
sans peine), dans la mesure ou Esteban reconnait navoir pas réussi a en
donner un équivalent satisfaisant en francais. Avouant étre attentif au titre
de ses textes, Esteban nous invite par la méme a nous interroger sur le
‘presque’ qui fait que nombre des titres choisis pour ses poeémes signent un
léger décalage avec les originaux : Two on the Aisle devient « Fauteuils d'or-
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chestre » ; Automat devient « Distributeur de café » ; Hodgkin’s House, Cape
Ann, Massachussets devient « Cape Ann, Massachussets » ; Cobb’s Barn and
Distant Houses devient « Létable de Cobb » ; Cape Cod Evening devient
« Maison, herbe et chien » ; Approaching a City devient « Tunnels » ; Seven
AM. devient « Bouteilles et objets divers » ; Hotel by a Railroad devient
« Mari et femme »... Ce léger ‘tremblé€’ des titres (suppressions ou modifica-
tions de diverses teneurs) signifie deux choses, apparemment contradic-
toires : d’'une part, le poete marque son territoire, celui des mots. S'il n'est
‘que’ I'interpreéte d’'une peinture qui le précede, il se réserve précisément le
droit de l'interpréter. D’autre part, et paradoxalement, les titres qu'il soumet
‘sonnent’ étrangement comme des titres d'ceuvres picturales : « Bouteilles et
objets divers » fait songer a une nature morte ; « Maison, herbe et chien » a
une sceéne de genre ; « Mari et femme » a un portrait... Comme si le poéte
s'appropriait la peinture en donnant des titres de tableaux a ses poemes...
Admirable chassé-croisé pour qui veut penser les relations de la poésie a la
peinture !

Et comment ne pas songer que City Roofs devenu « Par-dessus les toits »
est un clin d'ceil d’Esteban a Hopper, peintre qui gottait tout particuliere-
ment la poésie (entre autres francaise) et lisait Verlaine dans le texte ?

36 Claude Esteban évoque lI'impossible bilinguisme, I'entre-deux langues si-
multanément douloureux et fécond (francais/espagnol) a l'origine de sa vo-
cation poétique dans son récit autobiographique Le Partage des mots.

37 Dapres Western Motel, 1957. « Tout est terrible » constitue I'excipit.
38 Référence est faite a Conjoncture du corps et du jardin.

39 « Le peintre a jeté un charme sur ce qu’il voit, I'a engourdi ou endormi a
l'aide de ses brosses et de ses pinceaux. La réverie d’Esteban délivre la réali-
té de cet enchantement en la faisant retourner a son flux. Il introduit dans
limage, dont les personnages sont a la source de dérives narratives et d'im-
probables récits qui bifurquent, ce qui lui manquera toujours : le temps. »
(Farasse 2010 : 200)

40 Le texte peut sattarder sur ce qui s‘est passé avant linstant fixé
dans/par l'espace du tableau (ainsi « Maison pres de la voie ferrée », d’apres
House by the Railroad, 1925, tout entier tourné vers le passe de la maison) ou
commencer avec lui (ainsi « Summertime », d’apres Summertime, 1943) ; il
peut également supposer ce qui va se passer, notamment a la coda des
poemes, chaque prose ‘dosant’ difféeremment I'expérience temporelle. On se
reportera aux pages 230-235 de l'analyse conduite par Henry Gil.
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41 « Compartiment C, voiture 293 », d’apres Compartment C, car 293, 1938.

42 Le méme phénomene se produit avec le poete Jacques Réda (1929-,
contemporain d’Esteban), qui dit avoir rencontre, enfant, « la vraie Ame-
rique » grace aux vignettes du Journal de Mickey (1984 : 14-19) qui l'auront
dispensé de tout voyage réel aux Etats-Unis. Cette supériorité de la repré-
sentation sur la confrontation géographique se confirmera avec la décou-
verte des « faux timbres » du peintre ameéricain Donald Evans (1945-1977),
que raconte son livre Affranchissons-nous : 'Amérique ne se rendrait-elle
perceptible, pour un Européen, qu’a travers la médiation d'une image et d'un
cadre (vignettes, timbres, toiles, écrans...) ?

43 D’apres City Roofs, 1932.
44 « Cape Ann, Massachussets ».

45 Le méme constat pourrait étre énoncé au sujet de la peinture du Danois
Wilhelm Hammershgi (1864-1916), qui présente bien des points communs
avec celle de Hopper.

46 « Homme lisant le journal ».

47 « Matin a Cape Cod ».

48 Night Windows, Girlie Show, Office in A Small City, New York Movie...
49 « Bouteilles et objets divers ».

50 « Bureau dans une petite ville ».

51 « Létable de Cobb ».

52 « Aube sur un quai de gare ».

53 « Mari et femme ».

54 « Bureau dans une petite ville ».

55 D’apres Two Puritans, 1945.

56 « Un phare sur la colline », 1991 : 23-25. Un homme et une femme, y
apprend-on, avaient 'habitude de se promener pres du phare, I'été, cueillant
des fleurs, regardant la mer. Mais « [I]a femme est morte. On dit qu'elle était
plus agée que lui, qu'elle était de santé fragile. Mais ce fut par accident, un
jour de septembre, a quelques kilometres du phare. » Claude Esteban in-
tegre ainsi discrétement a cette fiction picturale la mort de sa propre
femme (la peintre Denise Esteban). On se reportera a l'admirable Elégie de la
mort violente.

57 « Soir d’été ».
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58 « Entretien nocturne ».

59 « Bureau dans une petite ville ».

60 « Tunnels », d'apres Approaching a City, 1946.

61 « Dimanche matin », d’apres Early Sunday Morning, 1930.
62 On se reportera a 'analyse remarquable de Gérard Farasse.

63 Redoublée et transmédiale, dans la mesure ou Esteban regarde le per-
sonnage peint par Hopper a travers le personnage de Melville, pour en venir
lui-méme a récrire la figure de 'employé de bureau.

64 « Bureau dans une petite ville ». L'épigraphe de Soleil dans une piece vide
est empruntée au méme livre de Melville.

Francais

En 1991, le poete, traducteur et essayiste Claude Esteban (1935-2006) publie
aux éditions Flammarion Soleil dans une piece vide et autres scenes, suite de
47 courtes proses consacrées a autant de tableaux du peintre Edward Hop-
per, qui valent a leur auteur de recevoir, la méme année, le Prix France-
Culture. On s'interrogera sur cette ‘traduction’ des tableaux en textes, tra-
duction dont la fidélité a 'égard des sources picturales se mesure davantage
a loriginalité de linterprétation quau respect aveugle d'un donné-a-voir
dont on ignorerait ce qu’il doit a la subjectivité désirante du spectateur.
Qualifiés de « récits » ou de « scenes », les textes qui composent le recueil
sapparentent pourtant a de véritables poémes en prose — dont on s’attache-
ra a définir les caractéristiques, et ce qu'elles doivent a la peinture de l'ar-
tiste américain.

English

In 1991, the poet, translator and essayist Claude Esteban (1935-2006) pub-
lished Soleil dans une piece vide et autres scenes (Flammarion), a sequence of
47 short texts in prose devoted to the same number of paintings by Edward
Hopper, that earned their author the France-Culture Prize, in the same
year. This ‘translation’ from paintings to texts may be questioned, as fidelity
towards the pictorial source can be measured by the originality of the inter-
pretation more than by a strict respect to a vision partly related to the
spectator's own desiring subjectivity. Even though they are called « narrat-
ives » or « scenes », the texts from this collection of poems can, however, be
seen as genuine poems in prose, the characteristics of which have to be
defined as well as what they owe to the painting of the American artist.
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