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In tro duc tion
En 1991, le poète, tra duc teur et es sayiste Claude Es te ban (1935-2006)
– dont l’œuvre fut de mul tiples fa çons en ga gée au près des arts plas‐ 
tiques 1 – pu blie aux édi tions Flam ma rion So leil dans une pièce vide et
autres scènes, suite de 47 courtes proses consa crées à au tant de ta‐ 
bleaux d’Ed ward Hop per. Douze ans plus tard, les édi tions Far ra go ré‐ 
éditent le re cueil (2003), qu’un ban deau de cou ver ture pré sente alors

1

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


« Une vie moderne et plus abstraite ». Claude Esteban / Edward Hopper : poèmes en prose

Licence CC BY 4.0

comme des « scé no gra phies d’Ed ward Hop per » : c’est qu’en tre temps
la cote du peintre amé ri cain n’aura cessé de croître. S’il éclaire de sa
pré sence un titre plus poé tique qu’ex pli cite aux yeux des non ini tiés,
le nom de l’ar tiste en cou ver ture joue de cette re con nais sance ac‐
crue, pa riant sur le fait que le pu blic des « ad mi ra teurs » du peintre,
« qui sont nom breux » sou li gnait le poète (Es te ban 1991  : 7), ira à la
poé sie par la mé dia tion de la pein ture. La trans for ma tion de l’ama teur
de pein ture en lec teur de poé sie re pro duit en cela la dé marche du
poète, qui s’en ex plique dans le texte fi gu rant en qua trième de cou‐ 
ver ture :

Quel qu’un re garde un ta bleau. Il aime tel le ment ce ta bleau qu’il vou ‐
drait, Dieu sait pour quoi, ne plus le contem pler seule ment, mais se
trou ver à l’in té rieur de la scène, comme un per son nage, comme un
livre posé sur la table. 
Il n’y par vient pas. Alors il se met à re gar der tous les autres ta bleaux
de ce peintre, un par un, dans les mu sées – et le même phé no mène
se pro duit. […] L’homme qui re garde com prend qu’il ne pour ra ja mais
ha bi ter cha cune de ces images, qu’elles sont là et qu’elles lui
échappent. Il dé cide donc de vivre à côté d’elles avec des mots, des
mots qui, peu à peu, se trans forment en une his toire, celle du peintre
peut- être, la sienne aussi […]. (Es te ban 1991 : 4ème de cou ver ture)

L’appel à contri bu tions qui lan çait notre jour née d’étude sou li gnait
pré ci sé ment la pro pen sion de la pein ture de Hop per à convo quer
l’écri ture :

2

Qu’en est- il de la mul ti tude de ro mans, de poèmes, de films et de
pièces de théâtre qui tentent de ré écrire les ta bleaux de Hop per
alors même que l’ar tiste pré sa geait le ca rac tère quelque peu fu tile de
telles en tre prises : « If you could say it in words there would be no
rea son to paint » ? 
L’es thé tique de Hop per est- elle à ce point image du manque qu’elle
mène for cé ment à une pul sion d’écri ture ?

Si la re marque de l’ar tiste sup pose qu’un geste ar tis tique ne sau rait se
sub sti tuer à un autre, il sug gère si mul ta né ment qu’une com mune me‐ 
sure existe entre les arts, une pa role cher chant en cha cun d’eux à
s’in- former. C’est ce « comme- un des arts » (Deguy 1987 : 142) qui jus‐ 
ti fie que l’on ras semble sous le terme gé né rique d’  «  Art  » des pra ‐
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tiques dont dif fèrent les moyens, et qui ex plique que le «  poïetes
grec » soit aussi bien « sculp teur, poète ou peintre », comme le sou‐ 
ligne Es te ban dans « La poé sie, tout comme la pein ture », puisque le
poïetes « est tou jours celui qui re cherche une forme d’ex pres sion qui
veut re nou ve ler la vie » (2001 : 193). Poète comme peintre ont donc à
cœur de re nou ve ler la vie, le poète qui parle au re gard de la pein ture
re nou ve lant la pein ture en même temps qu’il re nou velle la vie.

Le fait d’écrire à par tir de, ou avec la pein ture relève- t-il de la re don‐ 
dance  ? La «  ré écri ture  » est- elle re dite ou re créa tion  ? Si le texte
redit, il dit for cé ment mal : ce que dit le peintre se passe de mots et
de meure, à ce titre, in tra dui sible  ; s’il recrée en re vanche, le pré fixe
n’en gage pas à la ré pé ti tion, pour si gni fier l’acte de créa tion dans l’in‐ 
ves tis se ment d’un geste nou veau, d’une re prise dy na mique  : si «  le
meilleur compte- rendu d’un ta bleau pour ra être un son net ou une
élé gie 2 », constate déjà Bau de laire, c’est qu’un tel « compte- rendu »
se hisse lui- même « au- niveau de la créa tion, c’est- à-dire des forces
qui la sous- tendent » (Es te ban 2001 : 193), soit joue plei ne ment le jeu
de la mi me sis en ten due au près d’Aris tote comme jeu poïé tique de re‐ 
la tions entre les dif fé rentes formes ar tis tiques, et non comme simple
«  re dou ble ment des ap pa rences  » (Es te ban 2001  : 192). De fait, les
textes d’Es te ban ne font pas re tour vers des ta bleaux dont ils consti‐ 
tue raient a pos te rio ri de pâles ho lo grammes  ; à re bours, ce sont les
ta bleaux de Hop per qui ap pellent une pa role à venir. Nous li rons donc
ces proses dans une dy na mique pros pec tive et non ré tros pec tive  :
elles ne par ti cipent pas du res sas se ment mais du re nou vel le ment.

4

Mon hy po thèse est que l’œuvre de l’ar tiste amé ri cain, non seule ment
en cou rage une pa role dont elle met pa ra doxa le ment en scène l’ab‐ 
sence, le manque, voire les man que ments (non tant parce qu’elle est,
pein ture, «  poé sie muette  », que parce qu’elle met en scène le si‐ 
lence 3), mais en core pro pose à la poé sie une forme qu’elle pra tique
certes déjà, mais dont elle peine de puis Bau de laire à as su mer les pa‐ 
ra doxes consti tu tifs : le poème en prose. Selon moi 4, So leil dans une
pièce vide per met au poème en prose d’at teindre un équi libre tel qu’il
en de vient pa ra dig ma tique d’une forme qui aura pour tant tou jours
re fu sé de se lais ser en clore. Je tiens, de fait, que la pein ture de Hop‐ 
per pos sède cette fa cul té de ré vé ler une forme poé tique à elle- même,
pour don ner une leçon de poé sie à la poé sie même. Néan moins, le
poème en prose de Claude Es te ban n’est pas la ré plique (af fai blie) des

5



« Une vie moderne et plus abstraite ». Claude Esteban / Edward Hopper : poèmes en prose

Licence CC BY 4.0

ta bleaux d’Ed ward Hop per ; c’est la pein ture qui donne son chiffre à
la forme poé tique par ex cel lence de la mo der ni té. Car ce ne sont pas
tant des conte nus qu’offre la pein ture de l’ar tiste amé ri cain à l’écri‐ 
ture (per son nages, pay sages, scènes ne de man dant qu’à être dé crits,
mis en récit) qu’une forme : sa toile ap pelle ‘na tu rel le ment’ le poème
en prose ; mais un poème en prose in édit, qui doit da van tage au Bau‐ 
de laire des Pe tits poëmes en prose (dans leur double pente narrative- 
critique) qu’aux poètes du XX  siècle qui se se ront em pa rés d’une
forme plas tique entre toutes (Pierre Re ver dy et Max Jacob au pre mier
chef, dont la sen si bi li té pic tu rale ne fut as su ré ment pas étran gère à
l’at ten tion qu’ils lui por tèrent). Si les textes d’Es te ban re ven diquent
une ap proche « fi dèle » des ta bleaux contem plés à New York, Bos ton
ou Mar seille, le poète pré cise qu’une telle fi dé li té est contre ba lan cée
par « un peu d’in ter pré ta tion » (1991 : 7) : c’est cette « in ter pré ta tion »
de la par ti tion pic tu rale qui donne lieu au poème en prose.

e

1. Ré pondre
Dans la lettre- dédicace à Ar sène Hous saye, qui ouvre son re cueil
post hume, Bau de laire rend compte du lien étroit exis tant entre cette
forme nou velle du poème et la mo der ni té, à l’aune d’un désir de pein‐ 
ture que l’on pren dra soin de pas re ce voir en termes ex clu si ve ment
mé ta pho riques :

6

C’est en feuille tant […] le fa meux Gas pard de la Nuit, d’Aloy sius Ber ‐
trand […], que l’idée m’est venue de ten ter quelque chose d’ana logue,
et d’ap pli quer à la des crip tion de la vie mo derne, ou plu tôt d’une vie
mo derne et plus abs traite, le pro cé dé qu’il avait ap pli qué à la pein ‐
ture de la vie an cienne, si étran ge ment pit to resque. 
Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’am bi tion, rêvé le
mi racle d’une prose poé tique, mu si cale sans rythme et sans rime,
assez souple et assez heur tée pour s’adap ter aux mou ve ments ly ‐
riques de l’âme, aux on du la tions de la rê ve rie, aux sou bre sauts de la
conscience ? C’est sur tout de la fré quen ta tion des villes énormes,
c’est du croi se ment de leurs in nom brables rap ports que naît cet idéal
ob sé dant. (Bau de laire [1869] 1997 : 21-22)

Cet « idéal ob sé dant », quoi qu’il fût pour sui vi par d’autres moyens et à
une époque pos té rieure, est le même qui ai man ta l’œuvre de Hop per,
pa reille ment dé vouée à «  la des crip tion d’une vie mo derne et plus
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abs traite  ». La ques tion, en effet, est bien celle du «  pit to resque  »,
soit de ce qui, de la vie, se rait digne d’être peint. Il n’est pas ano din
qu’Es te ban place en épi graphe de So leil dans une pièce vide cette
phrase de Mel ville, em prun tée à Bart le by l’écri vain  : «  On pou vait
consi dé rer cette vue comme un peu terne et man quant de ce que les
pay sa gistes ap pellent le pit to resque. » (1991 : 9) S’il est dif fi cile de dé‐ 
ter mi ner la quelle, de la « vue » du peintre ou de l’écri vain, est pri vée
de pit to resque, le poète sug gère que la grande pein ture n’est pas né‐ 
ces sai re ment celle s’at ta chant à ce qui est digne d’être re gar dé : « Ici,
par exemple, il n’y a rien, ab so lu ment rien, qui puisse re te nir l’at ten‐ 
tion d’un homme des villes, celui qui veut trou ver à coup sûr une note
de pit to resque », est- il noté dans « L’étable de Cobb 5 » (1991 : 68). Ou
en core : « Ce n’est pas assez pit to resque, pas assez exo tique. Ce n’est
qu’une voie fer rée à l’heure du so leil cou chant. » (1991 : 41-42), lit- on
dans « Che min de fer au so leil cou chant 6 ». Pour tant, « C’est un spec‐ 
tacle assez ma gni fique, disons- le, qui se re nou velle, quelques ins‐ 
tants, chaque soir. » Mais « Per sonne n’y prête at ten tion. » (1991 : 43)
– en de hors de peintre et poète, qui se se ront em ployés à nous don‐ 
ner en par tage la « beau té bi zarre » (Bau de laire [1863] 1999 : 516) du
monde mo derne que nous ha bi tons, le «  fan tas tique réel de la vie »
(Bau de laire [1863] 1999 : 521) qui est la nôtre : quais de gare, tun nels
fer ro viaires, halls dé serts, chambres d’hôtel, bu reaux, dis tri bu teurs de
café, lits dé faits...

En cela, Hop per aura plei ne ment su voir et ex pri mer 7 la « beau té mo‐ 
derne » (Bau de laire [1846] 1999 : 240) qui ob sé da Bau de laire sa vie du‐ 
rant, que le poète- critique d’art ap pe la de ses vœux dès le Salon de
1846 pour y re ve nir dans le texte de 1863 jus te ment in ti tu lé Le Peintre
de la vie mo derne. «  Notre époque  », constate- t-il déçu par ces
peintres au re gard «  émous sé  » ([1863] 1999  : 521) qui per sistent à
«  re pré sen ter sans cesse le passé  » ([1846] 1999  : 236), «  n’est pas
moins fé conde que les an ciennes en mo tifs su blimes » ([1846] 1999  :
237) : « Le spec tacle de la vie élé gante et des mil liers d’exis tences flot‐ 
tantes qui cir culent dans les sou ter rains d’une grande ville » re gorge
de ta bleaux dignes d’être peints ; car « il y a des su jets pri vés, qui sont
bien au tre ment hé roïques  » que «  les su jets pu blics et of fi ciels  »
([1846] 1999  : 239) aux quels s’at ta chait la pein ture an cienne. Or ce
sont ces « exis tences flot tantes » que peint Hop per et ima gine Es te‐ 
ban à sa suite (ainsi la jeune fille es seu lée du « Dis tri bu teur de café »,
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l’ou vreuse de « Ci né ma à New York », la dan seuse de « Gir lie Show »,
les pro ta go nistes des « Oi seaux de nuit », l’homme assis dans le « Bu‐ 
reau dans une pe tite ville »… 8) ; ce sont ces « su jets pri vés » qui pré‐ 
oc cupent le re gard de l’ar tiste et sol li citent l’ima gi na tion du poète,
comme en té moignent toutes ces chambres dans les quelles notre re‐ 
gard est in vi té à plon ger, tous ces couples si len cieux sai sis dans l’in ti‐ 
mi té d’un quo ti dien qu’on ne leur envie guère…

Les études consa crées au re cueil d’Es te ban en sou lignent toutes la
di men sion nar ra tive : à la suite du peintre qui se prê tait au même jeu,
il éla bore des scé na rii, constate Gé rard Fa rasse dans « Le peintre en
lettres. Claude Es te ban, Ed ward Hop per » ; Alain Bui sine, très cri tique
vis- à-vis de la mise en récit des toiles de Hop per, s’in té resse à des
dis po si tifs nar ra tifs qu’il juge in adé quats, dans sa contri bu tion au col‐ 
lec tif Ré cits/ta bleaux 9 ; Henry Gil ana lyse de son côté cette « ten ta‐ 
tion du ro ma nesque  » (2010) qui vise à «  re dou bler la fic tion des
images par la fan tas ma go rie d’une his toire » (Es te ban 2004  : 161). Et
ce sont les ex pres sions « courts ré cits », « suite de scènes » (Es te ban
1991 : 7) ou « scé no gra phies » (Es te ban 2004 : 161) aux quelles re court
le poète pour ca rac té ri ser ses écrits.

9

Pour au tant, ce qui ap pa raît re mar quable dans ces micro- récits est
moins la pente nar ra tive que ce qui, pré ci sé ment, échappe au récit 10

dans le poème en prose qui pa ra doxa le ment l’au to rise. Si Es te ban se
plaît à ima gi ner des scé na rii (qui em pruntent à l’ima gi naire ci né ma to‐ 
gra phique nord- américain 11), l’exis tence de ses per son nages n’ac‐ 
quiert quelque épais seur qu’à de meu rer en close dans l’es pace cadré
du ta bleau :

10

On sent bien que cet homme n’existe pas en- dehors de ce bu reau qui
do mine, de ses grandes baies, la ville. Il est im pos sible d’ima gi ner
l’homme au- dehors. Où irait- il ? Il est entré un jour dans ce bu reau,
peut- être même ne sait- il plus s’il y eut un pre mier jour, comme dans
les ré cits de la Ge nèse, et de puis lors il est là, de vant la table et la fe ‐
nêtre. Tout le monde, sans doute, a ou blié qu’il y avait là un bu reau,
avec un homme assis, et un pay sage de toi tures et de che mi nées. La
vie se dé roule ailleurs, dans d’autres bu reaux, der rière celui- ci, ou
plus loin, à d’autres étages. 12 (1991 : 171)

Avant de ca rac té ri ser le dia logue qui s’ins talle entre les poèmes en
prose d’Es te ban et les pein tures de Hop per, il me faut ins crire la dé ‐

11
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marche du poète dans l’en semble de ses écrits sur l’art. On re pé re ra
trois types d’ap proche pic tu rale chez Es te ban, qui cor res pondent à
au tant de formes lit té raires 13  : une ap proche cri tique, qui se dé ploie
dès la fin des an nées 1960 dans la prose des ar ticles, des es sais et des
mo no gra phies 14 ; une ap proche poé tique, que servent des poèmes en
vers ac com pa gnant le re gard porté sur des œuvres ai mées (no tam‐ 
ment celle de Jo seph Sima, dès 1981)  ; enfin, une ap proche mi- 
poétique mi- critique plus tar dive, que je di rais poïé tique, dans l’idée
qu’elle cherche à re joindre le poïein com mun à la poé sie et à la pein‐ 
ture –  les poèmes en prose dé diés aux toiles de Hop per ex plo rant
cette autre voie. Le poète ré sume lui- même son par cours :

Face à la pein ture, j’ai tou jours éprou vé le be soin d’y ap por ter [...] une
sorte de ré ponse. [...] j’ai pra ti qué les ap proches cri tiques, mais on
peut tou jours craindre [...] qu’il ne s’agisse là d’un che mi ne ment fa ta ‐
le ment dis cur sif. […]

J’ai tenté d’autres che mi ne ments et j’ai pensé [...] qu’un poème pou ‐
vait se si tuer dans le sillage d’une œuvre d’art, l’ac com pa gner [...] par
une sorte de conni vence […].

Bien plus tard, je me suis livré à un autre type d’ap proche [...]. Ce qui
me fas cine dans les images peintes et qui me déses père aussi, c’est
leur fixi té. […] J’au rais voulu que les formes et les fi gures s’animent
dans le ta bleau et c’est la rai son pour la quelle j’ai choi si Ed ward Hop ‐
per. […] (2001 : 194 ; 199)

So leil dans une pièce vide et autres scènes réa lise ainsi la syn thèse des
deux voies an té rieu re ment em prun tées, dont le poète me sure plei ne‐ 
ment les risques, dis cur sifs 15 comme ap proxi ma tifs 16. Si l’ap proche
cri tique n’est pas aban don née au pro fit ex clu sif du poème d’ac com‐ 
pa gne ment, de même que ce der nier ne dis pa raît pas au bé né fice de
l’ap proche poïé tique, on peut néan moins pen ser que chaque voie
amende la pré cé dente (et que la prose cri tique bé né fi cie par contre‐ 
coup de la di men sion poé tique 17). Dans la table ronde conduite en
1989 au tour d’Oc ta vio Paz, le poète et tra duc teur té moigne :

12

[Oc ta vio Paz] ac com pagne l’œuvre de cer tains ar tistes, […] non pas
d’un com men taire cri tique […], mais d’une res ti tu tion poé tique […] Et
[…] c’est aussi un ap port pour l’ar tiste de sa voir que, [...], sur son re ‐
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gistre, le poète l’ac com pagne, [...] four nit une sorte de ta bleau fait de
mots que l’on peut mettre en pa ral lèle, en ré pons, avec l’œuvre.
(1989 : 26)

La « res ti tu tion poé tique » ac com pagne au tre ment que le « com men‐ 
taire », voire mieux, l’œuvre pic tu rale. On peut tou te fois avan cer que
la sym biose des ap proches cri tique et poé tique consti tue un point
d’abou tis se ment, pour as so cier la ri gueur de l’une à la jus tesse sen‐ 
sible de l’autre, tout en se dé bar ras sant de leurs dé fauts po ten tiels
(dis cur si vi té cri tique ; ap proxi ma tion poé tique). Or, dans le cas d’Es‐ 
te ban, c’est l’œuvre de Hop per qui ouvre cette troi sième voie, ren dant
pos sible, au moyen de la prose, l’hy bri da tion de la cri tique et du
poème. Si la pein ture, comme pour Bau de laire au près de Guys ou De‐ 
la croix, est ce mi roir grâce au quel le (grand) poète de vient cri tique 18,
elle conduit aussi à re nou ve ler la pra tique de la poé sie.

13

Lorsque Henry Gil sug gère que « la trans gé né ri ci té in vente un genre
nou veau qui uti lise des po ten tia li tés propres [aux] di vers genres  »
(2010 : 237) que sont le théâtre, le ci né ma et roman, il en vient in ex‐ 
tre mis à men tion ner la poé sie :

14

Enfin, ne peut- on pen ser aussi à la poé sie, quand on se rap pelle que
la tâche la plus noble de celle- ci est d’éta blir des « cor res pon dances
mys té rieuses entre les signes du monde », ce que semble viser ici
cette prose im pré vi sible dont la li néa ri té est constam ment dé viée ou
bri sée afin de mieux mettre en signes ces di verses scé no gra phies.
(2010 : 237-238)

Il me semble que c’est pré ci sé ment ce que peut le poème en prose  :
au re gard de l’image, as su mer cette « trans gé né ri ci té » opé rant dans
un contexte prio ri tai re ment nar ra tif (théâtre, ci né ma, roman), tout en
per met tant au dis cours poé tique de se dé ployer. Sa plas ti ci té est, de
fait, son meilleur atout.

15

2. Sou te nir des pa ra doxes
Com ment, concrè te ment, la pein ture d’Ed ward Hop per informe- t-
elle l’écri ture de Claude Es te ban 19 et, ce fai sant, accomplit- elle le de‐ 
ve nir du poème en prose ? En lui pro po sant de sou te nir les pa ra doxes
qu’elle- même sou tient, qui ca rac té risent en pro fon deur sa ma nière.

16
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Je me pro pose d’énu mé rer quelques- uns de ces pa ra doxes consti tu‐ 
tifs de l’œuvre peint, que res sai sit le poète dans ses proses, le poème
/ en prose ap pa rais sant comme la forme idoine pour s’em pa rer de
don nées pa ra doxales. Je re lève sept pa ra doxes, qui sont au tant de
ten sions dy na miques mo de lant en pro fon deur le geste pic tu ral d’Ed‐ 
ward Hop per, dont hé rite l’écri ture poé tique de Claude Es te ban par la
mé dia tion du poème en prose.

2. 1. Abs trac tion vs. fi gu ra tion
Dans Traces, fi gures, tra ver sées, ul time essai consa cré par Es te ban à la
pein ture contem po raine (sa cri tique s’at ta che ra par la suite à une
pein ture plus an cienne : Claude Lor rain, Rem brandt, Goya, Velázquez,
Mu rillo, Ca ra vage), le poète re vient sur l’ina ni té du par tage entre abs‐ 
trac tion et fi gu ra tion 20 qu’il poin tait déjà dans son Pa la zue lo  : « L’art
n’est pas fi gu ra tif ou abs trait  : il est mé dia tion de l’être sous les es‐ 
pèces d’une forme » (1980  : 90). Or la pein ture fi gu ra tive de Hop per
n’en est pas moins abs traite – et ce tri ple ment :

17

– Les scènes qu’elle met en lu mière ont été ex traites/abs traites du
cours de la vie, sortes d’ar rêts sur image consti tuant au tant de ta ‐
bleaux d’exis tences à l’état nu cléaire.

– Ce que montrent ces pein tures sont des per son nages et des pay ‐
sages comme abs traits d’un monde dont ils pa raissent ex clus.

– Il suf fit de dé bar ras ser notre re gard du désir mi mé tique 21 pour ne
plus voir dans les com po si tions de Hop per que des dé cli nai sons de la
lu mière : la seule his toire que ra conte l’ar tiste, c’est celle de la lu ‐
mière en effet 22, la façon qu’elle a de pé né trer les lieux ou de les
éclai rer à peine, de tou cher les corps, de tra hir le mo ment de la jour ‐
née ou la sai son, mais en core la qua li té du re gard que nous por tons
sur le monde.

À cet égard, le choix d’Es te ban de faire se ré pondre la « Jeune fille à
sa ma chine à coudre », au limen, et « So leil dans une pièce vide », à la
clau sule 23, est si gni fi ca tif  : dans les deux cas, la lu mière est le per‐ 
son nage prin ci pal de ces proses 24, qui sug gèrent qu’elle seule sur vit à
la mort des êtres. La jeune femme « vieilli ra plus vite » (1991 : 13) que
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sa ma chine à coudre, et n’ap pa raît qu’après que la lu mière qui baigne
la pièce a été dé crite ; « L’homme est peut- être mort 25 » (1991 : 196),
dont on ima gine qu’il a vécu dans cette mai son vide, et son exis tence
pu ta tive n’est que le pro duit de la lu mière lé chant les murs. En outre,
la des crip tion de la façon dont la lu mière pé nètre les lieux n’in ter‐ 
vient qu’après un pre mier mo ment des crip tif ou nar ra tif, comme si
l’écri ture res pec tait les mou ve ments d’un re gard d’abord happé par
les conte nus de l’image, avant que ne se pose à lui la ques tion de la
source lu mi neuse :

[…] Par une croi sée qui se dé couvre sur la droite, la lu mière entre de
biais [...].. L’angle même de l’ombre por tée in dique [...] que le so leil
n’est plus à son zé nith, mais qu’il ha bite en core l’in ti mi té de la pièce
[...].. De hors, [...] le contraste s’ac cuse entre cette constance so laire
tout abs traite et le par cours des heures sur le mur. […] Sur le mur, le
même ta bleau qu’elle ne voit plus à force de le voir. […] (1991 : 11) Je
sou ligne.

[…] Et ici, une chambre est vide, en effet, comme nue dans la lu mière
qui pé nètre de biais par la fe nêtre. [...]. Ceux qui vi vaient dans la mai ‐
son [...] sont par tis, [...] et de leur pas sage ne de meure que cet es pace
où le so leil ré chauffe un peu les murs […].(1991 : 195-196) Je sou ligne.

Abs trac tion/ex trac tion de la lu mière construi sant la scène à elle
seule ; per son nages « à l’écart du monde », dans « l’in ti mi té » pro pre‐ 
ment « abs traite » d’une chambre ou d’une pièce dé ser tée ; ta bleaux
que l’on ne voit plus à force de les voir ou parce qu’ils ont dis pa ru : les
deux poèmes mettent en abîme le poïein (coudre, peindre, écrire), qui
sup pose de s’abs traire du monde en même temps qu’on en abs trait un
éclat. No tons que les « pe tits » poèmes en prose, comme les qua li fiait
de façon ambiguë Bau de laire (briè ve té ou mé dio cri té ?), dont l’au dace
for melle au to rise « une vie mo derne et plus abs traite » à être dite, se‐ 
ront ap pe lés par Paul Va lé ry « pe tits poèmes abs traits »…

19

2. 2. Lit té ra li té vs. ly risme (ou prose vs.
poé sie)
À pre mière vue, les toiles de Hop per nous livrent des exis tences or di‐ 
naires, aux prises avec leur quo ti dien, leur so li tude, leurs rêves – leur
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hu ma ni té. Chambres, salles de res tau rant, de théâtre, de ci né ma, bu‐ 
reaux, halls d’hô tels, quais de gare, com par ti ments de train, mai sons
en bord de mer… dé clinent ces lieux que l’homme mo derne ha bite
tant bien que mal, et té moignent, en même temps que d’un être- là, de
l’in sa tiable désir d’ailleurs qui le tra verse. Ce désir se rend pal pable
dans le re gard de per son nages im mo biles scru tant des loin tains que
la toile nous dé robe –  re gard se dé ro bant lui- même au re gard du
spec ta teur, bu tant, on l’ima gine, sur les fa çades des im meubles en
vis- à-vis. Contrai re ment aux loin tains fi gu rés par la pein ture ro man‐ 
tique, ceux de Hop per de meurent dans l’in vi sible d’in té rio ri tés que
l’on pressent sans les voir : quand elles ne sont pas faus se ment ab sor‐ 
bées dans le face à face avec les ob jets trans pa rents du quo ti dien
(tasses de café, jour naux, ho raires de che min de fer, pia nos, pompes à
es sence…), elles re gardent (l’)ailleurs, dans le hors champ de la toile,
sans que nous puis sions in ter cep ter un re gard 26 dont nous
échappent in ten tion, objet et in ten si té. Au vrai, les loin tains de Hop‐ 
per sont plus in té rieurs (Henri Mi chaux) que géo gra phiques 27, et les
proses d’Es te ban en prennent acte. Ainsi en va- t-il des femmes du
« Lit dé fait » ou de « Matin à Cape Cod » :

[30]. Elle re garde de vant elle, vers le so leil. Elle ne re garde pas de vant
elle. Elle re garde au- dedans de sa tris tesse. […]. (1991 : 129-131) Je
sou ligne.

[39] Elle re garde par- delà la croi sée la lu mière qui monte. […] Elle re ‐
garde, elle ne voit rien, elle rêve contre le re bord de sa fe nêtre. [...].
Elle vou drait être ailleurs, n’im porte où. 28 (1991 : 163-165) Je sou ligne.

Gé rard Fa rasse re marque  : «  Beau coup de per son nages se tiennent
face à une croi sée, et re gardent. Comme si Hop per les char geait de
re pré sen ter le spec ta teur je tant un coup d’œil par la vitre du ta bleau
et sou hai tait at ti rer son at ten tion, moins sur ce der nier que sur
l’exer cice même du re gard.  » Et d’en conclure  : «  Hop per pré fère
mon trer celui qui voit plu tôt que ce qui est vu. Il peint l’œil. Non
seule ment celui de ses per son nages mais aussi et sur tout celui de qui
contemple ses ta bleaux que ces frus tra tions mul ti pliées conduisent à
s’in ter ro ger sur ce que c’est que voir.  » (2010  : 207-208) Or il me
semble que ce que nous, spec ta teurs, voyons, est de l’ordre du lit té‐ 
ral, tan dis que le re gard des per son nages a, lui, quelque chose de ly ‐
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rique dans l’élan qui le porte, l’es pé rance, même sourde, qui mo tive
son at ten tion. « [T]res saille ment », « point qui les troue », « point de
fuite  »  : c’est en ces termes qu’Yves Bon ne foy ana lyse «  la se conde
ma nière » du peintre, qui campe tel per son nage « sou dain étran ger à
son lieu, à ses in té rêts ha bi tuels », nous in vi tant à prendre « brus que‐ 
ment recul, de vant la vie et nous- mêmes », de sorte que « nous per‐ 
ce vons tout, un ins tant, comme au tra vers d’une épaisse vitre  »
([1989] 1995 : 242). Cet ins tant si len cieux où l’être tres saille, que capte
la scène, ne s’at tache que ponc tuel le ment à des « in di ca tions sym bo‐ 
liques » (id.) (ainsi le doigt de la femme se po sant sur le piano, dans
Room in New York, 1932) : la plu part du temps, le tres saille ment n’est
si gni fié que par cette échap pée du re gard des per son nages.

Pour re prendre en le dé for mant un titre de Didi Hu ber man, Ce que
nous voyons, ce qui nous re garde (1992), je ré su me rais ainsi, quant à
Hop per : Ceux que nous voyons, ceux qui ne nous re gardent pas. L’hy‐ 
po thèse est que cette ten sion créée par des re gards qui ne se
croisent pas (per son nages vs. spec ta teurs) peut être lue à l’aune de la
ten sion entre ly risme et lit té ra li té (voire entre poé sie et prose) qui
tra verse le champ poé tique contem po rain. Néan moins, il ne s’agit pas
d’op po ser ra di ca le ment le re gard lit té ral du spec ta teur (‘pro saïque’)
au re gard ly rique du per son nage (‘poé tique’), puis qu’aussi bien le
spec ta teur re con naît son propre désir d’ailleurs dans celui qu’il re‐ 
garde tan dis que le per son nage ne nous point que parce qu’il se sait
pris dans une lit té ra li té à la quelle il tente de se sous traire. Aussi le
poème en prose apparaît- il comme la forme la plus ap pro priée pour
res sai sir ces ten sions (re gard du spec ta teur/lit té ra li té/prose vs. re‐ 
gard du per son nage/ly risme/poé sie), dans la me sure où il ne fait rien
d’autre que pro po ser au poème un es pace in te nable – le poème nais‐ 
sant, pré ci sé ment, de cet in con fort.

22

2. 3. Dis cours vs. récit

La dis tinc tion entre « dis cours » et « récit » énon cée par Ben ve niste
me per met de for mu ler un troi sième pa ra doxe. En effet, la pein ture
de Hop per as sume si mul ta né ment dis cours et récit, «  je  » et «  il  »,
pré sent (de la toile) et passé (re com po sé par le récit). Or les textes
d’Es te ban, parce qu’ils sont à la fois poèmes et ré cits, s’em parent ad‐ 
mi ra ble ment de cette double pos ture énon cia tive. Le dis cours se rait
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celui, in té rieur, des per son nages, re lais de celui du peintre, que s’ap‐ 
pro prie à son tour le spec ta teur  : ce dis cours sans pa role est ainsi
celui d’un «  je » pa ra doxa le ment dé fait de ses pré ro ga tives de sujet,
en le quel tout homme est sus cep tible de se re con naître. Lorsque
Bon ne foy note que Hop per « s’est re fu sé, pas sés les pre miers tâ ton‐ 
ne ments, à l’art du por trait, sauf pour de rares évo ca tions de Jo [...]
dans les rôles les plus di vers » ([1989] 1995 : 240), il res sort que l’ef fa‐
ce ment dé li bé ré des traits sin gu liers va dans le sens d’un im per son nel
que tous les « je » sont in vi tés à in ves tir.

Qui parle, dans les toiles de Hop per  ? Qui ra conte  ? Il semble que
peintre, per son nages et spec ta teurs parlent et ra content tour à tour,
as su mant le «  je » du dis cours en même temps que le «  il/elle » du
récit. Or cette double pos ture énon cia tive se ré sout chez Es te ban
dans le re cours sys té ma tique au « on 29 » : pro nom per son nel de troi‐ 
sième per sonne, il est sus cep tible de si gni fier la pre mière, de même
qu’il hé site entre sin gu lier et plu riel. So leil dans une pièce vide joue de
ces am bi guï tés, qui in clut et ex clut tour à tour son lo cu teur ; in terne,
ex terne, sin gu lier, plu riel, il in carne l’homme, cet im per son nel uni ver‐ 
sel. Je re lève quelques in ci pits, qui sou lignent l’am bi guï té de la pos‐ 
ture énon cia tive :

24

C’est un phare comme on en voit beau coup sur la côte […] On ne voit
pas la mer, on ne verra ja mais la mer. 30 (1991 : 23)

On croit peut- être que, chaque soir, les mai sons se re ferment sur
elles- mêmes comme des huîtres. Et que ceux qui les ha bitent
peuvent enfin ou blier leurs sou cis [...]. On a tort. 31 (1991 : 29)

La scène est trop vaste pour qu’on l’em brasse d’un seul re gard. Il
s’agit d’un salon de thé ; ou peut- être d’un res tau rant, chi nois bien
sûr, puisque par- delà les grandes baies on peut lire l’en seigne [...]. 32

(1991 : 37)

2. 4. Nar ra tion vs. des crip tion

Les toiles de Hop per dé crivent et ra content en même temps  : plus
jus te ment, c’est parce qu’elles ne ra content que ce qu’elles dé crivent
que place est faite à l’ima gi na tion du spec ta teur. Elles n’im posent
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rien, pour ac cueillir en les met tant en scène des lieux, des exis tences,
que nous pou vons à notre tour ha bi ter, in car ner, faire vivre. Dès lors,
il n’y a pas lieu de dis tin guer entre dé crire et ra con ter.

Henry Gil re marque qu’à l’in verse du roman, le des crip tif, dans les ré‐ 
cits qu’Es te ban consacre à Hop per, est battu en brèche par le nar ra‐ 
tif ; mais un nar ra tif « à peine es quis sé, qui bi furque sou vent » (2014 :
227). Il en conclut que, « contrai re ment au roman où le des crip tif s’in‐ 
sère dans le nar ra tif pour l’étayer ou l’ex pli quer, ici, c’est le nar ra tif
qui s’in sère au sein du des crip tif pour jus ti fier celui- ci. » (2014 : 229)
C’est un fait que la nar ra tion (lit té raire), s’at ta chant à la des crip tion
pre mière (pic tu rale), le nar ra tif pro cède du des crip tif ; un nar ra tif par
ailleurs sou mis à une forme poé tique au to ri sant tous les courts cir‐ 
cuits… J’irais jusqu’à poser l’équi va lence (re la tive à cer tains pas sages) :
des crip tion = nar ra tion. Il est en effet sou vent dé li cat de faire le dé‐ 
part entre ce qui re lève de l’énu mé ra tion des crip tive et ce qui par ti‐ 
cipe de la suc ces sion d’ac tions  : le re gard du poète met en mou ve‐ 
ment ce qu’il voit, ani mant avec des mots s’ins cri vant dans la suc ces‐ 
si vi té les élé ments fixés sur la toile ; cela est d’au tant plus évident dès
lors que l’on res pecte le vœu d’Es te ban de lire «  [s]es lignes sans
cher cher à re con naître pré ci sé ment telle ou telle image  » (1991  : 7).
Dans la me sure où l’image ne sur im pose pas ses signes à ceux que
nous dé cou vrons, où s’ar rête la des crip tion, où com mence la nar ra‐ 
tion  ? Pour exemple, la clau sule d’un texte ré pon dant à un pay sage
dé sert :
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[…] Ici, sur le quai blanc [...], on ne sait rien. On dis tingue juste la par ‐
tie ar rière d’un wagon. [...]. Le quai n’en finit pas d’être dé sert. [...] La
lu mière est crue, im pla cable, contre le cha riot [...]. Un cha riot vide
[...] qu’un ma nœuvre peut tirer à lui seul et ame ner le long d’un four ‐
gon. Mais il n’y a per sonne [...] pour si gni fier que cette gare n’est pas
tout à fait morte et qu’on va s’af fai rer bien tôt, se que rel ler entre
hommes, crier qu’il faut faire vite pour que le train parte à l’heure
[...]. 33 (1991 : 112-113)

La des crip tion s’épais sit de nar ra tions pos sibles  : celle pro cé dant du
rythme des élé ments suc ces si ve ment convo qués, mais en core celle
nais sant de l’in ser tion d’une durée : le pré sent de la des crip tion ne se
ré vèle qu’à l’aune d’un passé ima gi né (« on a char gé long temps de la
houille… ») ou d’un futur pro je té (« on va s’af fai rer bien tôt… »). Mais
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c’est prin ci pa le ment la pré sence hu maine sup po sée (le ma nœuvre
que l’on ima gine tirer le cha riot vide  ; les hommes que l’on ai me rait
voir ap pa raître  ; les per son ni fi ca tions  : le wagon qui crie, a vieilli…)
qui charge la des crip tion de tout un poids nar ra tif. En pré sence des
hommes, un récit se rend pos sible  ; les hommes ab sents, reste sa
pos si bi li té, qui hante la des crip tion.

Par ailleurs, Claude Es te ban ne pro pose ja mais, dans cette ten sion
des crip tion vs. nar ra tion, le même en chaî ne ment  : pour être au ser‐ 
vice d’une œuvre pic tu rale qui le pré cède et le jus ti fie, le texte doit
de meu rer fi dèle à l’aven ture du re gard qui l’a en gen dré. La des crip‐ 
tion peut s’amor cer dès la pre mière ligne ou n’in ter ve nir qu’à la fin du
texte, qui pa raît se re fu ser à toute ek phra sis ; la nar ra tion naître de la
des crip tion ou se ré vé ler au to nome  ; l’in ter pré ta tion, la ré flexion, la
mise en abîme prendre le pas sur la réa li té du ta bleau 34. Ainsi le
début de « Gir lie Show » :
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Ceux qui vont à des spec tacles de ce genre doivent aimer les femmes
nues. Tous les hommes ou presque aiment les femmes. Mais ceux- là
sont d’une es pèce un peu dif fé rente. S’ap pro cher d’une femme, l’em ‐
bras ser, puis la désha biller, lui faire l’amour dans un lit, c’est quelque
chose qui les of fusque. Non, je m’ex prime mal. C’est plu tôt quelque
chose de trop réel, de trop tan gible, et qu’ils veulent dif fé rer in dé fi ni ‐
ment. C’est un acte, et ils pré fèrent vivre dans l’ima gi naire. Mais il
leur faut, mal gré tout, des images pour bâtir leurs rêves. Même les
poètes en ont be soin. Ces hommes- là sont des poètes à leur façon,
des poètes qui n’écrivent pas, mais qui vivent in ten sé ment leurs
rêves. (1991 : 107)

Es te ban éta blit un pa ral lèle entre les spec ta teurs dont n’ap pa raissent
que quatre têtes à peine vi sibles au bas de la toile et les spec ta teurs
que nous sommes, avec lui  : la mise en abîme (lit té rale) met en
exergue notre be soin d’images, et va lide l’en tre prise du poète. Ce
der nier pour suit, jus ti fiant son choix de gar der comme titre 35 au
poème celui du ta bleau à dé faut de le tra duire :

29

Quelques- uns, à New York, dans les an nées qua rante, ap pellent cela
gir lie show. C’est une ex pres sion dif fi cile à tra duire. Elle est très élo ‐
quente en amé ri cain. On pour rait peut- être ris quer « spec tacle de
filles » ou bien « filles sur scène », mais on se rend compte que ce
n’est pas du tout sa tis fai sant. Quand on change de langue, tout de ‐
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vient com pli qué. On pour rait dire « filles à l’éta lage », mais la for mule
est vrai ment trop vul gaire, et sur tout elle ne rend pas le sens de gir ‐
lie show, le sens exact. Il fau drait écrire, comme sur une pan carte de
cirque : « Ici on vous montre des filles », mais en core une fois la
tour nure est mau vaise, elle est agui cheuse, sans plus. Gar dons gir lie
show. (1991 : 107-108)

Le poète évoque à l’évi dence son propre tra vail de tra duc tion, non
seule ment des titres de ta bleaux en titres de poèmes, mais plus lar‐ 
ge ment des images en mots. Lors qu’il note «  Quand on change de
langue, tout de vient com pli qué  », le ré fé rent au to bio gra phique af‐ 
fleure

30

36 en même temps que se formule la difficulté de l’entreprise de traduction des

peintures de Hopper en textes qui y répondent justement. Ainsi la tension description vs.

narration ménage-t-elle une réflexion méta-poétique qui fait de ces poèmes-fictions des

poèmes simultanément critiques.

2. 5. Spa tia li té vs. tem po ra li té
Si les toiles de Hop per pro posent un es pace à notre ap pré hen sion vi‐ 
suelle, ce qu’elles fi gurent ap pelle une tem po ra li té, comme si du
temps, en elles cris tal li sé, ne de man dait qu’à ré in té grer le flux d’une
chro no lo gie mo men ta né ment sus pen due, ‘le temps du ta bleau’. J’évo‐ 
quais en in tro duc tion la plas ti ci té du poème en prose, dont la di ver si‐ 
té des ac tua li sa tions peine à construire un ar ché type : re la ti ve ment
long dans le re cueil d’Es te ban, il se pré sente d’un seul te nant, l’ab‐ 
sence de pa ra graphes lui confé rant une com pa ci té qui contri bue à le
faire tenir face à la puis sance de si dé ra tion de la pein ture de Hop per.
Je tiens qu’il s’agit éga le ment de com po ser avec un es pace pic tu ral
que le re gard em brasse syn thé ti que ment tan dis que l’écri ture se dilue
dans l’ana lyse ; le bloc formé par la prose est le biais par le quel un art
du temps se rap proche d’un art de l’es pace : tu t’im poses à moi dans
l’ins tant d’un re gard en glo bant ; je m’im pose à toi par la den si té de pré‐ 
sence de ma pa role qui, comme toi, sa ture l’es pace. Cette ten sion
donne sa pleine me sure à la re marque de Wim Wen ders : « On a tou‐ 
jours l’im pres sion chez Hop per que quelque chose de ter rible vient de
se pas ser ou va se pas ser.  » L’af fir ma tion re joint ces deux phrases
d’Es te ban pré le vées à « Wes tern Motel »  : « Quelque chose pour rait
sur ve nir, on ne sait quoi. » / « Tout est ter rible 37.  » (1991  : 179-180)
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Claude Es te ban s’en ex plique dans le texte confié à Pa roles aux
confins :

Cette pein ture m’a sé duit parce que les images de Hop per ont l’air
d’être sai sies à l’ins tant, un ins tant qui ne bou ge ra ja mais plus mais
qu’il suf fi rait de pro lon ger, même une se conde, pour que cette
femme as sise mette ses chaus sures, pour que cet homme ouvre la fe ‐
nêtre, pour qu’un train ar rive sur un quai com plè te ment dé sert. Par
un autre pro cé dé j’ai voulu, de vant ces ar rêts sur image, les faire bou ‐
ger à ma façon. (2001 : 199)

Sou hai ter ani mer des images fixes : le désir d’écri ture ren contre ici le
désir ci né ma to gra phique. Dès lors, c’est dans la brèche ou verte par le
condi tion nel d’un ‘il suf fi rait’ que s’en gouffre le poème d’Es te ban. Le
choix de la prose trouve ici sa jus ti fi ca tion : ce ne peut être que grâce
à un « dis cours qui va de l’avant » que l’écri ture se dote des moyens
d’ac com pa gner l’es pace pic tu ral par la mise en mou ve ment d’une
épais seur tem po relle que l’in ces sant re tour sur soi du vers se rait in‐ 
apte à gé né rer. Si elle concerne la prose cri tique des es sais, la re‐ 
marque de Laura Le gros de meure va lable pour les textes dé diés à
Hop per  : « La spé ci fi ci té de la prose », écrit- elle, « tient […] à cette
ca pa ci té d’ex plo rer dans sa durée propre la tem po ra li té com plexe de
la pein ture. » (2010 : 173) Ce pen dant, le tour de force opéré par So leil
dans une pièce vide consiste à cu mu ler l’ex pé rience de la durée in tro‐ 
duite par la prose avec la di men sion épi pha nique du poème. Alors que
Laura Le gros dé ter mine les qua li tés de la prose cri tique des es sais en
les dis tin guant de celles de la poé sie, il ap pert que les 47 poèmes en
prose consa crés à Hop per, main te nant en semble prose et poé sie, as‐ 
sument la double ex pé rience de l’ins tant et de la durée, de l’ap pa ri tion
et de son ex pli ca tion :

32

[L]a prose se ré vèle apte à as seoir le re gard dans la durée, au- delà de
la seule ex pé rience es thé tique. Corps duc tile, elle ne se pro pose pas
de cris tal li ser l’ap pa ri tion – comme pour rait le faire le poème –, mais
d’en fran chir le seuil pour ac cé der au temps in terne de l’œuvre. Il re ‐
vient à la poé sie d’ex pri mer la conjonc ture 38 et à la prose de l’ex pli ‐
quer, soit d’en dé plier la tem po ra li té la tente en vue de re trou ver dans
la pein ture ce que Claude Es te ban ap pelle le « tra vail du vi sible ».
(Le gros 2010 : 170)
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In tro dui sant du temps dans la pein ture 39, le poète offre à l’es pace
pic tu ral ce qui lui fai sait dé faut ; tou te fois, fi dèle à ce que la pein ture
n’est pas (un art du temps), le poème en prose ne tra hit pas son ré fé‐ 
rent  : le temps (ima gi né, es quis sé, contra rié, hy po thé tique…) qu’il
construit à chaque fois dif fé rem ment 40 donne à per ce voir la qua li té
d’im mi nence que rendent per cep tible les toiles de Hop per. Le poème
en prose, en effet, ne consacre pas une durée  : il la rend pos sible.
Ainsi les poèmes emploient- ils toutes les ruses de la conju gai son et
les sub ti li tés du vo ca bu laire pour dire, non le temps, mais sa pos si bi‐ 
li té : ré cur rence du condi tion nel, du futur proche, d’un futur comme
em pê ché dans sa pos si bi li té, re cours au futur an té rieur, à l’hy po thèse,
pré sence sa tu rante des mo daux («  peut- être  », «  sans doute  »…),
men tion des ha bi tudes, du vieillis se ment des corps, ré fé rence au mo‐ 
ment de la jour née ou à la sai son grâce à la qua li té de la lu mière, à
l’époque grâce à la date du ta bleau ou des mar queurs so cié taux (telle
forme de cha peau, telle ar chi tec ture)…

33

Je livre un exemple pré le vé à la clau sule du poème, cu mu lant les pro‐ 
cé dés  ; le pré sent y ré ap pa raît sys té ma ti que ment aux der nières
phrases, comme s’il fal lait que les dé rives tem po relles re joignent in
fine l’ins tant à ja mais sus pen du de la toile :

34

On pré fère re gar der de hors, même si la nuit est tom bée. On dis ‐
tingue par fois, très vite, des mai sons éclai rées dans la cam pagne. On
pour rait y vivre. Ce sont des fermes en bois, avec des clô tures
blanches. On y élè ve rait des che vaux. Un homme va en trer dans le
com par ti ment. C’est le contrô leur. Il a un uni forme et une cas quette.
C’est un Noir. On lui de man de ra l’heure à la quelle le train doit ar ri ver
à la gare où l’on va des cendre. On de man de ra aussi s’il y a du re tard.
L’homme ré pon dra po li ment. Il dira que tout va bien. Il se per met tra
de de man der à la jeune femme si elle dé sire un autre ma ga zine. Il y
en a quelques- uns de dis po nibles ce soir. Il y a très peu de voya geurs.
Beau coup de gens, main te nant, se dé pla ce ment en au to mo bile. Elle
dira qu’elle adore le train. L’homme sou ri ra. Elle consulte sa montre,
elle garde ses jambes croi sées. Elle a en core un peu de temps de vant
elle. Son cha peau lui va bien sur ses che veux blonds. Elle a des joues
re bon dies, presque en fan tines. 41 (1991 : 88-89)
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2. 6. Uni ver sel vs. par ti cu lier
Ed ward Hop per peint la classe moyenne amé ri caine des an nées 1930-
60  : pay sages ur bains et ru raux de la côte Est, scènes cam pant le
quo ti dien des pe tite et moyenne bour geoi sies ins crivent sa pein ture
dans un lieu, un mo ment, une so cié té. Pour au tant, ce triple mar‐ 
quage spa tial, tem po rel et so cial finit, non seule ment par se
confondre avec une cer taine idée de l’Amé rique dé bor dant le
contexte de son ap pa ri tion et de ses fi gu ra tions (c’est, pour l’Eu ro‐ 
péen, tout l’ima gi naire de l’Amé rique mo derne qui s’ap pré hende, bien
au- delà des an nées 1950, de New York et de la classe moyenne  :
« Aucun autre ar tiste n’a peut- être au tant capté l’ima gi naire de l’Amé‐ 
rique qu’Ed ward Hop per  », af firme De bo rah Lyons, [1997] 2012  : 11),
mais sur tout les par ti cu la ri tés de cet an crage spatio- temporel et so‐ 
cial tendent à s’ef fa cer dans le re gard du contem pla teur, pour lais ser
place à un ques tion ne ment exis ten tiel trans cen dant toute consi dé ra‐ 
tion contex tuelle. Si Hop per nous donne l’Amé rique, il nous donne, à
tra vers elle, l’hu main  : seul, si len cieux, mé lan co lique. Les poèmes en
prose d’Es te ban sont en cela fi dèles à leur ‘mo dèle’, qui ne re con‐ 
naissent le ré fé rent amé ri cain que pour nous confron ter à nous- 
mêmes. La confi dence sui vante ouvre le re cueil :

35

Je ne connais pas les États- Unis d’Amé rique. Comme tant d’autres
Eu ro péens, je n’ai fait que les tra ver ser. J’ai vu des aé ro ports, des
cam pus qui se res semblent, des ave nues de marbre et de verre entre
les quelles je me per dais. Je n’ai rien vu. J’ai es sayé, un jour, d’en sa voir
da van tage. J’ai re gar dé, long temps, des pein tures d’Ed ward Hop per.
(1991 : 7)

Ce n’est pas la confron ta tion phy sique avec un ter ri toire qui donne à
voir l’Amé rique, mais une œuvre, des images 42. Et il est vrai que les
textes de So leil dans une pièce vide sont nom breux qui in sistent sur le
ré fé rent amé ri cain, convo qué à hau teur d’une vi si bi li té pic tu rale dont
rendent prio ri tai re ment compte les pay sages. Pay sages ur bains, dans
« Par- dessus les toits » :

36

Même aux États- Unis d’Amé rique, pos sé der une che mi née de ce type
n’a rien de ré pré hen sible, c’est plu tôt un signe de réus site, et ceux
qui n’ont pas réus si dans les af faires, mais qui, par ha sard ou par hé ‐
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ri tage, ont une telle che mi née chez eux, par ti cipent, sans le sa voir,
de ce bon heur ré ser vé aux plus re mar quables de leurs conci ‐
toyens. 43 (1991 : 75-76)

Pay sages ru raux, en core :37

C’est un en droit pro té gé. Il n’a pas souf fert du chan ge ment qui dé na ‐
ture, un peu par tout, le pay sage. On n’y construit pas de ces mai sons
hor ribles, qu’on achète sur plan, et qui dé fi gure Cape Cod, par
exemple. Des vil las avec des fa çades gro tesques, af fli geantes, comme
celles où vivent les ar tistes de ci né ma et les nou veaux riches, en Ca ‐
li for nie. Ici, tout a gardé le sens de la me sure, de l’équi libre, de la
pro por tion, la vieille Amé rique, en somme, celle qui ne peut pas
mou rir. 44 (1991 : 35)

Néan moins, l’ima gi naire amé ri cain n’au rait pas sol li ci té de si re mar‐ 
quable façon le poète s’il n’était sub su mé par un ques tion ne ment on‐ 
to lo gique qui, peu ou prou, ré sonne en cha cun de nous. Évo quant ces
«  al liés sub stan tiels  » (Char) que furent, aux yeux du poète, les
peintres Luis Fer nan dez ou Fer min Aguayo qui in car nèrent la condi‐ 
tion de l’ar tiste mo derne, Laura Le gros re marque que le poète
«  trac[e] à ces peintres une conduite d’in quié tude » (2010  : 168)  : or
cet être in- quiet, qui mieux que Hop per le figure- t-il  ? Ce qui rap‐ 
proche Claude Es te ban d’Ed ward Hop per est, de fait, une sem blable
sen si bi li té : peintre et poète par tagent la même in quié tude maî tri sée,
presque se reine, qui af fleure et in ter roge l’être, sans re lâche. Si l’écri‐ 
vain s’avoue fas ci né par la pein ture de l’ar tiste amé ri cain, il ne l’est
pro ba ble ment au tant que parce qu’elle est tout en tière tra ver sée, par
delà l’ap pa rente sa gesse de ses lignes et la maî trise de ses cou leurs,
de pers pec tives dé sta bi li santes, de pay sages dé so lés, de re gards per‐ 
dus, de pa roles tues, de gestes in abou tis. Hop per montre ces trous de
l’être où s’ab sente la pa role – et quelle meilleure leçon pour la poé‐ 
sie ?

38

Dans «  L’im pa tience et l’obs cur  », pré face au ca ta logue consa cré à
Aguayo en 1974 re prise dans Traces, fi gures, tra ver sées, Claude Es te‐ 
ban évoque en ces termes la pein ture de son « allié » :

39

Je songe ainsi à cet homme qui tra verse [...] l’em bra sure étroite d’un
ta bleau, et qui nous tourne le dos, qui nous écarte de lui plus qu’il ne
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s’éloigne. Certes, il est da van tage qu’une sil houette en tre vue, mais il
est moins qu’une per sonne – la sug ges tion plu tôt, ma té rielle et mo ‐
rale à la fois, que l’es pace, l’in cer ti tude, la dis per sion hai neuse des
ap pa rences vont bien tôt le cir cons crire, l’en ta mer, l’anéan tir. Car
tous ces vi sages, dont on re mar que ra sans doute qu’aucun d’entre
eux ne nous re garde, ces vi sages, ces yeux ab sents, fixent au- delà de
nous [...] un lieu qui les ap pelle et les ai mante – un lieu qui est, peut- 
être, l’ab sence de tout lieu. [...]. ([1974] 1985 : 97)

Com ment ne pas éta blir un pa ral lèle avec ce « lieu » ab sent qui « ai‐ 
mante » la pein ture de Hop per, happe au loin les re gards per dus de
ses fi gures – « moins [que des] per sonne[s] », il est vrai (ainsi la ré cur‐ 
rence du «  on  » chez Es te ban et l’ef fa ce ment des traits sin gu liers
chez Hop per)  ? Cette «  ab sence de tout lieu  », pour an gois sante
qu’elle pa raisse, est néan moins aussi ce qui fait appel d’air et, avec lui,
pein ture/poé sie. Si le tres saille ment est signe d’une an goisse, il est
éga le ment ce par quoi ad vient la pa role, en ce «  lieu hors de tout
lieu » qui est celui- là même de la poé sie, selon l’ex pres sion ti trant un
essai ma jeur d’Es te ban. Aussi, l’an crage réa liste de l’œuvre de Hop‐ 
per 45 n’est- il qu’un leurre donné en pâ ture aux ap pa rences  ; Claude
Es te ban ne s’y est pas trom pé, qui fait des per son nages ‘hop pe riens’
les proies d’un ques tion ne ment que la fixi té des images n’a de cesse
de re con duire :

40

Il lit, ou plu tôt il fait sem blant de lire, il se rac croche à la page
comme s’il ne vou lait pas voir ce qui se passe au tour de lui, ce qui
risque de se pas ser si seule ment il lève les yeux. On di rait qu’il a peur
de sa voir, d’ap prendre ce qu’il sait déjà, et lire le jour nal est un moyen
com mode de ga gner quelques mi nutes avant de se trou ver face à
face avec ce qui, fa ta le ment, doit sur ve nir. [...] 46 (1991 : 71-72)

Il suf fit de se ré veiller à l’aube, de quit ter son lit, d’ob ser ver le so leil à
tra vers cette vé ran da, au mi lieu des herbes. Sans hâte, pai si ble ment.
Mais la femme n’agit pas ainsi. Elle est pres sée, elle est im pa tiente.
Elle a le corps pen ché, ses mains s’agrippent au re bord de la fe nêtre.
Elle veut tout voir, tout sai sir. Elle a des yeux qui in ter rogent. [...] 47

(1991 : 163)

La chance du poème en prose est d’au to ri ser une micro- narration
(une «  lexie », en termes bar thé siens) qui, tout en ou vrant des pos‐

41
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sibles nar ra tifs, de meure au to suf fi sante  : il court le risque du récit
tout en le pré ser vant de la di lu tion nar ra tive grâce à la den si té, au
rythme et à l’auto- télie de ce qui fait en lui poème.

2. 7. Vi sible vs. in vi sible
Qu’elle res sor tisse à une lo gique im pla cable ou re lève de l’apo rie, la
re marque sui vante n’en de meure pas moins fon da men tale dans l’ap‐ 
pré hen sion de la pein ture de Hop per  : le vi sible sup pose l’in vi sible.
Non tant l’in vi sible pré cé dant ou en tou rant la toile (in vi sible d’ordre
tem po rel ou spa tial re de vable d’une lo gique vi suelle élé men taire) que
celui qui l’ha bite  : soit l’in vi sible du vi sible. Car ce que donne à voir
Hop per, peintre que les his to riens de l’art qua li fient pour tant de
« réa liste » voire de « na tu ra liste », n’est pas le vi sible mais l’in vi sible.
Pa ro diant la for mule fa meuse de Klee, je di rais que sa pein ture ne re‐ 
pro duit pas le vi sible : elle rend vi sible l’in vi sible – loin tains in vi sibles
orien tant le re gard perdu ou trans pa rent des per son nages  ; pen sées
in vi sibles de ces hommes et femmes si len cieux  ; es paces qu’un ca‐ 
drage étrange et des plans rap pro chés cachent en par tie à notre re‐ 
gard (non seule ment Hop per cadre de façon à mon trer plu sieurs es‐ 
paces conti gus dont cer tains de meurent tron qués 48, mais en core il
place son spec ta teur tout près des fi gures dont il par tage consé‐ 
quem ment l’es pace, le pri vant de toute pers pec tive)  ; in vi sible ex té‐ 
rieur de puis l’in té rieur, in té rieur de puis l’ex té rieur ainsi qu’en té‐ 
moignent toutes ces fe nêtres ou vertes sur la nuit (Hotel Room, Com‐ 
part ment C car 293, Of fice at Night…) et ré ci pro que ment ces in té‐ 
rieurs en tou rés de nuit (Night Win dows, Rooms for Tou rists, Nigh‐ 
thawks…).

42

Or le poème en prose per met à Claude Es te ban d’ap pro fon dir cette
ten sion entre vi sible et in vi sible : d’une part, parce que la fic tion fait
exis ter l’in vi sible, à la lettre en l’ima gi nant (que la com po si tion pic tu‐ 
rale le pré sup pose ou qu’il soit re de vable à l’écri vain)  ; d’autre part,
parce que le ca rac tère abs trait de la forme poé tique au to rise le vi sible
à être bordé d’in vi sible et troué de non- savoir. Aussi le geste d’Es te‐ 
ban consiste- t-il, si mul ta né ment, à dé crire mi nu tieu se ment et à
‘flou ter’ ses scènes. Tra vail de flou tage (ré cur rence des mo daux, re‐ 
cours fré quent au condi tion nel, aux sup po si tions, di gres sions tem po‐ 
relles ou ré flexives te nant la scène à dis tance…) qui ont pour pa ra‐
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doxal effet d’épais sir le donné- à-voir : le sfu ma to que met en place le
poète fait de la pein ture de Hop per le lieu d’une in ter ro ga tion exis‐ 
ten tielle qui dé borde le cadre étroit de la toile, éle vant ses fi gures à la
di gni té de héros tra giques.

L’in vi sible est d’abord re la tif, dans le re cueil, au ca drage et à la com‐ 
po si tion des toiles aux quelles il fait écho ; il re vient au spec ta teur de
de vi ner ce qu’il ne peut voir. Pour au tant, il ne s’agit pas d’in ven ter,
mais de créer du vo lume à par tir du vi sible, soit de sau ter par le re‐ 
gard de la deuxième à la troi sième di men sion :

44

Sur la fa çade, de part et d’autre des deux vi trines, montent quatre
co lon nettes gra ciles. Certes, la der nière sur la droite n’ap pa raît pas,
mais la construc tion est si ré so lu ment sy mé trique qu’on est en droit
de le sup po ser. 49 (1991 : 154)

Par la grande baie de la fa çade la té rale, on aper çoit l’homme de pro ‐
fil. Seuls sa tête et son buste sont vi sibles, le reste du corps est caché
par la table, une table assez longue en bois sombre. On de vine tou te ‐
fois que l’homme est d’une taille re la ti ve ment haute. 50 (1991 : 170)

L’in vi sible ap pa raît éga le ment fré quem ment, dans ces proses, comme
ce qui manque à la scène ; le condi tion nel y prend alors en charge le
désir de l’écrivain- spectateur de voir ap pa raître des fi gures, qui vien‐ 
draient ap por ter de la vie, du bruit, à ce qui de meure dé sert, déses‐ 
pé ré ment si len cieux :

45

Les bêtes sont à l’étable, et ces pe tites notes blanches et rousses qui
ponc tue raient la scène, comme dans les ta bleaux fla mands, font dé ‐
faut, cruel le ment. On ai me rait voir des vaches dans le pay sage. On
en ten drait les clo chettes en cuivre tin ter. On aper ce vrait peut- être
une jeune fille avec un seau, une pay sanne qui re vien drait à la ferme,
avec un seau plein de lait, lorsque le soir tombe. On ne voit rien de
tout cela. 51 (1991 : 70) Je sou ligne.

On ai me rait que quel qu’un ap pa raisse sur le quai. Que des lo co mo ‐
tives lancent leurs pa naches de va peur dans l’air tout neuf, dans le
matin qui se lève. Qu’il y ait du bruit, des chuin te ments, des éclairs,
des cha riots que l’on pousse très vite vers des wa gons, avant que le
train ne re parte. Mais il n’y a rien de tout cela […]. 52 (1991 : 111) Je
sou ligne.
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Ce pen dant, l’in vi sible ne sau rait se ré duire ni à ce que l’on ne peut
voir parce que cela échappe à notre champ de vi sion, ni à ce que l’on
es time man quer à la scène. Il par ti cipe aussi de ce que l’on ne peut ou
ne veut pas ima gi ner – l’in- imaginable étant, par dé fi ni tion, l’in vi sible
même :

46

Le lit doit se trou ver dans la par tie gauche de la chambre, mais il
n’ap pa raît pas. Il se rait in utile dans la scène, il se rait in con gru. On
n’ima gine pas la nuit, une lampe de che vet, deux corps cou chés côte
à côte. On ne peut rien ima gi ner. 53 (1991 : 168)

On sent bien que cet homme n’existe pas en- dehors de ce bu reau qui
do mine, de ses grandes baies, la ville. Il est im pos sible d’ima gi ner
l’homme au- dehors. Où irait- il ? 54 (1991 : 171)

Néan moins, c’est prio ri tai re ment le hors- cadre (spa tial, tem po rel) que
dé ve loppent –  au sens pho to gra phique  – les poèmes de So leil dans
une pièce vide. Comme si les scènes que nous avions sous les yeux
n’étaient que des cris tal li sa tions mo men ta nées du vi sible, ré sul tant
d’his toires longues et com plexes dont nous pei nons à re mon ter le
cours ; des scènes qui, comme celles où se dé ploie l’ac tion de la tra‐ 
gé die clas sique, ap pa raissent contiguës à des es paces in vi sibles mais
ac tifs, qu’elles jouxtent dan ge reu se ment  : la pein ture de Hop per est
de toutes parts bor dée d’in vi sible, un in vi sible que cherche à ap pri‐ 
voi ser la fic tion. Aussi Alain Bui sine reproche- t-il à l’écri vain de peu‐ 
pler sa pein ture de per son nages qui n’y fi gurent pas, de doter ceux
que nous voyons d’une in té rio ri té psy cho lo gique, de bou le ver ser
l’uchro nie pic tu rale par l’in ser tion de la dia chro nie, de mettre en
mou ve ment la ten sion conte nue dans des scènes fi gées, d’ex pli quer
des si tua tions qui n’ap pellent aucun com men taire – bref, le cri tique
tient grief au poète de rendre vi sible un in vi sible auto- suffisant. Je ne
par tage pas cet avis, dont je com prends ce pen dant les mo tifs : Es te‐ 
ban ajoute des couches d’in vi sible à l’in vi sible qui hante déjà la pein‐ 
ture de Hop per. Loin de ré sor ber son mys tère, il l’épais sit. Ja mais, du
reste, le poète ne nous im pose ni ne se sa tis fait com plè te ment de sa
vi sion  ; il nous pro pose un point de vue, d’ima gi na tion, et s’il l’ex‐ 
plique, c’est au sens (éty mo lo gique) où il le dé plie comme l’on dé plie
un tissu  : pour le dé ployer. Ce que nous voyons ne nous suf fit pas  :
nous en par lons, nous l’écri vons. Pour au tant, détruisons- nous ce qui
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fait le charme (chant, poème) de la pein ture parce que nous en fai‐ 
sons quelque autre chose ?

Les pas sés qu’in vente le poète à des pay sages sans his toires, les peu‐ 
plant d’exis tences is sues d’une rê ve rie ha bi tée par l’ima gi naire cultu‐ 
rel amé ri cain (« Mai son près de la voie fer rée », « Deux pu ri tains 55 »),
où af fleure éga le ment le ré fé rent au to bio gra phique (« Un phare sur la
col line 56 ») ; les pièces at te nantes à la scène dont il ima gine le décor
(«  Cette mai son est laide, […] avec des meubles ab surdes, des pou‐ 
pées et des cous sins roses sur le lit 57. » 1991 : 147-148), an ti chambres
qu’il as so cie au pas sage des per son nages avant qu’ils n’entrent en
scène (« C’est un homme qui soigne son ap pa rence. C’est le pa tron. Il
a dû ac cro cher la veste de son com plet à un cintre, quelque part,
dans l’en trée ou dans une autre pièce, pour ne pas la frois ser et pour
être plus à son aise et s’ex pli quer avec ses deux par te naires 58. » 1991 :
159) ou qui mettent en exergue, par conti guï té, un lieu dont est sou li‐ 
gnée l’abs trac tion (« La vie se dé roule ailleurs, dans d’autres bu reaux,
der rière celui- ci, ou plus loin, à d’autres étages 59. » 1991 : 171) : toutes
ces mises en pers pec tive spatio- temporelles donnent à voir un in vi‐ 
sible qui, s’il est le fruit de l’ima gi na tion d’un poète peu plant de ses
fan tai sies les «  tun nels » obs curs de la pein ture de Hop per, ac com‐ 
pagne notre propre re gard dans ces «  trou[s] noir[s] qui
vien[nen]t 60 » (1991 : 142) à notre ren contre.

48

Conclu sion
Qu’ap porte la di men sion poé tique du poème en prose aux micro- 
récits com po sant So leil dans une pièce vide ? Elle as sour dit le récit, de
même qu’une forme de sur di té as sour dit le vi sible, chez Hop per. Car
tout n’est pas di cible, ra con table – et même pré hen sible ; ap pro cher
le Réel ne se peut qu’à ac cep ter dé tours, ap proxi ma tions, sfu ma tos.
Voir n’est pas sa voir ; a contra rio, voir oblige à ac cep ter que nous ne
sa vons pas. Écrire dans les traces de la pein ture, par consé quent, re‐ 
con duit l’igno rance en la creu sant :
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[La rue] qui ap pa raît ici n’a rien d’ex tra or di naire, et ce pen dant, si on
vou lait la dé crire, si on vou lait seule ment rendre compte de ce qu’elle
est, il fau drait des pages et des pages d’écri ture, et en core sans être
sûr d’avoir vrai ment tout dit. On aura ra con té, rien de plus. On aura
ac cu mu lé de pe tites no ta tions, à la suite les unes des autres. Mais le
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prin ci pal, l’iden ti té de la rue, nous aura échap pé. Di sons donc seule ‐
ment, pour faire sem blant de nous en ap pro cher, que le ciel est bleu
pâle au- dessus des fa çades. 61 (1991 : 46)

Que font les poèmes d’Es te ban si ce n’est s’at ta cher à faire sem blant
de s’ap pro cher de la pein ture de Hop per  ? Pour se sa voir vouée à
l’échec (« Mais après avoir dit tout cela, noté cela, on sent bien qu’on
de meure au seuil de l’énigme » (1991  : 48), la dé marche n’en abou tit
pas moins à 47 récits- poèmes qui, en dépit des al lé ga tions du poète,
cernent pro ba ble ment mieux qu’un sa vant com men taire l’uni vers
hop pe rien.
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47 ta bleaux, 47 textes : au tant de sta tions poé tiques sur le che min de
la pein ture de Hop per, qui fi nissent par « se trans form[er] en une his‐ 
toire » (1991 : 4  de cou ver ture) dont on peine à dis tin guer les traits
du per son nage prin ci pal : peintre ou poète ? À qui, donc, ap par tient la
pein ture ? C’est la ques tion que l’on est en droit de se poser à la lec‐ 
ture de ces ré cits, où af fleure par en droits le ré fé rent au to bio gra‐ 
phique, comme si le poète réa li sait dans ces dis crets in dices son sou‐ 
hait pre mier d’en trer dans la toile «  par un petit bout  » (Es te ban
2001 : 200) pour en de ve nir un per son nage – ou « un livre » (Es te ban
1991  : 4  de cou ver ture)  ; où cer tains per son nages cam pés par le
peintre ap pa raissent comme au tant d’al lé go ries de l’écri vain : la jeune
cou tu rière, au limen, fi gure du rhap sode en ta mant son ou vrage 62  ;
l’em ployé de bu reau, ré in car na tion re dou blée (et trans mé diale 63) de
Bart le by le scribe, qui « n’écrit pas », « n’a peut- être ja mais écrit une
ligne » et « pré fère ne ja mais com men cer 64 » (1991  : 173)  ; le peintre
ab sent dont le poète ima gine qu’il a vécu là, dans cette pièce en so‐ 
leillée dé sor mais vidée de ses ha bi tants, sur la quelle se clôt si gni fi ca‐ 
ti ve ment le re cueil épo nyme.
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ème

ème

Hop per a confié, à pro pos de Sun in an empty room : « I am after ME »
(Bon ne foy [1989] 1995  : 250). À la suite du peintre, en tre te nant le
même pa ra doxe, le poète est « après lui » alors même qu’il cherche à
s’ef fa cer, comme si l’ef fa ce ment (« poser la plume et s’ef fa cer » sont
les der niers mots de la qua trième de cou ver ture si gnée de ses ini‐ 
tiales) était la condi tion d’accès à soi- même.
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Avant d’en venir au sujet de la table ronde au tour d’Oc ta vio Paz,
« Poé sie et Pein ture », Es te ban éprouve le be soin de s’ar rê ter sur la
ques tion de la tra duc tion ; je cite une par tie de son pro pos, qui entre
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en ré so nance étroite avec les poèmes en prose dé diés à Hop per –
 qu’il a peut- être déjà com men cé à écrire à cette date :

[…] je vou drais in sis ter sur un autre élé ment qui d’ailleurs peut se re ‐
lier très sim ple ment à la ré flexion d’Oc ta vio Paz sur les arts plas ‐
tiques, qui est celui que j’ap pel le rais, au sens le plus large du terme,
le rôle de la tra duc tion – non pas sim ple ment que je veuille le li mi ter
à la tra duc tion d’un poème d’une langue à l’autre, […] mais du pro ‐
ces sus pro fond de la tra duc tion, c’est- à-dire le pas sage des signes
d’un re gistre à l’autre, d’une langue à l’autre, qu’il s’agisse de la tra ‐
duc tion de poé sie, ou de la tra duc tion de signes plas tiques dans une
langue. (1989 : 17)

Le poète pour suit en ces termes, dé ve lop pant à par tir du mot
«  trans la tion  », qu’il en tend de puis l’an glais mais sur tout en son
« sens géo mé trique », sa vi sion de la tra duc tion au près de Paz ; or il
ap pa raît que les proses de So leil dans une pièce vide ont tout à voir
avec elle, la tra duc tion s’ap pa ren tant à un acte d’amour [mes ita liques
entre cro chets] :
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[…] Oc ta vio Paz a cette dé fi ni tion, que je trouve mer veilleuse et un
peu éton nante : [...] « pour moi la tra duc tion est à la fois amour et
pé da go gie », c’est- à-dire, amour, le be soin de s’en ri chir et d’en ri chir
sa propre langue par le tru che ment d’une langue étran gère à cette
langue [i.e. le poème en prose, grâce à la pein ture de Hop per], et pé ‐
da go gie, c’est- à-dire une ma nière d’of frir à ceux de la même tribu, au
sens de Mal lar mé, quelque chose dans leur langue qui jusqu’alors ne
leur ap par te nait pas [i.e. la pein ture, pour la poé sie] […]. (1989 : 17)

Dans son essai sur le gra veur et sculp teur es pa gnol Eduar do Chil li da
(1924-2002), qui pré cède de quelque vingt ans ses textes dé diées à
Ed ward Hop per (1972/1991), Claude Es te ban écrit : « [L]’anec dote est
peut- être cet ins tant mé ta pho rique où le dis con ti nu du quo ti dien
s’ac corde avec le che mi ne ment se cret d’une âme – et cris tal lise tout à
coup ce que l’on pour rait nom mer une fable. » (1972  : 9) Li sant cela,
com ment ne pas son ger aux toiles du peintre amé ri cain comme à leur
écho poé tique ? Fables à leur ma nière, en effet, que ces pein tures et
ces poèmes en prose –  mais fables mo dernes, qui ne nous dé livrent
au cune mo rale pour nous lais ser seuls face à la beau té tra gique de
l’hu maine condi tion.
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1  On se re por te ra au col lec tif Le Tra vail du vi sible  : Claude Es te ban et les
arts plas tiques pour prendre la me sure de cet en ga ge ment es sen tiel.

2  « Je crois sin cè re ment que la meilleure cri tique est celle qui est amu sante
et poé tique  ; non pas celle- ci, froide et al gé brique, qui, sous pré texte de
tout ex pli quer, n’a ni haine ni amour, et se dé pouille vo lon tai re ment de
toute es pèce de tem pé ra ment ; mais, – un beau ta bleau étant la na ture ré‐ 
flé chie par un ar tiste, – celle qui sera ce ta bleau ré flé chi par un es prit in tel‐
li gent et sen sible. Ainsi le meilleur compte- rendu d’un ta bleau pour ra être un
son net ou une élégie. // Mais ce genre de cri tique est des ti né aux re cueils de
poé sie et aux lec teurs poé tiques. Quant à la cri tique pro pre ment dite, j’es‐ 
père que les phi lo sophes com pren dront ce que je vais dire : pour être juste,
c’est- à-dire pour avoir sa rai son d’être, la cri tique doit être par tiale, pas‐ 
sion née, po li tique, c’est- à-dire faite à un point de vue ex clu sif, mais au point
de vue qui ouvre le plus d’ho ri zons. » (Bau de laire [1846], 1999 : 141) Je sou‐ 
ligne.

3  Les toiles de Hop per s’ap pa rentent à des « vies si len cieuses » (still lives) –
  l’ex pres sion fran çaise « na tures mortes » se ré vé lant ré so lu ment in ap pro‐ 
priée. C’est une même vi bra tion de si lence que j’en tends dans les œuvres de
Mo ran di et Hop per : cruches ou verres, chez l’un, per son nages ou pay sages,
chez l’autre – peu im porte les formes que prend leur re la tion au réel.

4  La re cen sion de Gaëtan Bru lotte sug gère dans son pre mier pa ra graphe :
« Il s’agit peut- être de poèmes en prose qui au raient la forme de nar ra tions
brèves.  » Pour au tant, la piste ne sera pas ex plo rée, Bru lotte s’at ta chant à
faire d’Es te ban un « com men ta teur » pro dui sant de « courts ré cits » (1992 :
133). Il est vrai que l’ar ticle par ti cipe de la note de lec ture (quelque peu com‐ 
plai sante) da van tage que de l’étude cri tique.

5  D’après Cobb’s Barn and Dis tant Houses, v. 1931.

6  D’après Rail road Sun set, 1929.

7  Cf. « peu d’hommes sont doués de la fa cul té de voir ; il y en a moins en‐ 
core qui pos sèdent la puis sance d’ex pri mer. » (Bau de laire [1863] 1999 : 516)

8  Les textes cités d’Es te ban s’at tachent res pec ti ve ment à Au to mat (1927),
New York Movie (1930), Gir lie Show (1941), Nigh thawks (1942), Of fice in a
Small City (1953).
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9  Re la ti ve ment cri tique vis- à-vis de l’en tre prise d’Es te ban, Bui sine place
en épi graphe cette phrase de Hop per : « Le ta bleau n’a pas à ra con ter plus
que cela, et j’es père qu’il ne ra con te ra pas quelque anec dote car au cune
n’est in ten tion nelle.  » (1994  : 259) Gé rard Fa rasse y ré pond in di rec te ment
dans son étude, sou li gnant qu’ « en dépit de ses dé cla ra tions, [Hop per] ai‐ 
mait, en com pa gnie de sa femme, à bap ti ser ses per son nages et à éla bo rer
des scé na rios à par tir de ses ta bleaux. » (2010 : 214). L’anec dote est rap por‐ 
tée par Ivo Kranz fel der (2006 : 143).

10  Henry Gil note à juste titre qu’ « il s’agit d’un nar ra tif à peine es quis sé qui
bi furque sou vent, et em preint de poé ti ci té dans sa façon de trai ter le sens et
les sens par as so cia tion d’idées. » (2010 : 227)

11  Psy chose dans « Mai son près de la voie fer rée », dont on sait que la toile
ins pi ra le film ; Fenêtre sur cour, mais aussi Le Fau con mal tais, dans « Trois
fe nêtres, la nuit  »  ; Les Anges de l’enfer, ex pli ci te ment cité dans «  Les Oi‐ 
seaux de nuit »…

12  « Bu reau dans une pe tite ville ».

13  Ces ca té go ries, qui ont le mé rite de la clar té, ne sont ce pen dant pas im‐ 
per méables.

14  Les ou vrages et ar ticles sont trop nom breux pour être cités  : on se re‐ 
por te ra à la « Bi blio gra phie des écrits sur l’art de Claude Es te ban » éta blie
par Xa vier Bruel dans Le Tra vail du vi sible. Claude Es te ban et les arts plas‐ 
tiques, 285-299.

15  Laura Le gros montre bien que la prose cri tique du poète « va […] en fin
de par cours se pen cher vers le mode fic tion nel du comme si » ; et lors qu’elle
ajoute, à pro pos de la mise en mou ve ment des Bu veurs de Vé las quez, dans
« Les Gueux en Ar ca die » (2000) : « La fi gu ra tion se fait à pro pre ment par ler
fic tion lors qu’elle est as so ciée à une tem po ra li sa tion, voire une nar ra ti vi sa‐ 
tion  », on ne peut que son ger à ce qui se trame dans les textes dé diés à
Hop per (2010 : 172).

16  Si le terme d’ « ac com pa gne ment » est em ployé po si ti ve ment par Es te‐ 
ban pour qua li fier la se conde ap proche, de type poé tique (2001  : 195), on
pour rait aussi craindre qu’une telle ap proche ne se trans forme, au yeux du
lec teur, en ap proxi ma tion – pour qui pré fè re rait la rai son scien ti fique à la
« rai son poé tique », à re prendre le titre d’un essai ma jeur de Claude Es te‐ 
ban.

17  Cf. l’ar ticle sus- cité de Laura Le gros.
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18  Cf. «  […] tous les grands poëtes de viennent na tu rel le ment, fa ta le ment,
cri tiques. Je plains les poëtes que guide le seul ins tinct ; je les crois in com‐ 
plets. […] il est im pos sible qu’un poëte ne contienne pas un cri tique. Le lec‐ 
teur ne sera donc pas éton né que je consi dère le poëte comme le meilleur
de tous les cri tiques. » (Bau de laire [1861] 1989 : 280). Si le pro pos concerne la
mu sique de Wag ner, on sait que c’est le re gard porté sur les arts plas tiques
qui a fait de Bau de laire le cri tique d’art ad mi rable qu’il est de ve nu.

19  Les études conduites par Gé rard Fa rasse ou Henry Gil lisent ad mi ra ble‐ 
ment cer tains de ces textes  ; mon re gard ne se sub sti tue pas à leurs ana‐
lyses : il pour suit à leurs côtés la lec ture du re cueil d’Es te ban, sans in sis ter
sur ce qui a déjà été sou li gné.

20  On se re por te ra no tam ment au cha pitre « La na ture et son lieu » [1983]
de Traces, fi gures, tra ver sées (1985 : 253-272).

21  Le peintre Aguayo, qui s’en tre tient avec Claude Es te ban, constate : « Plu‐ 
tôt qu’à voir, l’œil a ten dance à re con naître. C’est sa fonc tion la plus im por‐ 
tante : de re con naître, pas de voir. » (1985 : 124)

22  Cf. « Tout ce que je veux, c’est peindre la lu mière sur l’angle d’un mur, sur
un toit. », Ed ward Hop per cité par Yves Bon ne foy ([1989] 1995  : 235). Dans
cette étude, Bon ne foy ana lyse la dé ci sive et dé fi ni tive «  confiance dans la
lu mière  » que l’ar tiste amé ri cain dut à sa dé cou verte de la pein ture fran‐ 
çaise lors de son sé jour pa ri sien (230 et sq).

23  Si les 47 textes suivent l’ordre chro no lo gique de com po si tion des ta‐ 
bleaux (de 1921 à 1963), il reste que leur choix ap par tient au poète –  de
même que c’est lui qui dé cide d’in ter rompre sa suite avec « So leil dans une
pièce vide » : « À la fin, il lui semble avoir vécu tout cela, et lorsque le so leil,
un après- midi d’été, tra verse une pièce vide, il de vine que le peintre va
mou rir et qu’il lui faut, tel Bart le by le co piste, écrire, lui, la der nière phrase
du livre, poser la plume et s’ef fa cer. » (der nier pa ra graphe de la 4  de cou‐ 
ver ture)

24  L’ana lyse pour rait s’ap pli quer à n’im porte quel poème du re cueil.

25  « So leil dans une pièce vide », d’après Sun in an Empty Room, 1963.

26  Même lorsque le per son nage ‘nous’ re garde, telle la femme as sise de
Wes tern Motel, c’est comme si nous étions, pour lui, trans pa rents  : né ces‐ 
saires quoique in vi sibles – ce qui est le propre de tout spec ta teur…

27  Dans son étude sur Hop per ré di gée en 1989 pour le ca ta logue d’ex po si‐ 
tion du musée Can ti ni de Mar seille, Bon ne foy laisse en tendre que l’al ter na‐

ème
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tive équi vaut à un re pen tir : les per son nages de Hop per « re gardent ailleurs,
ou nulle part » [[1989] 1995 : 239).

28  D’après Cape Cod Mor ning, 1950.

29  L’étude que consacre Henry Gil à « la ten ta tion du ro ma nesque » ana lyse
avec at ten tion les dif fé rentes va leurs prises par le «  on  » dans le re cueil
(2014 : 225-238).

30  « Un phare sur la col line », d’après Ligh thouse Hill, 1927.

31  « Trois fe nêtres, la nuit ».

32  « Chop Suey ».

33  « Aube sur un quai de gare », d’après Dawn in Penn syl va nia, 1942.

34  Une étude pré cise ga gne rait à être conduite sur la façon qu’a chaque
scène de ré pondre sin gu liè re ment à chaque ta bleau, no tam ment dans le
choix des élé ments re te nus par le poète et dans la ma nière qu’a son re gard
de se dé pla cer sur la toile, dont les mou ve ments in fluent in du bi ta ble ment
sur l’agen ce ment tex tuel. Brian O’Do her ty com mente dans sa pré sen ta tion
des re gistres du peintre, « Le mot et l’image : une en tente ré ci proque », l’ex‐ 
cel lence des des crip tions de Jo, sa femme, et éta blit un pa ral lèle avec les
dos siers mu séaux as so ciant la re pro duc tion de l’œuvre avec sa des crip tion
écrite : le cri tique d’art re marque que « l’art de dé crire un ta bleau n’est pas
na tu rel » (2012 : 28), l’opé ra tion im pli quant une suc ces sion d’étapes que l’on
se rait bien en peine de ré duire à un pro to cole.

35  On aura re mar qué que les titres des poèmes cor res pondent presque
tou jours à ceux don nés par Hop per (Cape Cod Mor ning > «  Matin à Cape
Cod » ; Of fice in a Small City > « Bu reau dans une pe tite ville » ; Sun in an
Empty Room > « So leil dans une pièce vide » etc.). Presque. On a pu voir, en
outre, que la ques tion du ti trage était loin d’être ano dine aux yeux du
poète : Gir lie Show est conser vé tel quel (comme Chop Suey, Sum mer time,
Rooms for tou rists ou Wes tern Motel, pour di verses rai sons que l’on conçoit
sans peine), dans la me sure où Es te ban re con naît n’avoir pas réus si à en
don ner un équi valent sa tis fai sant en fran çais. Avouant être at ten tif au titre
de ses textes, Es te ban nous in vite par là même à nous in ter ro ger sur le
‘presque’ qui fait que nombre des titres choi sis pour ses poèmes signent un
léger dé ca lage avec les ori gi naux : Two on the Aisle de vient « Fau teuils d’or‐ 
chestre » ; Au to mat de vient « Dis tri bu teur de café » ; Hodg kin’s House, Cape
Ann, Mas sa chus sets de vient « Cape Ann, Mas sa chus sets » ; Cobb’s Barn and
Dis tant Houses de vient «  L’étable de Cobb  »  ; Cape Cod Eve ning de vient
« Mai son, herbe et chien » ; Ap proa ching a City de vient « Tun nels » ; Seven
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A.M. de vient «  Bou teilles et ob jets di vers  »  ; Hotel by a Rail road de vient
« Mari et femme »… Ce léger ‘trem blé’ des titres (sup pres sions ou mo di fi ca‐ 
tions de di verses te neurs) si gni fie deux choses, ap pa rem ment contra dic‐ 
toires  : d’une part, le poète marque son ter ri toire, celui des mots. S’il n’est
‘que’ l’in ter prète d’une pein ture qui le pré cède, il se ré serve pré ci sé ment le
droit de l’in ter pré ter. D’autre part, et pa ra doxa le ment, les titres qu’il sou met
‘sonnent’ étran ge ment comme des titres d’œuvres pic tu rales : « Bou teilles et
ob jets di vers » fait son ger à une na ture morte ; « Mai son, herbe et chien » à
une scène de genre ; « Mari et femme » à un por trait… Comme si le poète
s’ap pro priait la pein ture en don nant des titres de ta bleaux à ses poèmes…
Ad mi rable chassé- croisé pour qui veut pen ser les re la tions de la poé sie à la
pein ture !

Et com ment ne pas son ger que City Roofs de ve nu « Par- dessus les toits »
est un clin d’œil d’Es te ban à Hop per, peintre qui goû tait tout par ti cu liè re‐ 
ment la poé sie (entre autres fran çaise) et li sait Ver laine dans le texte ?

36  Claude Es te ban évoque l’im pos sible bi lin guisme, l’entre- deux langues si‐ 
mul ta né ment dou lou reux et fé cond (fran çais/es pa gnol) à l’ori gine de sa vo‐ 
ca tion poé tique dans son récit au to bio gra phique Le Par tage des mots.

37  D’après Wes tern Motel, 1957. « Tout est ter rible » consti tue l’ex ci pit.

38  Ré fé rence est faite à Conjonc ture du corps et du jar din.

39  « Le peintre a jeté un charme sur ce qu’il voit, l’a en gour di ou en dor mi à
l’aide de ses brosses et de ses pin ceaux. La rê ve rie d’Es te ban dé livre la réa li‐ 
té de cet en chan te ment en la fai sant re tour ner à son flux. Il in tro duit dans
l’image, dont les per son nages sont à la source de dé rives nar ra tives et d’im‐ 
pro bables ré cits qui bi furquent, ce qui lui man que ra tou jours  : le temps. »
(Fa rasse 2010 : 200)

40  Le texte peut s’at tar der sur ce qui s’est passé avant l’ins tant fixé
dans/par l’es pace du ta bleau (ainsi « Mai son près de la voie fer rée », d’après
House by the Rail road, 1925, tout en tier tour né vers le passé de la mai son) ou
com men cer avec lui (ainsi « Sum mer time », d’après Sum mer time, 1943)  ; il
peut éga le ment sup po ser ce qui va se pas ser, no tam ment à la coda des
poèmes, chaque prose ‘do sant’ dif fé rem ment l’ex pé rience tem po relle. On se
re por te ra aux pages 230-235 de l’ana lyse conduite par Henry Gil.

41  « Com par ti ment C, voi ture 293 », d’après Com part ment C, car 293, 1938.

42  Le même phé no mène se pro duit avec le poète Jacques Réda (1929-,
contem po rain d’Es te ban), qui dit avoir ren con tré, en fant, «  la vraie Amé‐ 
rique » grâce aux vi gnettes du Jour nal de Mi ckey (1984  : 14-19) qui l’au ront
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dis pen sé de tout voyage réel aux États- Unis. Cette su pé rio ri té de la re pré‐ 
sen ta tion sur la confron ta tion géo gra phique se confir me ra avec la dé cou‐ 
verte des «  faux timbres  » du peintre amé ri cain Do nald Evans (1945-1977),
que ra conte son livre Affranchissons- nous  : l’Amé rique ne se rendrait- elle
per cep tible, pour un Eu ro péen, qu’à tra vers la mé dia tion d’une image et d’un
cadre (vi gnettes, timbres, toiles, écrans…) ?

43  D’après City Roofs, 1932.

44  « Cape Ann, Mas sa chus sets ».

45  Le même constat pour rait être énon cé au sujet de la pein ture du Da nois
Wil helm Hammershøi (1864-1916), qui pré sente bien des points com muns
avec celle de Hop per.

46  « Homme li sant le jour nal ».

47  « Matin à Cape Cod ».

48  Night Win dows, Gir lie Show, Of fice in A Small City, New York Movie…

49  « Bou teilles et ob jets di vers ».

50  « Bu reau dans une pe tite ville ».

51  « L’étable de Cobb ».

52  « Aube sur un quai de gare ».

53  « Mari et femme ».

54  « Bu reau dans une pe tite ville ».

55  D’après Two Pu ri tans, 1945.

56  «  Un phare sur la col line  », 1991  : 23-25. Un homme et une femme, y
apprend- on, avaient l’ha bi tude de se pro me ner près du phare, l’été, cueillant
des fleurs, re gar dant la mer. Mais « [l]a femme est morte. On dit qu’elle était
plus âgée que lui, qu’elle était de santé fra gile. Mais ce fut par ac ci dent, un
jour de sep tembre, à quelques ki lo mètres du phare.  » Claude Es te ban in‐ 
tègre ainsi dis crè te ment à cette fic tion pic tu rale la mort de sa propre
femme (la peintre De nise Es te ban). On se re por te ra à l’ad mi rable Élé gie de la
mort vio lente.

57  « Soir d’été ».

58  « En tre tien noc turne ».

59  « Bu reau dans une pe tite ville ».

60  « Tun nels », d’après Ap proa ching a City, 1946.
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61  « Di manche matin », d’après Early Sun day Mor ning, 1930.

62  On se re por te ra à l’ana lyse re mar quable de Gé rard Fa rasse.

63  Re dou blée et trans mé diale, dans la me sure où Es te ban re garde le per‐ 
son nage peint par Hop per à tra vers le per son nage de Mel ville, pour en venir
lui- même à ré crire la fi gure de l’em ployé de bu reau.

64  « Bu reau dans une pe tite ville ». L’épi graphe de So leil dans une pièce vide
est em prun tée au même livre de Mel ville.

Français
En 1991, le poète, tra duc teur et es sayiste Claude Es te ban (1935-2006) pu blie
aux édi tions Flam ma rion So leil dans une pièce vide et autres scènes, suite de
47 courtes proses consa crées à au tant de ta bleaux du peintre Ed ward Hop‐ 
per, qui valent à leur au teur de re ce voir, la même année, le Prix France- 
Culture. On s’in ter ro ge ra sur cette ‘tra duc tion’ des ta bleaux en textes, tra‐ 
duc tion dont la fi dé li té à l’égard des sources pic tu rales se me sure da van tage
à l’ori gi na li té de l’in ter pré ta tion qu’au res pect aveugle d’un donné- à-voir
dont on igno re rait ce qu’il doit à la sub jec ti vi té dé si rante du spec ta teur.
Qua li fiés de « ré cits » ou de « scènes », les textes qui com posent le re cueil
s’ap pa rentent pour tant à de vé ri tables poèmes en prose – dont on s’at ta che‐ 
ra à dé fi nir les ca rac té ris tiques, et ce qu’elles doivent à la pein ture de l’ar‐ 
tiste amé ri cain.

English
In 1991, the poet, trans lator and es say ist Claude Esteban (1935-2006) pub‐ 
lished Soleil dans une pièce vide et autres scènes (Flam marion), a se quence of
47 short texts in prose de voted to the same num ber of paint ings by Ed ward
Hop per, that earned their au thor the France- Culture Prize, in the same
year. This ‘trans la tion’ from paint ings to texts may be ques tioned, as fi del ity
to wards the pictorial source can be meas ured by the ori gin al ity of the in ter‐ 
pret a tion more than by a strict re spect to a vis ion partly re lated to the
spec tator's own de sir ing sub jectiv ity. Even though they are called « nar rat‐ 
ives » or « scenes », the texts from this col lec tion of poems can, how ever, be
seen as genu ine poems in prose, the char ac ter ist ics of which have to be
defined as well as what they owe to the paint ing of the Amer ican artist.
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