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L’art ne re pro duit pas le vi‐ 
sible  ; il rend vi sible. (Klee
1998 : 34)

Pos si bi li tés d’un dia logue
L’œuvre d’Ed ward Hop per (1882-1967) et l’art ci né ma to gra phique n’ont
cessé de se nour rir mu tuel le ment. Plu sieurs ta bleaux ou des sins du
peintre fi gurent des salles obs cures ou, plus lar ge ment, des salles de
spec tacle), de So li ta ry Fi gure in a Thea ter (1902-1904), peint alors qu’il
est en core étu diant à la New- York School of Art, à son ul time toile
(Two Co me dians, 1965). On sait aussi dé sor mais que les films, les films
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noirs en par ti cu lier, ont pu dé ter mi ner cer tains de ses mo tifs et avoir
une in ci dence sur ses choix de com po si tion. Ce jeu d’in fluences est
aussi per ma nent que ré ci proque. Le do cu men taire de Jean- Pierre
De vil lers, La Toile blanche d’Ed ward Hop per (2012), re court à des plans
qui évoquent for te ment cer taines toiles, éta blis sant de nom breux pa‐ 
ral lèles entre ta bleaux et films par le jeu du mon tage. Les ana lyses de
Wim Wen ders, sur l’œuvre du quel plane le spectre du peintre – on
pense ici en par ti cu lier à The End of Vio lence (1997) – al ternent avec
des ar chives té lé vi suelles par fois mises en abyme et pro je tées sur une
toile vierge dis po sée tan tôt dans un parc, tan tôt sur un che va let dans
l’ate lier même du peintre.

Aussi n’est- il pas sur pre nant de consta ter que des longs mé trages –
au- delà de la simple al lu sion à cer tains mo tifs, des ca drages em prun‐ 
tés ou de la ma nière de rendre la lu mière – citent ex pli ci te ment telle
ou telle pein ture de Hop per, comme un hom mage ou une re con nais‐ 
sance de dettes, les deux de vant être consi dé rés comme em brayeurs
de créa ti vi té, vec teurs d'idées- formes. L’exemple des Tueurs (The
Killers, Ro bert Siod mak, 1946) est cé lèbre 1, celui de Tout l’or du ciel
(Pen nies from Hea ven, Her bert Ross, 1981) en core plus dé mons tra tif,
sans même par ler des ten ta tives plus ré centes de trans crire les
œuvres à l’écran dans leur ma té ria li té, sous forme de ta bleaux vi vants
(Shir ley, un voyage dans la pein ture d’Ed ward Hop per / Shir ley  : Vi‐ 
sions of Rea li ty, Gus tav Deutsch, 2013). Lorsque Dario Ar gen to, dans
son film Les Fris sons de l’an goisse (Pro fon do rosso, 1975), cite ex pli ci te‐ 
ment la toile Nigh thawks 2 (1942), ce n’est pas tout- à-fait dans l’es prit
des dé marches pré cé dem ment évo quées. Certes, on re con naît d’em‐ 
blée la source pic tu rale qui s’ins crit, à plu sieurs re prises, dans
quelques plans du film. Mais il ne s’agit pas de l’hom mage le plus ap‐ 
puyé qu’on puisse ima gi ner. Le ci néaste ne s’at tache pas à co pier
exac te ment la com po si tion et les di vers élé ments fi gu rés du ta bleau.
Il ne s’agit pas d’une ten ta tive de per cer le mys tère Hop per, en le re‐ 
jouant fi dè le ment à l’écran par des moyens d’ex pres sion propres au
ci né ma. On par le ra plu tôt, ici, d’une ci ta tion pic tu rale en sub stance.
On peut alors se de man der quel rôle exact joue ce ta bleau pris dans la
ma tière du film, quels en jeux es thé tiques forts re cèle cette évo ca tion
de Nigh thawks pour qu’Ar gen to en fasse ainsi une fi gure ré cur rente,
sinon cen trale, de son long mé trage.
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Mais il faut avant tout dé crire la toile de Hop per  : au coin d’une rue
qui peut rap pe ler New- York la nuit, est éta bli un diner. Un vi trage
haut et courbe, ap puyé sur un petit sou bas se ment, forme les deux
côtés les plus longs de cet es pace tri an gu laire. Cette vitre sé pare ses
oc cu pants de l’ex té rieur tout en per met tant de voir les deux rues à la
fois. La lu mière zé ni thale du bar Phil lies éclaire non seule ment son
propre es pace mais aussi l’ex té rieur. La chaus sée ir ra die un vert tein‐ 
té de jaune, tan dis qu’une fa çade d’im meuble ferme la pers pec tive. Au
comp toir, un couple tourne le dos à cette ar chi tec ture, fai sant
presque face au spec ta teur. À quelques ta bou rets de là, un homme
seul, au centre de la com po si tion, est éga le ment assis. Il ne nous livre
pas son vi sage. Le bar man, qua trième et der nier per son nage, de pro‐ 
fil, se tient de bout à l’in té rieur du tri angle du comp toir, à droite des
autres.Tous adoptent des pos tures fi gées dans ce tri angle de verre.
Voici ce qu’en dit Hop per lui- même  : Noc tam bules [Nigh thawks]
montre com ment je m’ima gine une rue pen dant la nuit ; pas né ces sai‐ 
re ment quelque chose de par ti cu liè re ment so li taire. J’ai fort sim pli fié
la scène et agran di le res tau rant. In cons ciem ment sans doute, j’ai
peint la so li tude dans une grande ville. (Ren ner 1990 : 76)

3

Ar gen to, quant à lui, ex plique ainsi cette convo ca tion pic tu rale :4

J’ai tour né ici [piaz za C.L.N., à Turin] les scènes im por tantes. La place
en soi était tou te fois assez triste et j’ai sou hai té y ajou ter un bar.
J’avais vu une toile de Hop per qui m’avait beau coup plu et j’ai fait re ‐
cons truire un bar sem blable à celui du ta bleau. À l’in té rieur, les
clients se dé placent comme des fan tômes. Mon in ten tion, com pre ‐
nez bien, était d’en faire un en droit en sus pens, presque sorti d’un
rêve 3… (D’Avino / Ru mo ri 2014 : 94-95)

Le fait qu’Ar gen to ait sou hai té ani mer la place et la rendre moins
triste avec un tel ta bleau, dont l’at mo sphère n’est pour tant pas des
plus joyeuses, pose ques tion. Aussi, afin de dé mê ler les in ten tions du
peintre et du ci néaste – in ten tions qu’ils se prêtent eux- mêmes et,
donc, avec et contre les quelles on s’au to rise plei ne ment à pen ser – et
afin de dé ter mi ner un tant soit peu les en jeux de ce dia logue, il est
né ces saire de re ve nir sur la ma nière dont Nigh thawks est rendu vi‐ 
sible dans le film.
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Ré fé rence / in ter fé rence
La pre mière oc cur rence de cette ci ta tion sur vient dès le début du
film [00�13�50] 4. Un soir, après sa ré pé ti tion, le pia niste de jazz Marc
Daly (David Hem mings) tra verse la place grise qu’il ha bite. La ca mé ra
le capte d’abord net te ment en sur plomb puis, au fur et à me sure qu’il
avance, le cadre à hau teur de vi sage. Tout en opé rant ce mou ve ment,
elle ef fec tue un pa no ra mique à cent quatre- vingts de grés. C’est alors
que l’on dé couvre le Blue Bar en arrière- plan, très sem blable au diner
de Nigh thawks, se si gna lant par son en seigne lu mi neuse cli gno tante.
Tout en lon gueur, d’une quin zaine de mètres, sa vi trine aux ex tré mi‐ 
tés ar ron dies ap pa raît comme une bande de lu mière dans la nuit.
C’est à ses abords, au pied de la fon taine al lé go rique du Pô (sculp tée
par Um ber to Ba glio ni en 1937), que Marc re trouve Carlo (Ga briele
Lavia), pia niste du bar, pas sa ble ment ivre. Les deux hommes, quoi‐ 
qu’ils mènent des vies dif fé rentes, comme le laisse en tendre le dia‐ 
logue qui s’en suit, sont tous deux des mu si ciens, des so li taires et,
d’une cer taine façon, des oi seaux de nuit. La ci ta tion trouve alors une
jus ti fi ca tion dié gé tique vrai sem blable (Carlo tra vaille dans le bar) et
contri bue à cam per les per son nages. Mais c’est aussi de puis la même
place, au terme de sa dis cus sion avec Carlo, que Marc est té moin du
meurtre de la mé dium Helga Ul mann (Macha Méril), ac cu lée contre
une fe nêtre qui se brise et dont plu sieurs mor ceaux se fichent dans sa
gorge. La «  cri mi na li té la tente  » (Ot tin ger  2012  :  72) de Nigh thawks
semble alors ac tua li sée et sa pré sence dans un gial lo 5 trou ver là une
rai son suf fi sante.

6

Noc tam bules, dont le ré fé rent est, au mois pour par tie, l'uni vers du
film po li cier des an nées 40 […] se voit pris en charge par un mé dium
(la pein ture) et un style (la fi gu ra tion clas sique) que notre concep tion
de l'his toire de l'art et nos ha bi tudes de « lec ture » font res sor tir plus
vo lon tiers à la vi sion du monde de Degas. (Fresnault- Deruelle 1997 :
91)

La ré fé rence au ta bleau ne se rait dès lors, de la part d’Ar gen to, qu’un
juste re tour des choses, une en tre prise de ré équi li brage des créances
trans dis ci pli naires. Mais le Blue Bar, au- delà du clin d’œil in di rect au
film noir, non seule ment consti tue le point de dé part de toute l’en‐ 
quête, celle que Marc, aidé de Gian na (Daria Ni co lo di), mène pour
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trou ver l’as sas sin de sa voi sine, mais ap pa raît en core comme un élé‐ 
ment dis so nant. Cette dis so nance concerne à la fois le fil mage (pre‐ 
mier point) et le mon tage (se cond point).

Avant même que ne s’en gage la dis cus sion entre Marc et Carlo, un
plan large en plon gée donne clai re ment à voir la si tua tion de l’éta blis‐ 
se ment, en châs sant une par tie de la co lon nade qui borde la place.
Comme on le voit dans un plan ul té rieur [00�14�30], deux co lonnes
tra versent le toit de zinc et viennent frag men ter le comp toir, tan dis
que les ex tré mi tés courbes de la vi trine s’ap puient sur deux autres pi‐ 
liers. Le bar semble donc cu rieu se ment in té gré à l’en vi ron ne ment. À
la dif fé rence du ta bleau – où l’en semble de la com po si tion, comme on
l’a vu, est or ga ni que ment lié par les jeux de ma tières co lo rées et la
conta mi na tion lu mi neuse de l’in té rieur vers l’ex té rieur – les tons cha‐ 
leu reux du Blue Bar tranchent avec la place grise et froide. Là où le
Phil lies ir ra die la nuit, le Blue Bar est ren fer mé dans son cadre. Ar‐ 
gen to a dé li bé ré ment et for te ment agran di le res tau rant qui l'était
déjà sur le ta bleau du peintre (com pa ré au mo dèle dont il s’est ins pi‐ 
ré), lui confé rant une forme ob longue. De plus, il ne joue pas sur la
forme tri an gu laire. Dans le ta bleau de Hop per, le bar agence l’es pace
ur bain au tour de lui, crée la pers pec tive par la puis sance des
obliques. Ici, la ci ta tion d'Ar gen to ap pa raît da van tage comme un col‐ 
lage, et même le col lage d’une image, rap pe lant que cette pein ture a
ra pi de ment été ré duite à sa propre re pro duc tion, à l’ins tar de L’An gé‐ 
lus (Jean- François Millet, 1857-1859), s’il ne faut prendre qu’un
exemple 6. On pour rait tout aussi bien par ler d’une toile de fond (l’une
de celles que le ci né ma a tant uti li sées), d’un décor as su mé, d’au tant
que les angles de vue de cette scène ne pro posent que la fron ta li té ou
la dis tance. Cette re la tive pla néi té du motif cité est d’au tant plus
frap pante que Marc, dans la sé quence pré cé dente, ré pé tait avec son
jazz- band dans le chœur d’une église dont Ar gen to nous laisse ap pré‐ 
cier la pré sence ar chi tec tu rale : comme le note Jean- Baptiste Tho ret
(2004  : 54), « qu’il s’agisse de co lonnes cer clant l’autel ou du fil mage
(al ter nance de lents tra vel lings courbes et rec ti lignes), tout concoure
à im mer ger Marc à l’in té rieur de vo lumes ». Aussi peut- on s’in ter ro‐ 
ger à bon droit sur la ci ta tion du ta bleau « dans la lo gique vo lu mé‐ 
trique du film » (Tho ret 2004  : 55). Nigh thawks, donc, ou plu tôt son
image, contraste sin gu liè re ment avec la pro fon deur de l’es pace dans
le quel elle s’ins crit. Cette im pres sion est ren for cée par le fait que le
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bar de meure en re trait de l’ac tion (dia logue et scène de meurtre). La
di men sion pro fon dé ment fi gu ra tive de Hop per semble subir une dé‐ 
per di tion en tro pique – l’image est aby mée, abî mée par sa mise en
abyme. Plus qu’une image dans l’image han tée par des fan tômes, c’est
à une image fan tôme que l’on a af faire.

Le se cond ni veau de dis so nance concerne la ma nière dont la scène
s’ins crit dans le film. Ce der nier an nonce sa struc ture scé na ris tique
com plexe par une série de scènes d’ou ver tures em boî tées. Il dé bute
avec un gé né rique très sobre vi suel le ment (ti trage blanc sur fond
noir), ryth mé par le rock élec tro de Go blin. Ce gé né rique est in ter‐ 
rom pu par une scène de meurtre dans un ap par te ment, en plan fixe,
la ca mé ra très près du sol, au son d’une ber ceuse. On ne voit d’abord
qu’une ombre sur le mur asé ner plu sieurs coups avec ce qui semble
être un cou teau de bou cher. On en a la confir ma tion lorsque ce cou‐ 
teau, en san glan té, se ma té ria lise et tombe au pre mier plan 7. Après
l’ap pa ri tion de jambes d’en fant bord droit, le gé né rique re prend et
s’achève comme il a com men cé. Viennent en suite trois scènes, qu’on
ne dé taille ra pas ici : la ré pé ti tion déjà évo quée, puis la confé rence de
la mé dium Helga Ul mann dans un théâtre, où elle res sent la pré sence
d’un as sas sin, et enfin le par cours de la ca mé ra, ap pa reillée pour la
cir cons tance d'une op tique ma cro pho to gra phique, parmi di vers ob‐ 
jets liés à l’en fance. La ma nière dont la scène du bar in ter rompt la
scène du meurtre fait struc tu rel le ment écho à la scène de meurtre
qui in ter rompt le gé né rique. De ce point de vue, l’une semble le re flet
in ver sé de l’autre, et les deux ne sont évi dem ment pas sans rap port.
Le Blue Bar peut alors être consi dé ré, ré tros pec ti ve ment, comme une
in ter fé rence si gni fiante, dont le rôle, comme l’em pla ce ment géo gra‐ 
phique, est cru cial.

9

De l’autre côté du Blue Bar
L’es prit de la ci ta tion change ra di ca le ment dans la scène qui se dé‐ 
roule à l’in té rieur du Blue Bar. C’est en effet de puis l’éta blis se ment
que le spec ta teur ob serve la Fiat 500 de Gian na se garer sur la place
[00�31�14]. Par cette trans gres sion du plan de l’image, par le pas sage
de l’es pace « spec ta to rial 8 » à l’es pace de la fi gu ra tion, le ta bleau de
Hop per semble s’être dis sout dans le film, avoir perdu tout ca rac tère
ico nique et pic tu ral. La ca mé ra ne cir cule pas à l’in té rieur d’un plan-
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 tableau, où tous les élé ments fi gu ra tifs sont som més d’oc cu per leur
place. Les clients n’y jouent plus les man ne quins ou les fan tômes
figés, in dé fec ti ble ment as so ciés à l’es pace de la pein ture mais sont
bien vi vants, an crés dans la vie la plus quo ti dienne. La vitre ne sé pare
plus deux es paces dis tincts. Il semble que l’at mo sphère du lieu
change du tout au tout et qu’à la lu mière du jour la vam pi ri sa tion de la
toile par le film ne soit plus pos sible ; ni celle du film par la toile, du
reste.

Néan moins, lors d’une autre courte scène à l’in té rieur du bar (fil mée
de l’in té rieur), Ar gen to pour suit dis crè te ment son tra vail ci ta tion nel,
s’in gé niant en core à aby mer l'art de Hop per, mais d’une autre ma‐ 
nière. Un soir, Marc et Carlo jouent à quatre mains [00�47�21]. Un tra‐ 
vel ling ar rière s’amorce et laisse aper ce voir au comp toir une femme
vêtue à la mode des an nées folles, coif fée d’un cha peau cloche. Son
ca rac tère dis so nant et sa pos ture évoquent im man qua ble ment Chop
Suey (1929, huile sur toile, 81,3 x 96,5 cm, col lec tion Ebs worth). Dans
ce ta bleau, deux femmes sont as sises dans un café. Celle qui nous fait
face re garde dans le vide. Elle ne prête pas at ten tion à ce qui se passe
à l’ex té rieur (les vitres se trouvent à sa gauche, comme pour son alter
ego du Blue Bar). Elle semble fi gu rer plu tôt que vivre, mi femme, mi
man ne quin. Mais la femme au cha peau du film pour rait aussi bien
faire ré fé rence à Au to mat (1927, 71,4  x  91,4  cm, Des Moines, Des
Moines Art Cen ter), toile dont on ap pré cie l’am bi guï té du titre choi si
par Hop per. À une femme seule at ta blée dans un res tau rant au to ma‐ 
ti sé, le peintre as so cie ma li cieu se ment mé ca ni sa tion du monde et
devenir- mannequin de la fi gure, pris dans un même mou ve ment réi‐ 
fiant. Ar gen to re pren drait alors à son compte cette ré flexion sur la
condi tion de la fi gu rante, amor cée lors de la pre mière scène ci tant
Nigh thawks.

11

Dans le même temps, le réa li sa teur joue ici avec sa propre in trigue.
Pour le com prendre, il est né ces saire d’en dé voi ler le motif scé na ris‐ 
tique, qui consti tue la clé de voûte de toute l’ar chi tec ture du film.
Lorsque Marc se pré ci pite dans l’ap par te ment d’Helga pour lui por ter
se cours, il tra verse un cou loir dé co ré de nom breuses pein tures de vi‐ 
sages dis tor dus, évo quant de loin Ed ward Munch ou James Ensor. Il
dira par la suite à l’ins pec teur Cal ca bri ni (Eros Pagni) que quelque
chose l’a trou blé dans ce cou loir, sans qu’il puisse ex pli quer pour quoi.
Et pour cause, l’une de ces pein tures lais sait ap pa raître l’as sas sin  :
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non pas parce qu’il y était peint, mais parce que, caché dans l’ap par‐ 
te ment, il s’était ap puyé contre l’un des ta bleaux pour se fondre dans
le décor et ne pas être vu de Marc, son vi sage se sub sti tuant à l’un des
vi sages peints. Si Marc – comme le spec ta teur – n’a pas fait la dif fé‐ 
rence entre vi sage réel et vi sage peint, c’est qu’il ne l’a vu qu’à tra vers
un mi roir ac cro ché entre deux ta bleaux et pris pour l’un d’eux. Il n’a
donc pas prêté at ten tion au vi sage ou tra geu se ment ma quillé (donc
tout de même peint, d’une cer taine ma nière) de Marta (Clara Ca la‐ 
mai), la mère de Carlo, qui tue Helga parce que celle- ci a de vi né son
crime passé lors de sa confé rence sur les pou voirs mé dium niques. Le
crime de Marta est l’as sas si nat de son mari sous les yeux du petit
Carlo et cor res pond à la scène de meurtre ori gi nel, par tiel le ment
mon trée au cours du gé né rique de début puis mon trée en in té gra li té
à la fin du film, au mo ment où Marc trouve la so lu tion. C’est pour quoi,
avec la pré sence ana chro nique de la femme au cha peau cloche au
Blue Bar, Ar gen to donne au spec ta teur un in dice caché, mais en core
une fois trop su brep tice, sur l’iden ti té de l’as sas sin : à sa voir qu’une fi‐ 
gure hu maine et sa fi gu ra tion peuvent se confondre, tout comme
peuvent se confondre image re flé tée et image fi gu rée. Il ré in tro duit
donc une ci ta tion – pos si ble ment double – dans la ci ta tion dé faite par
la trans gres sion ré ité rée du plan de l’image pic tu rale. Ma nière de dire
que le monde fait tou jours image, qu’il y a tou jours une autre image
qui se forme dans l’image, quand bien même on au rait par cou ru toute
la pro fon deur de cette der nière, quand on pense l’avoir en tiè re ment
dé cryp tée ou désa mor cée.

Leurre bleu
Cette ré flexion sur l’image fil mique, que l’al lu sion pic tu rale per met de
mettre à dis tance, éclaire la fonc tion du Blue Bar dans l’éco no mie
glo bale du film. Si l’on en re vient à la scène où le bar ap pa raît pour la
pre mière fois à l’écran, on peut dé sor mais dire que la ci ta tion agit
comme un leurre qui dis trait le spec ta teur et le dé tourne d’une per‐ 
cep tion at ten tive de l’image. Flat té d’iden ti fier la pein ture citée – ou
sim ple ment de dis cer ner qu’il s’agit là d’une ci ta tion  –  et peut- être
ainsi per sua dé de son acui té vi suelle et cultu relle, le spec ta teur est
alors tenté de cher cher dans l’image ce qu’il pour rait re con naître.
Aveu glé par le flam boie ment de l’icône, il ne re marque pas que l’un
des ta bleaux ac cro chés au mur est en fait un mi roir et qu’un vi sage
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réel, celui de l’as sas sin, s’y re flète. La ci ta tion de Nigh thawks, c’est –
 alors que le spec ta teur ne le sait pas en core puis qu’il n’a rien vu – là
où l’ex pé rience de Marc Daly et l’ex pé rience es thé tique de la pein ture
de Hop per se re joignent et se confondent  : «  [N]ous étions re te nus
par ce que nous re con nais sions  : nous nous re trou vons cap ti vés par
ce qui nous échappe ir ré mé dia ble ment » (Cueff 2012 : 8-9). 

Avant même la scène dans le couloir- galerie de ta bleaux, Ar gen to
laisse ainsi en tendre que, dans la scène sui vante, Marc man que ra
quelque chose. Nigh thawks, a pos te rio ri, ap pa raît moins comme une
ci ta tion dé fé rente que comme l’ins tru men ta li sa tion d’une image déjà
ico nique, d’une cer ti tude vi suelle qui nous fait man quer l’es sen tiel.
On tombe dans le ta bleau comme on tombe dans le pan neau, et la
pein ture à l’écran de vient vé ri ta ble ment peinture- écran. Ainsi en est- 
il, du reste, de l’en duit blanc qui re couvre le des sin ex pli cite fait par
Carlo en fant, fi gu rant la mère tuant le père, et que Marc trouve au
cours de son ex plo ra tion de l’an cienne mai son de la fa mille. Daly en
gratte une par tie [01�27�00], dé couvre le des sin, no tam ment la par tie
fi gu rant la lame en san glan tée, et pense avoir trou vé la so lu tion : Carlo
est l’as sas sin. Mais après son dé part une autre par tie du plâtre tombe,
of frant au seul spec ta teur une tout autre lec ture de la scène des si‐ 
née  : la mère est cette fois- ci bien vi sible, et la culpa bi li té de Marta
ré vé lée.

14

Le bar bleu, donc, au lieu de concen trer le re gard sur le drame pro‐ 
fon dé ment rouge qui se joue, dé tourne l’at ten tion. Pour s’as su rer
enfin du ca rac tère trom peur de la ci ta tion, on peut évo quer une autre
ré fé rence pic tu rale qui sur vient dans le même temps que la pre mière
ap pa ri tion du café. Il s’agit d’un em prunt à Gior gio De Chi ri co, au quel
les pay sages de Hop per, aux «  es paces mé ta phy siques dé serts 9  »,
sont d’ailleurs vo lon tiers as so ciés. La sculp ture an ti qui sante de la
place ; le contraste entre son éclai rage et l’obs cu ri té am biante ; la dis‐ 
pro por tion entre la taille de la place (très vaste) et celle des pe tites
sil houettes fil mées à dis tance [00�14�24  ; 00�25�30]  : tous ces mo tifs
évoquent très clai re ment cer taines œuvres du peintre réa li sées dans
les an nées 1910 10. C’est alors l’image fil mique tout en tière qui prend
en charge la ré fé rence pic tu rale et la trans pose par ses moyens
propres :
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La pein ture n’est peut- être ja mais si pré sente dans le ci né ma que
lors qu’elle n’y est plus que par tiel le ment vi sible, car ab sor bée par lui.
Alors la pein ture n’est pas une simple clé de lec ture du film, mais
bien la trace qui guide l’œil vers une her mé neu tique dé ro bant l’image
ci né ma to gra phique à ce qui ap par tient à l’image pic tu rale. (Bon fand
2011 : 34)

La ré fé rence à De Chi ri co n’agit pas comme une pein ture dans le film
mais comme un ca ta ly seur de fa çon nage per met tant à Ar gen to de
créer une at mo sphère lourde, in quié tante, au gu rant mal de la suite, à
l'ins tar de celle qui pèse dans l’œuvre pic tu rale. La pein ture est ici as‐ 
si mi lée, in cor po rée à la créa tion fil mique, usant de ses propres res‐ 
sources. Son rôle, plus dy na mique, ne s’af firme pas en tant qu’image
dans l’image, comme c’est le cas pour la pein ture de Hop per au début
du film, châs sis en toi lé de ve nu, par trans fert des moyens d’ex pres‐ 
sion, toile en châs sée dans l’image fil mique.

16

Il qua dro : échos et cadres
La ci ta tion de Nigh thawks oc cupe donc, comme on l’a vu, une po si‐ 
tion cru ciale au double sens du terme, cen trale et com plexe. Elle crée
une dis rup tion lo cale et nar ra tive  : sur la place et dans le cours du
récit. Elle in ter fère dans l’en quête po li cière et vi suelle que mènent de
concert Marc et le spec ta teur – ré mi nis cence as su mée de celle de
Tho mas du Blow- up de Mi che lan ge lo An to nio ni (1966), éga le ment in‐ 
ter pré té par David Hem mings. Ce der nier point ajoute en core à la
com plexi té du jeu ci ta tion nel qui se forme au tour de cette im pu re té
pic tu rale et en dé borde le cadre. D’au tant que Marc, dans la scène fi‐ 
nale, af fronte Marta, et que Marta est in car née par une ac trice pos sé‐ 
dant elle- même, si l’on peut dire, un spectre pa limp ses tique. In ter‐ 
prète prin ci pale de ce que l’on consi dère comme le pre mier film néo‐ 
réa liste (Les Amants dia bo liques / Os ses sione, Lu chi no Vis con ti, sorti
en 1943 et tour né en 1942, l’année même où Hop per peint son ta‐ 
bleau), Clara Ca la mai, est, en 1975, un fan tôme du ci né ma ita lien et
une icône du passé. Or, Marta, alors qu’elle re çoit Marc chez elle,
évoque son passé d’ac trice. Elle lui dé signe un mur constel lé de ti‐ 
rages noir et blanc, images fixes vé ri ta ble ment ti rées – pos sibles pho‐ 
to gra phies de tour nage ou d’ex ploi ta tion – ex traites des films tour nés
par Ca la mai dans les an nées 1940 [00�40�45]. L’ac trice joue donc son
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propre rôle d’an cienne star de ci né ma, jeu as su mé entre l’ac trice, son
per son nage et les ré so nances ci né ma to gra phiques du rôle 11. Les tem‐ 
po ra li tés s’en tre mêlent, réa li té et fic tion éga le ment. On pense dès
lors, in évi ta ble ment, que ce peut être aussi le cas pour les choses
réelles et fi gu rées (ou vues et ima gi nées, comme le rap pelle Carlo à
Marc au cours d’un dia logue sur la place). Marta consti tue à la fois
une fi gure in té grée au ta bleau par l’illu sion du mi roir, qui place tous
les élé ments sur un même plan de ré flexion, et une fi gure (vi sage) de
chair et d’os, qui cherche à se fondre dans le ta bleau – à in té grer le
plan de l’image per çue. Et le Blue Bar consti tue un mor ceau de pein‐ 
ture in sé ré dans le film comme le vi sage de Ca la mai consti tue le mor‐ 
ceau de pein ture – et le mor ceau de bra voure du film – qui au rait dû
re te nir l'at ten tion du spec ta teur par le tru che ment de Marc.

Le tra vail her mé neu tique au quel conduit la ci ta tion de Hop per, on
l’aura com pris, dé passe lar ge ment le cadre de l’en quête po li cière. Il
dé passe aussi très lar ge ment les cadres du tableau- décor et du mi‐ 
roir. C’est donc pré ci sé ment avec la mé ta phore de l’en ca dre ment que
l’on peut conclure. Il n’est pas abu sif de dire, en effet, que l’ap pa ri tion
du Blue Bar à l’écran, lors qu’il ren voie ex pli ci te ment au ta bleau de
Hop per (pre mière et der nière oc cur rences de la ci ta tion), en cadre
l’en quête et struc ture le film. C’est alors la ci ta tion pic tu rale qui en‐ 
cadre le film et non l’image fil mique qui en cadre le ta bleau re joué. Le
Blue Bar consti tue le point de dé part de l’en quête et contri bue à ré‐ 
soudre l’af faire par sa ré ap pa ri tion sous forme de fla sh back dans l’es‐ 
prit de Marc [01�59�25], qui se rend compte que Carlo, à proxi mi té de
l’éta blis se ment au mo ment du crime, ne pou vait être l’as sas sin. Cette
der nière ré vé la tion ico nique est aussi ico no lo gique. Marc, au cours
d’une en quête que l’on dira vo lon tiers ini tia tique – pré sente, peu ou
prou, dans tous les films d’Ar gen to  –  a ap pris que les images gou‐ 
vernent le monde. Ainsi, par le biais d’un tableau- clé, Ar gen to met
sour de ment le spec ta teur sur la voie d’un re gard un tant soit peu dé‐ 
ca dré.
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1  On sait que Hop per a lu la nou velle d’Er nest He ming way dès 1927 et a
écrit une lettre en thou siaste au ma ga zine qui l’a pu bliée (cf. Cueff 2012 : 16-
17). Dans son adap ta tion de la nou velle, Ro bert Siod mak semble assez net te‐ 
ment s’être ins pi ré de Nigh thawks, l’at mo sphère et les mo tifs de la toile évo‐ 
quant eux- mêmes la nou velle. On com prend dès lors, avec ce seul jeu de
flux, d’em prunts et re tours, com bien l’œuvre de Hop per ap pelle la gé né ra‐ 
tion de formes es sen tiel le ment im pures.

2  Dans la me sure où il existe plu sieurs tra duc tions, il pa raît pré fé rable de
dé si gner l’œuvre par son titre ori gi nal.

3  « Le scene im por tan ti le ho gi rate qui. La piaz za tut ta via era in sé ab bes‐ 
tan za “squal li daˮ e ho vo lute ag giun ger ci un bar. Avevo visto un qua dro di
Hop per che mi piace molto […] e ho fatto ri cos truire un bar iden ti co a
quelle que si vede nel qua dro. All’in ter no del bar gli av ven to ri si muo ve na no
come dei fan tas mi… Do ve va ca pir si, nelle mie in ten zio ni, que era un luogo
quasi sos pe so in un sogno… »

4  Le mi nu tage est celui de l’édi tion DVD éta blie par Jean- Baptiste Tho ret
(Wild Side, 2004).

5  La dé si gna tion de ce genre ci né ma to gra phique trouve son ori gine dans la
col lec tion à cou ver ture jaune (gial lo en ita lien) de ro mans po li ciers pu bliés
par les édi tions Mon da do ri de puis 1929.

6  Symp to ma ti que ment, Franz Bar telt (2012  : 12) dit avoir en ta mé un dia‐ 
logue avec cette œuvre grâce à une carte pos tale la re pro dui sant.

7  No tons que l’as so cia tion des deux mo tifs fait lar ge ment écho à la pre‐ 
mière scène de meurtre d’un autre film ou ver te ment hit ch co ckien  : Sœurs
de sang (Sis ters, Brian De Palma, 1972). Mais dans la me sure où la sor tie ita‐ 
lienne du film est pos té rieure à celle des Fris sons de l’an goisse, on ne par le ra
pas, ici, de ci ta tion…

8  Pa trick Lou guet (2009 : 115) dé fi nit ainsi ce terme : « Dans une pers pec‐ 
tive phé no mé no lo gique, le ‘spec ta to rial’ est pour moi le re gistre du sujet
face à l’œuvre d’art et plaide pour une uni ver sa li té de la ré cep tion de l’œuvre
(le sujet du goût de Kant, ou le re gar deur de Mar cel Du champ, ou le gar dien
de l’œuvre de Hei deg ger) alors que le ‘spec ta to riel’ ren voie plus tra di tion‐ 
nel le ment au sujet psy cho lo gique et à ses excès de sin gu la ri té […] Le ‘spec‐
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ta to rial’ plaide quant à lui pour une mé ta phy sique de la ré cep tion ca pable
de s’ac cor der à une poé tique de l’œuvre. »

9  Peter Handke, Die Lehre der Sainte- Victoire, cité par Ren ner (1990 : 9).

10  Sur ce point, on ne peut que ren voyer à l’ana lyse de Jean- Baptiste Tho ret
(2008 : 70-77).

11  On peut no tam ment faire le pa ral lèle avec le per son nage de Nora Des‐ 
mond joué par Glo ria Swan son dans Bou le vard du cré pus cule (Sun set Bou le‐ 
vard, Billy Wil der, 1950).

Français
Dans son film Les Fris sons de l’an goisse (Pro fon do rosso, 1975), Dario Ar gen to
cite ex pli ci te ment la cé lèbre toile d’Ed ward Hop per in ti tu lée Nigh thawks
(1942). Il s’agit ici de com prendre com ment cette forme d’im pu re té pic tu rale
s’ins crit dans l’uni vers dié gé tique du film, quelle place elle y oc cupe et quels
en jeux es thé tiques elle gé nère.

English
In Deep Red (Pro fondo rosso, 1975) Dario Ar gento ex pli citly refers to the fam‐ 
ous paint ing by Ed ward Hop per Nighthawks (1942). The goal here is to un‐
der stand how this type of pictorial im pur ity in teg rates the die getic uni verse
of the movie and what is at stake as re gards aes thet ics.
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