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1. L’idole des jeunes et l’art mineur
2. Lui et eux
3. Les romans de Johnny

Un simple coup d’œil suf fit à s’en as su rer : le Dic tion naire Ara gon ne
consacre pas d’en trée à « John ny Hal ly day ». Rien d’éton nant à cela a
prio ri. Une ex plo ra tion plus pous sée ré vèle pour tant que le chan teur
po pu laire, dont la gloire ex plose dans les an nées 60, ap pa raît au dé‐ 
tour de quelques no tices. Rien d’éton nant à cela non plus, fi na le‐ 
ment  : Ara gon, fin ob ser va teur de son temps, n’avait pas man qué de
noter, comme les in tel lec tuels de l’époque, l’as cen sion ful gu rante du
mé téore. L’ab sence d’en trée «  Hal ly day  » va- t-elle tou te fois ab so lu‐ 
ment de soi ? Les pre miers tours de chant de John ny sont chro ni qués
par Elsa Trio let  ; les chan sons de John ny sont évo quées par Louis
Ara gon dans des en tre tiens ra dio pho niques  ; John ny lui- même ali‐ 
mente la dié gèse, si ce n’est la struc ture, du roman d’Ara gon Blanche
ou l’oubli, paru en 1967. Qu’en est- il donc de ce lien  ? John ny fut- il
l’idole des jeunes, mais aussi de Louis et Elsa ?
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1. L’idole des jeunes et l’art mi ‐
neur
Si les nom breuses bio gra phies de John ny Hal ly day re viennent sou‐ 
vent sur le lien qui unit le chan teur aux deux écri vains, les livres
consa crés à Ara gon ou à Trio let sont plus dis crets sur ce point. Ainsi,
il n’est pas fait men tion de John ny dans la mo nu men tale somme de
Pierre Ju quin (Ju quin 2012-13), et Phi lippe Fo rest y consacre une page
et demie, dans un livre qui en compte près de 800 (Fo rest 2015 : 681-
682). La bio gra phie d’Elsa Trio let par Hu guette Bou char deau ren voie
quant à elle à deux men tions fac tuelles de John ny (Bou char deau
2000 : 221 et 318) qui rap pellent quelle cri tique em pa thique, pé da go‐ 
gique et cha leu reuse était Elsa Trio let. Côté « Loui sEl sa 1 », donc, une
pré sence anec do tique de John ny, noyé, il est vrai, au mi lieu de ren‐ 
contres plus dé ci sives quant à l’éla bo ra tion d’une tra jec toire in tel lec‐ 
tuelle ou ar tis tique ; côté John ny, en re vanche, une ten dance à mettre
en évi dence le si gna le ment par le couple de l’«  in té rêt  » que pré‐ 
sente(rait) John ny, dans un sens in tel lec tuel et ar tis tique. Men tion ner
Ara gon et Trio let, pour un·e bio graphe de John ny, c’est sans doute
confé rer à son objet, et à sa propre re cherche, des lettres de no‐ 
blesse, une lé gi ti mi té. « Loui sEl sa » d’un côté, John ny de l’autre : l’ap‐ 
pa rie ment, de fait, ne va pas de soi et semble au contraire ra vi ver
nombre d’op po si tions bi naires : ma jeur vs mi neur ; lé gi time vs non lé‐ 
gi time ; éli tiste vs po pu laire. Nous lais se rons ici de côté la ques tion de
sa voir si l’ap pré hen sion par un cher cheur ou une cher cheuse d’un
objet de la culture po pu laire est fon dée – il nous semble que oui, et
que la re cherche a dé ci dé de puis long temps que l’ex plo ra tion des
«  marges  » ne vou lait pas dire un ni vel le ment du ju ge ment de goût
entre, di sons, Bach d’un côté et John ny de l’autre – pour pa ra phra ser
Laurent Ter zieff, comme le théâtre, il semble bien que la culture, et,
par consé quent, la re cherche sur la culture, soit aussi «  ceci et
cela 2 ». Quant à la ques tion de la re la tion entre John ny et les « in tel‐ 
lec tuels  » (re la tion qui, en soi, d’em blée, re qua li fie l’objet «  John ny
Hal ly day » dans le champ de la re cherche « lé gi time »), elle mé ri te rait
sans doute une étude ap pro fon die - nous avons pu y re ve nir par
ailleurs (François- Denève 2013). Contentons- nous ici de rap pe ler que
John ny de vient un pro duit «  in tel lec tuel le ment re ce vable  » en 1985,
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lorsque Jean- Luc Go dard l’en gage sur son film Dé tec tive, avec Na tha‐ 
lie Baye, consi dé rée comme une «  ac trice sé rieuse  ». L’année sui‐ 
vante, l’album que John ny tra vaille avec Mi chel Ber ger, et qui contient
Quelque chose de Ten nes see, ins pi ré par Ten nes see Williams, marque
éga le ment un saut vers une culture plus lé gi time, celle de la lit té ra‐ 
ture dite ca no nique. En 1998, une nou velle étape est fran chie quand
une in ter view de John ny, menée par Da niel Ron deau (nous y re vien‐ 
drons), pa raît dans Le Monde. En 2005, John ny passe dans les pages
culture du même jour nal. Enfin, en 2017, Le Monde pro pose la né cro‐ 
lo gie de John ny en Une. D’au cuns au ront beau jeu de dire que ce tra‐ 
jet cor res pond sur tout à une dé ca dence de la presse « sé rieuse » ; le
phé no mène n’en est pas moins dû ment do cu men té 3. À y re gar der de
plus près, là en core, le rap port de John ny au « sa vant », par op po si‐ 
tion au « po pu laire » est plus dif fus, comme le sont les tra jets de vie,
ra re ment rec ti lignes, et tout juste rec ti fiés par une vi sion ré tros pec‐ 
tive et té léo lo gique. Ainsi, côté chan sons, avant Ten nes see, on peut
men tion ner la co mé die mu si cale Ham let en 1975 (pa roles de Gilles
Thi baut), dont la mise en scène au rait dû être si gnée Ro bert Hos sein,
album né du désir de John ny Hal ly day de se pen cher sur une œuvre
lé gi time, ou en tout cas qu’il aime, et Le Poème sur la 7  (de Bee tho‐ 
ven) de 1970, sur des pa roles de Phi lippe Labro. Côté ci né ma, avant
Go dard, il y eut Henri- Georges Clou zot (John ny, qui ne porte pas en‐ 
core son pseu do nyme, fait une ap pa ri tion dans Les Dia bo liques) et un
pro jet de film avor té avec Abel Gance, dès 1963 – 1963, pré ci sé ment,
date à la quelle « John ny » se si gnale au couple Triolet- Aragon.

e

Si la re la tion « John ny et les in tel los » fas cine au tant, et aussi dans les
ins tances de vul ga ri sa tion que sont les émis sions cultu relles de té lé‐ 
vi sion 4, c’est parce qu’il ne semble pas y avoir fossé plus grand entre
les in tel lec tuels d’un côté et John ny de l’autre. John ny a beau avoir
ap pro ché des « thèmes » lé gi times, tra vaillé avec des au teurs presque
lé gi times, en dépit de leur ap par te nance à la « va rié té », il sem ble rait
que, pour beau coup, ce qui « dis tingue » de fait sur tout John ny Hal ly‐ 
day, c’est son ap par te nance à l’in dus trie mu si cale, à la culture de
masse. Par son ful gu rant suc cès, dans les an nées 60, John ny remet en
cause l’idée d’une culture ve nant des livres, des «  sa chants  », des
aînés. Il ap par tient à une «  nou velle vague 5  » mu si cale qui est ac‐ 
cueillie avec mé fiance. Il faut donc le dis cré di ter, et sou li gner à l’envi
que John ny n’est ni un li seur, ni un « sa chant », ni un « vieux ». On
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construit («  on  » vou lant dire ici les «  in tel lec tuels  ») une image de
John ny comme un pro duit im bé cile et in ar ti cu lé d’une culture de
masse consi dé rée comme for cé ment im bé cile  ; sou vent mu tique et
ti mide en in ter views, et exu bé rant et « bruyant » sur scène, il en de‐ 
vient le re pré sen tant idéal. Il est cou rant de voir re le vée, avec une joie
ma ligne, la dé tes ta tion fa cile que le dé bu tant John ny a pu es suyer de
la part d’«  in tel lec tuels  » comme Claude Sar raute ou Phi lippe Bou‐ 
vard, ou la condes cen dance ahu rie de Mar gue rite Duras, dans un ar‐ 
ticle qu’elle écrit pour Adam en mars 1964, cher chant à John ny des
équi va lents dans son sys tème de ré fé rences (Dean, Kafka, Sagan). On
en ou blie sou vent de men tion ner l’in dul gence, voire la ten dresse, de
Jean Cau, Fran çois Mau riac, Em ma nuel Berl – ou en core Elsa Trio let
et Louis Ara gon. On en ou blie sur tout de re con tex tua li ser le phé no‐ 
mène : hai neux ou po lé mistes, à une époque où la cri tique a en core
un poids, les «  in tel lec tuels » qui cri tiquent John ny sont des jour na‐ 
listes en ser vice com man dé face à un art dit pré ci sé ment illé gi time, la
chan son de va rié té, qui a pour cir cons tance ag gra vante d’être im por‐ 
tée d’un pseudo- modèle amé ri cain. On se conten te ra ici de rap pe ler
deux exemples, qui per met tront de mon trer en quoi Louis Ara gon et
Elsa Trio let vont tran cher sur la doxa am biante.

En 1968, Paul Guth fait pa raitre Lettre ou verte aux idoles. Est consi‐ 
gnée dans cet ou vrage la cor res pon dance ima gi naire que Guth en voie
aux ve dettes de l’époque. S’il sauve du nau frage ar tis tique ses vraies
idoles (Bar ba ra, Gil bert Bé caud, Jacques Brel, Georges Bras sens, Tino
Rossi, Mau rice Che va lier, mais aussi Annie Cordy la « clow nesse » et
Da li da, « qu’il passe son temps à dé fendre contre les in tel lec tuels »,
écrit- il, preuve que le com bat se situe à ce ni veau), John ny Hal ly day
est vic time de quelques quo li bets dé sor mais fa mi liers aux lec teurs
d’au jourd’hui :

4

Qui es-tu John ny ? Un petit Belge, nommé Smet, qui eut une en fance
dif fi cile ? Un jeune loup presque roux, fri sot té, aigu, échas sier, avec,
sur les tempes, des rou fla quettes de co cher ? Un voyou à la peau de
ve lours, aux yeux en bou tons de bot tine, au crâne bas de pla fond ?
Une ter reur ? un hippy ? Un cin glé ? Un... (Guth 1968 : 21)

Ar rive bien tôt le re proche d’illet trisme (« je suis sûr que tu n’as ja mais
lu un livre. Même le jour nal doit être trop dif fi cile pour toi. Sais- tu
lire ? » (Guth 1968 : 21)), puis la dé non cia tion faus se ment dé so lée du
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men songe de la culture de masse (« Parce que qu’au fond, sous tout
ce clin quant, ce bas tringue, cette foire, je te crois vrai » (Guth 1968 :
22) et enfin, à l’envi, la com pa rai son, sup po sé ment lau da tive, de John‐ 
ny à un « pri mate 6 », à un « ani mal », à une bête », à un « gar çon de
Cro Ma gnon de l’ère au dio vi suelle » qui « sor[t] de la ca verne de sons
et d’images avec [sa] » dé marche de chim pan zé » (Guth 1968 : 22-3) –
John ny comme un dé men ti fa rouche de la théo rie de l’évo lu tion, en
un mot. Quant à l’illé gi ti mi té de son «  art  », ou de la chan son elle- 
même, elle est dé fi ni tive : « Tu as la no blesse d’un loup. Tu de vrais lire
“La Mort du loup” de Vigny. Ou la chan ter. Pour quoi pas ? Cela te fe‐ 
rait au moins une bonne chan son » (Guth 1968 : 23). Dé con si dé rer le
chan teur comme per sonne, et ses chan sons.

Face au phé no mène John ny en effet, les cri tiques se trouvent désar‐ 
çon nés, dé mu nis, voire me na cés. Dé mu nis car, en tant que cri tiques,
ils manquent de mots pour par ler de ce qu’ils en tendent, et qu’ils
n’ar rivent pas à en tendre, et désar çon nés car leurs ha bi tudes, en tant
que spectateurs- auditeurs, sont éga le ment re mises en cause. On en
veut pour preuve la ter reur pa nique de Phi lippe Bou vard, pré fé rant
tour ner en dé ri sion ce qu’il ne com prend pas, par un phé no mène
psy cho lo gique par fai te ment hu main. Ren dant compte du concert de
John ny à l’Olym pia en 1961, Bou vard écrit ainsi :

6

Je ne com prends pas en core ce qui s’est passé […]. En réa li té, per ‐
sonne ne vou lait ris quer de se faire trai ter de bour geois par les com ‐
man dos de « fans » des cen dus des hau teurs de Bel le ville ou mon tés
de la porte Bran cion. Au der nier mo ment, avant le lever du ri deau,
toutes les places qui au raient dû être oc cu pées par des aca dé mi ciens
furent re ven dues à une meute d’in tel lec tuels à bre telles qui pous ‐
sèrent dans le hall des glous se ments de sa tis fac tion (Bou vard 1963).

Le texte de Bou vard est exem plaire de l’in quié tude que pro voque
John ny et, de façon gé né rale, les re pré sen tants de cette jeu nesse
conqué rante. Bou vard, en plein fan tasme de classe, fait re jouer par
les « apaches » des fau bourgs la ba taille d’Her na ni. Les « in tel lec tuels
à bre telles » (le terme est iro nique) « gloussent de sa tis fac tion » : ils
ne sont pas ar ri vés à un stade d’évo lu tion qui leur per met trait d’ar ti‐ 
cu ler leur joie quand leurs plai sirs pri maires (écou ter du John ny) sont
com blés. Ces « glous se ments » forment dé ci dé ment le seul bruit au ‐
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dible ou ou vrant droit à des crip tion pour Bou vard puis qu’il conti nue
ainsi :

L’hys té rie de la salle gagne l’or chestre. A moins que ce ne fût le
contraire. Je ne sais plus. A perte de vue, les gens tré pi gnaient, bat ‐
taient des mains et ti raient de leur poi trine toutes sortes de glous se ‐
ments bi zarres de conten te ment qu’aucun mu si cien d’avant- garde
n’a en core osé ins crire sur une par ti tion (Bou vard, 1963).

Plus haut, Bou vard avait noté qu’il n’avait pas à « juger » des « qua li tés
mu si cales » de John ny – ce qui est dom mage pour le compte rendu
d’un concert. La cri tique est ici apo ré tique, l’objet étant consi dé ré
comme a- musical. La va rié té « à la John ny » est niée en tant qu’art,
mais de vient l’objet d’un ar ticle « so cio lo gique ».

8

En 1963, puis en 1964, et en 1967, Louis Ara gon et Elsa Trio let parlent
de John ny – en bien. À l’époque, John ny est déjà une star : il a été ré‐ 
vé lé par une émis sion de té lé vi sion (« L’école des ve dettes ») à Pâques
1960, avec pour mar raine Line Re naud, s’est pro duit à l’Al ham bra en
sep tembre de la même année (avec Mau rice Che va lier et Ray mond
Devos), a par ti ci pé en fé vrier 1961 au pre mier fes ti val rock, fait un
pre mier Olym pia en sep tembre 1961, et sur tout été la ve dette du
concert de juin 1963, Place de la Na tion, pour le pre mier an ni ver saire
de « Salut les co pains », concert et nuit pour les quels Edgar Morin,
pre mier so cio logue à s’in té res ser au phé no mène, et, par ri co chet, à
Hal ly day, a écrit des ar ticles fon da teurs sur la jeu nesse et les yéyés, et
sur ce chan ge ment de pa ra digme im po sé au mo dèle cultu rel do mi‐ 
nant – dont té moi gnait la pa nique des com men ta teurs confron tés au
phé no mène 7.

9

Dé pas sé le pre mier pré ju gé qui ne vou drait pas com prendre le lien
qui pour rait lier John ny à « Loui sEl sa », la ques tion reste posée de sa‐ 
voir ce qui in té resse Elsa Trio let et Louis Ara gon dans la fi gure de
John ny. En pre mier lieu, John ny est donc un phé no mène, un pro duit
de son époque, et il n’est pas éton nant que Loui sEl sa s’y in té ressent. Il
est plus étrange qu’ils s’y in té ressent si l’on consi dère que John ny se
pré sente comme un pro duit « amé ri cain », frère d’Elvis et de Jimmy
Dean, tan dis que le tro pisme de Loui sEl sa les pous se rait a prio ri da‐ 
van tage vers la « chan son fran çaise ». Il est tou te fois avéré que tous
deux furent des dé vo reurs de pro duits cultu rels, sans os tra cisme
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aucun. Du côté de John ny, le jeune chan teur n’a ja mais fait mys tère de
son ad mi ra tion sinon pour Léo Ferré, du moins pour Georges Bras‐ 
sens, qu’il chan tait à ses dé buts (« Le petit che val »), au point de faire
une émis sion avec lui, tou jours avec Aimée Mor ti mer, qui l’avait lancé,
en 1962, et d’échan ger avec lui des lettres pleines de mu tuel res pect 8.
Certes, John ny n’a ja mais chan té Ara gon, en core que ce rêve ait pu
être ca res sé par cer tains : ainsi, dans son édi tion du 10 mars 2013, Le
Pa ri sien (Oise), dans la ru brique « Mon Di manche », sous la plume de
«  P.V.  », se prenait- il à rêver  : «  John ny, qui a tant in ter pré té Piaf,
chantera- t-il un jour Ara gon ? ». On sait dé sor mais que cela ne se fera
pas, à moins de trou ver un en re gis tre ment se cret, chose peu pro‐ 
bable tant les sites spé cia li sés de « fans » et les nom breuses bio gra‐ 
phies de John ny ont car to gra phié pré ci sé ment les ac ti vi tés de leur
idole.

Un der nier lien, tou te fois, pour rait re te nir l’at ten tion du cher cheur et
de la cher cheuse : Louis Ara gon et John ny Hal ly day au raient en com‐ 
mun de pra ti quer le « mentir- vrai ». C’est en 1964 qu’Ara gon ré dige Le
Mentir- vrai, qu’il relie d’ailleurs sou vent à son roman « avec John ny »,
Blanche ou l’oubli 9. Pour Ara gon, le « mentir- vrai » qua li fie la vé ri té
ro ma nesque et son né ces saire rap port au men songe. Dans les mots
de Na tha lie Piégay- Gros (1997 : 78-9) : « Le propre de la vé ri té ro ma‐ 
nesque est [...] d’avoir pour condi tion le men songe. On com prend que
men tir, dans cette pers pec tive, si gni fie non pas dire le faux, mais dire
ce qui n’est pas vrai : s’écar ter de la réa li té ». Cet « écart » est sans
doute ce qui au to rise Yves San ta ma ria à em ployer l’ex pres sion au
sujet de John ny. Dans un ou vrage qu’il lui a consa cré, John ny, so cio lo‐ 
gie d’un ro cker, le cher cheur re vient en effet sur l’in ven tion de John‐ 
ny, per so na plas tique, ré serve à fan tasmes di vers, qui ex plique sans
doute sa lon gé vi té, et a cette phrase : « L’idole, comme elle s’en est à
maintes re prises ex pli quée – ne re nâcle pas de vant le “mentir- vrai”,
selon la forte ex pres sion de l’un de ses ad mi ra teurs, et (or fèvre en la
ma tière), Louis Ara gon » (San ta ma ria 2010 : 15). Par ces mots, San ta‐ 
ma ria re vient sur la part d’in ven tion dans la bio gra phie « of fi cielle »
de John ny, pré sen té comme un fils de G.I. à ses dé buts (il a un cou sin
amé ri cain par al liance, et une fa mille assez in ter na tio nale, mais cette
Amé rique « à lui » n’est que fan tas mée, par les films et les chan sons ;
cette fi lia tion fic tion nelle « dit le faux »). Fait éga le ment connu, car
très sou vent mis en avant dans le cas de John ny, les textes des chan‐

11



Johnny : l’idole de Louis et d’Elsa

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

sons de «  John ny  »  crée raient une sorte d’au to fic tion conti nue du
chan teur, de « Je suis né dans la rue » (le fan tasme de sa nais sance,
fils de pa rents mal ai mants) à « Mon plus beau Noël » (l’adop tion de sa
pre mière fille), en pas sant par « L’idole des jeunes » (le suc cès pu blic
et la so li tude pri vée), « Noir c’est noir » (la dé pres sion et la ten ta tion
du sui cide), ou « Le Chan teur aban don né » (nou velle va ria tion sur le
thème de l’ar tiste mau dit). Ici, le chan teur John ny ne fait pas de dé‐ 
part avec le « can teur », pour re prendre la ter mi no lo gie de Sté phane
Hir schi (Hir schi, 2001). Aux fans la res pon sa bi li té de dé cryp ter, d’en‐ 
tendre une chan son de l’idole comme une ré fé rence à la vie rêvée,
chan tée de «  John ny  » (ava tar de «  Jean- Philippe Smet  », le fait est
éga le ment avéré, et la fic tion a eu fort de jouer de cette dis so cia‐ 
tion/as so cia tion), ce qui leur confère une su pé rio ri té, et crée une
conni vence. Si Ara gon trace des scé no gra phies auc to riales 10 de lui- 
même dans ses écrits, John ny Hal ly day des sine une «  sonic per so‐ 
na 11 » à tra vers ses chan sons, un « moi » in ven té, fait de mots et de
sons, consti tuant son personnage- à-la-scène.

2. Lui et eux
Chro no lo gi que ment, le pre mier, de Louis et Elsa, à par ler pu bli que‐ 
ment de John ny Hal ly day est Louis Ara gon, à l’oc ca sion d’en tre tiens
ra dio pho niques ac cor dés à Fran cis Cré mieux et dif fu sés entre le 15
no vembre 1963 et le 24 jan vier 1964 (RTF Pro duc tions). Ces textes, ré‐ 
cem ment re dé cou verts 12, ont été l’objet d’une pu bli ca tion dans le nu‐ 
mé ro 601 de la NRF. Après avoir de vi sé sur la chan son fran çaise, Cré‐ 
mieux amène Ara gon sur la voie du yéyé. Sûr de son fait, le jour na liste
avance que le yéyé est  : « ce que vous ap pel le riez peut- être “le rien
dire” » (Ara gon 1963 : 129). Ara gon ré torque tou te fois : « Per son nel le‐ 
ment, je n’ai pas ce mé pris qui s’ex prime ici ou là pour les formes les
plus ré centes de la chan son », et re fuse d’op po ser chan son fran çaise
et chan son yéyé car « vou loir op po ser une forme de chan son à l’autre,
tuer une chan son par l’autre, voilà le mau vais coup qu’on nous fait »
(Ara gon 1963 : 130). Ara gon est le pre mier à nom mer Hal ly day : « par
exemple, parmi les chan sons que j’ai en ten du chan ter par John ny Hal‐ 
ly day, pour en res ter sim ple ment là, il y en a que je consi dère comme
de très bonnes chan sons » (Ara gon 1963 : 130). Et de louer l’« in ten si‐ 
té » du «  sen ti ment », in tact, dans ces chan sons, même si elle s’ex‐ 
prime en «  quelques mots  » (Ara gon 1963  : 130) (sans qu’Ara gon y

12



Johnny : l’idole de Louis et d’Elsa

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

adhère, on re vient à cette idée d’une chan son plus criée que «  à
texte  », re proche que l’on fait gé né ra le ment à Hal ly day et à la mu‐ 
sique de son temps, par op po si tion à la « chan son fran çaise », proche
de la poé sie, presque lit té raire). Plus en core : Ara gon n’a pas de mé‐ 
pris pour le yéyé parce que ces chan sons plaisent à la jeu nesse, et
qu’il se rait sans doute mé pri sant de les mé pri ser, et de mé pri ser la
jeu nesse. Il af firme, même, lui, le « vieux bon homme », que les chan‐ 
sons d’Hal ly day lui plaisent (Ara gon 1963  : 130). Cré mieux ren ché rit
tou te fois, ar guant que si la seule force d’Hal ly day, c’est sa jeu nesse,
alors elle pas se ra, et son suc cès n’est qu’une mode, un feu de paille.
Ara gon rec ti fie : la jeu nesse n’est pas la mode, don nant l’exemple d’un
au teur à la mode qui n’a pas sur vé cu à la pos té ri té (Henri de Ré gnier)
et d’un au teur pas à la mode de ve nu un clas sique (Cour te line). Ara‐ 
gon, pro vo ca teur, avance même que «  c’est tou jours la poé sie qui
gagne », même avec « des mots que l’on consi dère comme des formes
dé va luées de la poé sie » et que « peut- être que plus tard on consi dé‐ 
re ra John ny Hal ly day comme le roi de Na varre » (Ara gon 1963  : 131).
Cré mieux re centre alors le débat sur la ques tion de la poé sie (donc de
la chan son) et de l’in dus trie (celle du disque). Pour lui, cette in dus trie
fait pas ser pour des chan sons des choses qui n’en sont pas, ce sont
sans doute pour lui juste des pro duits de consom ma tion. Et Ara gon
de ren ché rir, en core  :  «  du mo ment que quelque chose se chante,
c’est une chan son » (Ara gon 1963 : 131), pro pul sant John ny Hal ly day, et
les yéyés, dans le do maine poé tique, et donc mu si cal dont, on l’a vu,
on vou lait les ex clure.

Quelques mois plus tard pa raît un ar ticle d’Elsa Trio let dans le nu mé‐ 
ro 1016 des Lettres fran çaises (Trio let 1964) : cri tique dra ma tique pour
ce jour nal, Elsa Trio let rend compte du show de John ny, en fé vrier
1964, pour son

13

troisième Olympia (Johnny est alors accompagné par «  Joey and the

Showmen », musiciens encore marqués par le jazz). Notons qu’Elsa Triolet voit pour Johnny

la même destinée magnifique qu’Aragon. Chez elle, Johnny ne sera pas «  roi de Navarre  »,

mais, de façon plus républicaine, « en l’an 2000 », l’invité d’honneur de la Maison Blanche (ce

qui ne peut que réjouir «  Johnny Hallyday » l’Américain  ; Louis et Elsa, avec cinquante ans

d’avance, semblent deviner sur quoi (Américain ou Français ?) se jouera la querelle d’héritage

de Johnny !). Tout est dit en peu de mots : pour Elsa Triolet, la gloire de Johnny n’est pas un

feu de paille  ; là où pour d’autres (Crémieux) la jeunesse de Johnny contribue à en faire un

produit « à la mode », destiné à se démoder, Triolet veut y voir un espoir, car elle aime « ce

qui est en devenir », comme tous des gens de son âge : exemple de la nouvelle vague dont le
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goût est réservé aux jeunes (Triolet est d’ailleurs surprise par le public, composé de

«  gosses  »), Johnny est ici adoubé, comme pour le «  vieux bonhomme  » Aragon (voir plus

haut), dans un cercle d’anciens, légitimes autant que bienveillants. Pour ce faire, Triolet

reprend pour elle ce terme que Bouvard mettait également entre guillemets, avec ironie

cette fois, «  fans  »  : fanatique de Johnny, Elsa l’est au point d’adopter la parlure de celui

qu’elle va véritablement encenser dans sa critique. En fin d’article, Triolet s’inquiète d’ailleurs

de la survie de ce jeune homme lorsqu’il aura perdu le lustre de sa jeunesse 13 – va-t-il

grossir  ? se «  vulgariser  »  ? ne pas changer  ? être massacré par le service militaire

obligatoire  ? se détruire comme James Dean, référence décidément bien installée chez

LouisElsa ? Et de rêver pour lui d’un guide qui pourrait faire de lui un grand chanteur, un

grand danseur, et même un grand «  tragédien  », comme si Triolet voulait, tant elle aime

Johnny, qu’il triomphe au noble théâtre, et dans le plus légitime des genres. À moins que la

tragédie ne soit convoquée par association d’idées : Johnny, sous la plume d’Elsa Triolet,

devient en effet une « bête de scène » dont les efforts et l’énergie incessants menaceront la

santé. Elle en fait un héros sacrificiel, un exemplum de l’artiste incompris, maudit, martyr, qui

se livre en holocauste à son public, mais qu’une certaine critique, ou la société catholique,

méprise – comme Brigitte Bardot 14, ou, dans un surprenant effet de liste, Maïakovski et

Hugo (qui est revenu assez vite de sa posture de poète maudit…). Par ailleurs, Triolet semble

prendre un malin plaisir à reprendre des critiques habituellement faites à Hallyday  : là où

d’autres journalistes filaient la métaphore du zoo, du voyage en terre inconnue et hostile

(Sarraute, Bouvard), Triolet feint de s’étonner de se retrouver parmi des hommes « si petits »,

qu’on « aurait dit d’une race humaine particulière », qui «  se ressemblaient étonnamment,

comme se ressemblent pour nous des Chinois ». Au milieu de ces « gosses », Triolet manie la

même métaphore que Bouvard : Johnny satisfait les besoins primaires de son public, puisque

à l’entrée du chef d’orchestre cessent les « sifflets stridents », les « cris », le « tapage » : « le

bruit s’arrêta net, comme s’arrête de brailler un nourrisson à qui on a fourré dans la bouche

son biberon… Enfin  !  ». Comme Bouvard, de fait, Triolet est marquée par le «  bruit de

Johnny », le « tintamarre », le « fracas énorme ». Elle parle de son « tympan enfoncé », mais

prend bien soin de dire qu’il doit y avoir un souci de « réglage » : « il suffirait après tout de

baisser le son pour que cela soit gagné », et qu’elle n’ait plus l’impression d’être « comme à

l’intérieur d’une cloche ». Là où Aragon, peut-être au calme, devant les disques, distinguait

quand même « quelques mots » sous l’« intensité » du « sentiment » (ou de son expression),

Triolet semble crouler sous un «  fortissimo ininterrompu  » (oxymore intéressant) qui

l’ « assourdit », et rend « inaudibles » les prouesses du « batteur sensationnel ». On ne sait

pas, de fait, si Johnny chante, et encore moins ce qu’il chante, tant spectateurs et chanteur

font un « perpétuel bruit de Niagara » mais Triolet confie qu’elle « s’extasie ». Sourde mais

conquise, Triolet parle donc peu du tour de chant de Johnny (on ne saura pas quelles

chansons il a chantées). Elle préfère parler de sa performance, confondante de naturel, et

voir en lui une bête de scène – elle parle de lui comme d’un « jeune animal ».



Johnny : l’idole de Louis et d’Elsa

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

3. Les ro mans de John ny
Le « jeune ani mal » fait sa ré ap pa ri tion chez Ara gon quelques an nées
plus tard. Dans la dié gèse de Blanche et l’oubli, le jeudi 25 no vembre
1965, les per son nages ar rivent à se pro cu rer, grâce à la fille de Bruno
Co qua trix, trois places en mez za nine pour aller voir la ren trée de
John ny à l’Olym pia. Une fois pas sées les Clara Ward Sin gers, John ny
chante, et en par ti cu lier deux chan sons qu’isole Ara gon  qui sont Le
diable me par donne et Tu ou blie ras mon nom – il a lu le pro gramme,
ou a réus si à les en tendre – il sé lec tionne en tout cas, nous y re vien‐ 
drons, des textes qui l’in té ressent. Tous ces dé tails sont ri gou reu se‐ 
ment exacts (la pre mière semble s’être dé rou lée le 18, et pas le 25,
mais on trouve les deux dates en concur rence dans les bio gra phies de
John ny). Il est à noter par ailleurs que le pro gramme du spec tacle, qui
at teste de la pré sence des Clara Ward Sin gers (mais aussi Noël Des‐ 
champs, Jean- Jacques De bout, Les Mas cottes et Pierre Per ret),
contient aussi un texte de Ber nard Buf fet qui par ti cipe éga le ment de
la lé gi ti ma tion de John ny comme ar tiste  : venu de la pein ture, art
noble, Buf fet donne un peu de son aura d’ar tiste à John ny ; en le com‐ 
pa rant à un autre phé no mène de scène, cette fois- ci fé mi nin, il ins crit
John ny dans une fi lia tion de spec tacle :

14

La pré sence de John ny HAL LY DAY sur une scène est pour moi aussi
forte que celle de Mis tin guett.
Les deux « phé no mènes » sont iden tiques. Vou loir can ton ner JOHN ‐
NY à un seul genre se rait une er reur, car il est ca pable de s'adap ter à
tous. 
Son uni vers est la scène, là il se trouve vrai ment à l'aise. 
Non pas qu'il soit ac teur, dan seur, ou chan teur, il fait vivre le spec ‐
tacle, ses par te naires et les spec ta teurs. 
Pour moi, et je le connais de puis long temps, qui l'ai sou vent vu en
scène, il est le seul à avoir ce don ma gique 15.

Le nar ra teur d’Ara gon, à l’Olym pia, res semble beau coup à Elsa Trio let
cri tique de John ny, au point qu’on pour rait se de man der si l’au teur n’a
pas glis sé, par jeu, dans le pu blic de son roman, une « dame très far‐ 
dée et très dé char née  » (ce qui ne cor res pond pas à Elsa) qua li fiée
d’« ana chro nisme qui sou rit béa te ment » (ce qui pour rait dé fi nir Elsa,
cet autre soir, à l’Olym pia) (Ara gon 1967 �165). Dans les deux textes en

15
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tout cas, œuvres croi sées, même im pres sion de tin ta marre (« une cla‐ 
meur, c’est ce qu’on ap pelle au jourd’hui la mu sique »), même sen sa‐ 
tion d’être as sour di (ici, ce n’est pas une « cloche », comme chez Elsa,
mais « une co quille de mu sique ») (Ara gon 1967  �165), et de com mu‐ 
nion, au tour d’une transe mo derne, spor tive. À l’Olym pia se joue un
nou vel Her na ni 16, ce qui semble se lire dans le «  cela crie dans les
che veux de la salle  » (Ara gon 1967  �165). L’Olym pia de vient
l’« Olympe » (Ara gon 1967  �165), un Olympe 17 dont John ny est le roi,
avec des en fants su jets au tour de lui (des «  gosses  », comme chez
Elsa). Le nar ra teur, dans le bruit, cherche à lire une ban de role, mais
« on lit mal », et puis « voyons, le spec tacle est sur la scène, le chant
rugit » (Ara gon 1967 : 165). Abo li tion de la lec ture ou de l’au di tion, le
show n’est pas pour au tant dé faite de la lit té ra ture, son évo ca tion de‐ 
ve nant l’oc ca sion de ré ac ti ver des mé ta phores sur réa listes (« le micro
comme un avi ron du tu multe  », le «  tin ta marre de mou ve ments  »
(Ara gon 1967 �165)). Le mot « John ny », écrit sou vent en ita liques, ré‐ 
pé té, scan dé, de vient objet et pré- texte de poé sie, tan dis que l’évo ca‐ 
tion du concert, dans Blanche, est un pa limp seste, comme Blanche de
ma nière gé né rale, qui semble écrit sur le texte ori gi nal d’Elsa Trio let.
In ter ca lé entre deux men tions du concert de John ny (il est d’abord
an non cé, avant que le nar ra teur ne le dé crive), se trouve d’ailleurs un
pa ra graphe qui parle de ces textes que l’on met en mu sique, à pro pos
des « sortes de chan sons » de Jim La ba die :

Blanche dit : « On de vrait les mettre en mu sique, pour que quel qu’un
les chante, ailleurs, de hors, dans les théâtres, ou bien pour lui- même,
en s’y pro me nant » « Vous n’y pen sez pas, Blanche ! – Cela pa rais sant
in croyable à Jim. – De puis Ver laine, on ne met plus les poètes en mu ‐
sique, alors nous ap pe lons nos vers chan sons, et ce n’est que par nos ‐
tal gie… Tenez, Auric m’a ra con té, Léon- Paul Fargue, il avait ap pe lé un
re cueil de vers Pour la mu sique, his toire d’ainsi ten ter les com po si ‐
teurs, et puis per sonne n’a mis ces vers- là en mu sique, rien…   (Ara ‐
gon 1967 : 163).

Cu rieux pro pos que celui- ci, qui re vi fie le lien entre chan son et poé‐ 
sie, dont Ara gon avait fait men tion à Cré mieux, pré ci sé ment à pro pos
de John ny Hal ly day.

16

La ci ta tion du nom John ny ou, une fois n’est pas cou tume, celle de ses
chan sons (mais nous sommes ici à l’écrit, dans un texte lit té raire, et

17
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non dans un en tre tien ra dio pho nique, ou dans une cri tique) s’in sère
d’ailleurs par fai te ment dans la trame, très feuille tée et in ter tex tuelle
du roman. On ne s’éton ne ra pas que, du show de John ny, le nar ra teur
re tienne deux chan sons, l’une qui fait al lu sion au diable, sub stan tif
qu’em ploie le nar ra teur pour par ler de John ny (Ara gon 1967  : 164) et
une autre qui men tionne l’oubli, celui du titre, celui de Blanche (la
chan son dit  : «  Tu ou blie ras mon nom/Et c'est très bien comme
ça/Je le sais, ne dis pas non/Tu ou blie ras mon nom/Le temps est là
pour ça/Et tu auras bien rai son »). Les pa roles de la chan son, si gnées
Gilles Thi baut (la mu sique est de John ny mais ici, il n’en est pas fait
men tion, comme si Elsa n’était in té res sée que par le «  bruit  » de
John ny, et Ara gon par ses textes et son em preinte tex tuelle, une fois
re ve nu à l’écri toire) s’in sèrent de fait dans la ma tière du roman, pas‐ 
sant des ita liques (ci ta tion) aux ca rac tères ro mains (in té gra tion des
pa roles de la chan son dans le roman)  : «  Tu ou blie ras mon nom  »
/« Tu ou blie ras mon nom » (Ara gon 1967 : 167). La ré pé ti tion de « tu
ou blie ras mon nom  », qui scande la chan son, scande éga le ment le
texte de Blanche, comme si Ara gon, ou son nar ra teur, de ve nait le pa‐ 
ro lier de John ny, comme si cette par tie du roman Blanche de ve nait le
cou plet d’une chan son de John ny – seul men tion né ici, alors que dis‐ 
pa raît le nom de l’au teur (des pa roles), Gilles Thi baut – seul de meure
l’au teur de la mu sique, que nous n’en ten dons pas, mais sur tout son
in ter prète, à qui il re vient de trans for mer le texte en poé sie. Dans la
dié gèse, Marie- Noire est en sor ce lée par les pa roles de la chan son
« qui peuvent mieux que le pro jec teur ba layer sa salle et son cœur »
(Ara gon 1967  �166). Em por tée loin du spec tacle par les mots que
chante John ny, et qu’elle en tend au- dessus du « cha hut », du « ton‐ 
nerre » et des « cris », contrai re ment à Elsa, le per son nage est saisi
par leur «  poé sie  », qui la trans porte à Pé ri gueux, fin no vembre. La
chan son de John ny, en un mot, pro voque une ré mi nis cence pour le
per son nage et, chez Ara gon, fait lit té ra ture. De même, dans le pa ra‐ 
graphe sui vant, John ny sert de pas se relle à une autre strate nar ra tive
du roman, puis qu’est évo quée «  Sou ra baya John ny  », autre chan son
« avec John ny », sinon de John ny, de Kurt Weil, qui date de 1929, et
évoque, de loin en loin la Ré sis tance, et Java : « Ils se sont dis pu tés à
cause de John ny. C’est venu comme des che veux sur le po tage.
Marie- Noire avait dit que John ny… pen dant la Ré sis tance, Geof froy,
on l’ap pe lait Sou ra baya John ny » (Ara gon 1967 �166). Il se rait d’ailleurs
pos sible de lire Blanche aussi comme un feuille tage de chan sons, qui
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fait le lien entre plu sieurs tem po ra li tés. En effet, le nar ra teur évoque
les chan teurs et l’in dus trie mu si cale du temps de Marie- Noire –
Adamo, Guy Béart, Ri chard An tho ny, Ca the rine Sau vage, (Ara gon
1967  : 73), l’émis sion Mu si co ra ma (Ara gon 1967  : 73), Bar clay, le show
de Sacha Dis tel (Ara gon 1967  : 245) et aussi les chan sons d’un autre
temps, : « qu’est- ce qu’on chan tait alors, quand ce n’était pas le temps
de John ny Hal ly day : La Fille de joie est triste » (Ara gon 1967 : 211) : Piaf
est ici pen sée à par tir de John ny.

Ma tière à textes dans des œuvres croi sées de « Loui sEl sa », John ny
Hal ly day, enfin, est aussi le héros d’un livre de Da niel Ron deau, L'âge- 
déraison, Vé ri table bio gra phie ima gi naire de John ny H., paru en 1982.
Jour na liste, et ad mi ra teur de tou jours de John ny, qu’il s’em ploie ra à
sor tir de son «  illé gi ti mi té  » en lui ou vrant les pages de jour naux
pres ti gieux et «  sa vants  », Ron deau entre en écri ture avec cet ou‐ 
vrage. 25 ans avant la mort du chan teur (mais il ne peut le sa voir), et
20 ans après son éclo sion, Ron deau ima gine pour John ny une
«  suite  », une fois John ny entré dans la ma tu ri té (la star ap proche
alors des 40 ans). Il n’a pas gros si, comme le crai gnait Elsa Trio let, il
n’est ni roi de Na varre ni in vi té à la Maison- Blanche, mais est gagné
par la ten ta tion du dé sert. En effet, Ron deau ima gine un John ny venu
de la rue (comme le veut la per so na de John ny), qui connaît la gloire,
les ten ta tions po li tiques (d’ex trême gauche, qui est la for ma tion po li‐ 
tique ini tiale de Ron deau, sans qu’on puisse dire qu’elle est celle de
John ny) et qui dé cide de tour ner le dos à tout cela, dans les an nées
70, pour dis pa raître vers Alger, dans un mou ve ment rim bal dien (l’épi‐ 
logue nous ap prend qu’il s’est en fait re ti ré en Bre tagne) – voici donc
ré glées les in quié tudes d’Au douard, Trio let et de leurs pairs quant à la
vieillesse de l’idole jeune, et de l’idole des jeunes. L’oxy more «  vé ri‐ 
table bio gra phie ima gi naire  » semble à nou veau ren voyer au
«  mentir- vrai  » ara go nien. Dans sa fausse bio gra phie du ro cker, qui
tient plus du pas tiche que de la (fausse) bio gra phie d’ar tiste, Da niel
Ron deau pense sans doute dire une vé ri té sur « John ny H. », en tout
cas une vé ri té qu’il trouve belle et digne d’écri ture – un John ny qui
se rait John ny, mais aussi un homme en ga gé (à gauche) et qui se su‐ 
blime dans sa dis pa ri tion (ce que ne fit pas John ny). Ce qui est sans
doute in té res sant à sou li gner, d’un point de vue es thé tique, c’est que
Ron deau fait fonds de la « ma tière de John ny » éla bo rée par Loui sEl sa
pour écrire son roman. Le roman, ainsi, com porte un index, qui ouvre

18
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deux en trées pour Elsa Trio let et cinq pour Ara gon. La plu part des ré‐ 
fé rences est lo gi que ment à trou ver dans la par tie « 1960-1967 »  : en
exergue de cette par tie fi gurent quatre ci ta tions, où, aux côtés de
Mörike, Scott Fitz ge rald et John Len non, on trouve le nom d’Ara gon, à
qui le scrip teur at tri bue une œuvre qui s’ap pel le rait Le Per pé tuel
Men tir, œuvre fic tive, mon tage entre « le mentir- vrai » (essai de 1964
sur le roman) et le « mou ve ment per pé tuel  » (re cueil de poé sies de
1926). La ci ta tion fleure le pas tiche ara go nien, en tre lar dé de ci ta tions
de chan sons de John ny, comme Ara gon l’avait fait, nous l’avons vu,
dans Blanche :

Sur ces en tre faites, il se mit à souf fler par la France un vent sin gu lier.
Il fau dra dire les heures trop vites de ces an nées soixante, lé gères
comme un ou trage perdu — mouche —, à fleur de rock ana thème,
leur belle sai son de plantes re belles. Pour cette jeu nesse Lewis, à l’in ‐
sou ciance avide – on twis tait à Saint- Tropez – ar ra chées à l’an goisse
pour un temps vain cue, de-ci, de-là, grap pillées au des tin, comme
des res ca pées des mi ra cu lées de l’exis tence, des miettes de vraie vie
(Ron deau 1982 : 91)

Dans la dié gèse, la pre mière ap pa ri tion du couple Aragon- Triolet est
à trou ver lors du concert de l’Al ham bra où, venus pour Devos, ils
voient John ny. Sous la plume de Ron deau, Ara gon a cette phrase
énig ma tique, qu’il jette à Elsa  : « qui vivra verra », que Ron deau fait
suivre de « Le len de main c’était tout vu ». La fin du pa ra graphe cite
en effet, sans guille mets, les phrases des ar ticles cruels de l’Hu ma ni té
et de La Croix, qui laissent John ny ac ca blé (Ron deau 1982  : 96) – et
pas ce qu’Ara gon a pu vé ri ta ble ment dire ou écrire de John ny – on ne
sait, d’ailleurs, s’il l’a vu à l’Al ham bra. Plus tard, Ron deau ima gine la vi‐ 
site, fan tas mée, a prio ri, de John ny à St- Arnoult en Yve lines, chez Elsa
et Louis (Ron deau 1982 : 136s). Le texte, qui s’étale sur une di zaine de
pages, est un fa bu leux pas tiche de l’ar ticle d’Elsa Trio let sur John ny,
des livres d’Elsa (Luna- Park, déjà croi sé dans Blanche) et de Louis, et
des chan sons de John ny. Ron deau écrit par exemple  : «  Elle l’avait
trou vé beau dès le pre mier soir à l’Al ham bra. Plus que beau. Béni des
dieux. Moins que rien, fils de per sonne, né dans la rue, d’ac cord, mais
chou chou té par la for tune comme peu d’hommes au monde […]. Il
était splen dide. Comme Maïa kovs ki. […] Elle était fan et fière de
l’être.  » (Ron deau 1982  : 139) Les mots « dieux  », «  Maïa kovs ki  »,
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Ara gon, «  “C’est tou jours la poé sie qui gagne” (En tre tien avec Fran cis Cré ‐

«  fan  » viennent par exemple de l’ar ticle des Lettres fran çaises (sur
l’Olym pia), le « fils de per sonne » et « né dans la rue » de chan sons de
John ny. Dans la dié gèse, pour Ara gon, «  John ny  » de vient d’ailleurs
«  celui qui se rait ca pable, c’était évident, d’ha bi ter cha cun de ses
livres » (Ron deau 1982 : 140) – ce qu’il est, sans doute pour … Ron deau,
qui écrit aussi  : «  Si vous étiez ro man cier Louis, vous en fe riez un
roman » (Ron deau 1982 : 138), ce que fait pré ci sé ment Ron deau. Dans
le même pas sage, Louis offre à John ny La Mouette de Tche khov, qu’il
ou blie, et John ny, de re tour à Paris, dans un bar, est vic time d’une hal‐ 
lu ci na tion dans la quelle il voit Louis et Elsa lui… jeter des livres à la fi‐ 
gure, dont Le Con d’Irène, tan dis qu’Elsa « twist[e] d’al lé gresse » (Ron‐ 
deau 1982  : 146) – le «  ma té riau tex tuel  » est ici pris au pied de la
lettre. La der nière ap pa ri tion d’Ara gon dans le roman de Ron deau se
fait, « jeune vieillard » (Ron deau 1982 : 181) lors d’une fête où danse la
jet- setteuse Ca role, qui est sup po sée être l’an cienne fian cée d’Elvis
Pres ley et de Léo nard Bern stein (Ron deau 1982  �179). Ob ser va teur
doté d’un « 3  œil pé ri sco pique » (Ron deau 1982 : 181), Ara gon, le per‐ 
son nage, de vient, à la fa veur d’un dé cro chage nar ra tif sub til, le nar ra‐ 
teur de sa propre his toire (« il l’avait échap pé belle. Mais fi na le ment il
la pré fé rait comme ça ») (Ron deau 1982 : 181), comme si Ron deau don‐ 
nait sa plume à Ara gon ob ser vant John ny, fan tasme su prême de l’écri‐ 
vain dé bu tant, «  fan » de deux idoles, l’un chan teur, l’autre écri vain,
croi sant ici leurs œuvres et leurs vies.

e

Le lien qui unit Loui sEl sa à John ny est donc un lien fort. Cri tiques de
John ny Hal ly day, Louis Ara gon et Elsa Trio let le sont de façon bien‐ 
veillante et em pa thique, ad mi rant sa jeu nesse, sa beau té, sa fougue,
sa sen sua li té. Pas de mé pris sur plom bant dans leurs écrits, mais au
contraire une ad mi ra tion qui semble au then tique, et est pour
l’époque cou ra geuse et assez in édite. Bien plus : et Ara gon et Trio let
voient en John ny l’es quisse d’un ar tiste, et sur tout la pos si bi li té d’une
écri ture. John ny, « per so na » so nique qui, dans ses chan sons, s’est in‐ 
ven té une vie, est sous leur plume un per son nage de roman idéal, au
point qu’ils sont de ve nus tous les trois les per son nages d’un autre
roman.
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1  Nous re pre nons ici, pour plus de clar té, le mot- valise in ven té par les amis
du couple, et que Pierre Ju quin (Ju quin 2012-13) em ploie dans sa bio gra phie
de Louis Ara gon.

2  La phrase de Ter zieff est exac te ment celle- ci : « Pour moi le théâtre n'est
pas ceci OU cela, mais ceci ET cela ». L’ac teur l’a pro non cée à la Cé ré mo nies
des Mo lières, le 20 avril 2010, quelques mois avant sa mort.

3  Si, comme sou vent, le genre sa ti rique est un in di ca teur fiable des hu‐ 
meurs du temps, rap pe lons qu’en 2006, avec une belle iro nie, le chan teur
Loïc Lan toine as su rait : « Là où j’me ras sure c’est qu’à la télé/Y avait des sa ‐

mieux pré sen té par Ni co las Mou ton) »,
in Va rié tés  : lit té ra ture et chan son,
N.R.F, n° 601, juin 2012, Paris  : Gal li‐
mard, 1963, 121-136.

Ara gon, Le Mentir- Vrai, Paris  : Gal li‐ 
mard, 1964.

Ara gon, Blanche ou l’oubli [1967], Paris  :
Gal li mard, 1995.

Bou char deau, Hu guette (2000). Elsa
Trio let  : écri vain, Paris  : Flam ma rion,
2000.

Bou vard, Phi lippe, Le Fi ga ro, 24 juin
1963.

Diaz, José- Luis, L'écri vain ima gi naire  :
scé no gra phies auc to riales à l'époque ro‐ 
man tique, Paris  : Ho no ré Cham pion,
2007.

Fo rest, Phi lippe (2015), Ara gon, Paris  :
Gal li mard, 2015.

François- Denève, Co rinne, John ny Hal‐ 
ly day à 20 ans  : l’idole des jeunes, Vau‐ 
vert : Au Diable Vau vert, 2013.

Guth, Paul, Lettre ou verte aux idoles,
Paris : Albin Mi chel, 1968.

Hir schi, Sté phane (éd.), Les Fron tières
im pos sibles de la chan son, Va len‐ 

ciennes  : Presses uni ver si taires de Va‐ 
len ciennes, 2001.

Ju quin, Pierre, Ara gon, un des tin fran‐ 
çais, 2 tomes, Paris  : La Mar ti nière,
2012-13.

Lan toine, Loïc, Tout est calme, Paris  :
War ner Music France, Wea, 2006.

Mar shall David, Chris to pher Moore et
Kim Bar bour, « Per so na as me thod: ex‐ 
plo ring ce le bri ty and the pu blic self
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Stu dies, 2015, 6�3, 288-305.
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d’Ara gon, Paris : Sedes, 1997.
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(éd.), Dic tion naire Ara gon, Paris : Ho no‐ 
ré Cham pion, 2019.

Ron deau, Da niel, L'âge- déraison : vé ri‐
table bio gra phie ima gi naire de John ny
H., Paris : Le Seuil, 1982.
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vants des in tel lec té lés/Qui di saient mal gré tout tout ce que je sais/Je n’ai ja‐ 
mais rien vu d’aussi vrai/Et y en ont lu des livres vu des films com pli‐ 
qués/Des aca dé mi ciens nip pés en li vrée/Qui disent que c’est char mant du
John ny Hal ly day » (« NNY», pa roles de Loïc Lan toine, Mu sique de Fran çois
Pier ron. (Loïc Lan toine, 2006)).

4  Voir le nu mé ro de Stu pé fiant ! consa cré à John ny Hal ly day, qui consacre
une pas tille à «  John ny et les in tel los  », France 2, pre mière dif fu sion le 6
mars 2018.

5  L’ex pres sion de Fran çoise Gi roud, ap pli quée par la suite au ci né ma, avait
sous la plume de la jour na liste une ex ten sion plus large. Elle l’em ploie pour
la pre mière fois à la une de L’Ex press le 3 oc tobre 1957.

6  En 1960, pour le concert de l’Al ham bra, Claude Sar raute avait écrit avoir
pris « le plai sir fait d'éton ne ment et d'in té rêt mêlés que pro cure une vi site
aux chim pan zés du zoo de Vin cennes ». L’ar ticle pa raît dans Le Monde.

7  Cet ar ticle, in ti tu lé « Salut les co pains », est paru dans Le Monde du 6 et 7
juillet 1963.

8  Selon Da niel Ron deau : « dans les an nées 1960, en pleine pé riode d’im‐ 
pré ca tion rock, pas sant par Sète, il avait reçu de Georges Bras sens la lettre
sui vante : “Mon cher John ny, la vie n’est pas tou jours fa cile. La gloire vous
tombe des sus comme une douche froide, mais c’est bien le lot du suc cès, je
t’em brasse très fort, ton ami Georges”. Le len de main, au mi lieu de son show
et entre deux plaintes fié vreuses, il avait chan té “La chasse aux pa pillons” ».
https://www.pa ris match.com/Culture/Mu sique/Johnny- Hallyday-ses-cha
nsons-forment-la-bande-son-de-nos-vies-1424807, consul té le 1  juillet
2019.

9  « En 1963 j'ai écrit une nou velle in ti tu lée « Le men tir vrai ». Blanche ou
l'ou bli part de là. […] Son titre, dans sa for mule pa ra doxale, consti tue une
ex cel lente dé fi ni tion du roman réa liste que je dé fends. Il ré pon dait au mot
d'ordre qui avait été lancé : "Écri vez la vé ri té." Comme si on pou vait écrire la
vé ri té dans un temps où l'his toire est agi tée de tant de bou le ver se ments que
les his to riens eux- mêmes ne peuvent pas l'ap pré hen der. Alors, le ro man cier
!  » dit Ara gon dans «  Il n'y a pas de so lu tion de conti nui té dans mon
œuvre », Le Monde, 13 sep tembre 1967, p. 4.

10  Par « scé no gra phie auc to riale », José- Luis Diaz en tend la « pos ture » de
l’écri vain, dis tincte de l’au teur réel et de l’au teur tex tuel (le nom sur la cou‐ 
ver ture). La scé no gra phie auc to riale est une construc tion par l’au teur de sa
re pré sen ta tion en tant qu’écri vain. Les ana lyses de Diaz portent sur l’époque
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ro man tique mais nul doute que l’idée de « pos ture » ou d’« écri vain ima gi‐ 
naire » au rait du sens pour Louis Ara gon. Le terme de « scé no gra phie auc‐ 
to riale » est d’ailleurs uti li sé, en lien avec le « mentir- vrai », dans la thèse
que Okri Pas cal Tos sou a sou te nue à Li moges en 2007. Le mentir- vrai de
John ny est l’éla bo ra tion de son « chanteur- imaginaire » : il nous semble que
la no tion de scé no gra phie auc to riale rend plus jus tice au rap pro che ment
qu’opère San ta ma ria avec Ara gon, pour qui le «  mentir- vrai  » sert dans la
fic tion à l’éla bo ra tion d’une vé ri té (qu’on cher che rait quand même sans
doute en vain dans l’œuvre de John ny – peut- on d’ailleurs par ler d’œuvre le
concer nant ?)

11  Les études sur la «  per so na  » com mencent à être ex trê me ment do cu‐ 
men tées dans le champ aca dé mique anglo- saxon. P. David Mar shall, Chris‐ 
to pher Moore et Kim Bar bour dé fi nissent leur objet comme « a study in the
pro duc tion, dis se mi na tion and ex change of pu blic iden ti ty » (Mar schall 2015)
don nez aussi une tra duc tion fran çaise. Nous em prun tons l’ex pres sion
« sonic per so na » à Ra chel Ha worth, et à sa com mu ni ca tion « You’ll need a
good com pa nion for this part of the ride: Na vi ga ting Bruce Spring steen’s
sonic per so na in the Born to Run au dio book » à l’In ter na tio nal Per so na Stu‐ 
dies Confe rence, 26 juin 2019.

12  En 2012, pré ci sé ment, ce qui ex plique que Ju quin (Ju quin 2012-13) n’en
parle pas, au contraire de Fo rest.

13  C’est aussi un topos de la presse sur John ny. Dans Can dide, le 13 juin
1963, Yvan Au douard, dans un ar ticle in ti tu lé «  la tris tesse d’une idole  »
écrit : « j’ima gine très bien, dans cin quante ans ou plus, une vieille dame très
avare et très bien- pensante re ti rée dans son châ teau sur la Côte d’Azur et
dont on di rait que jadis elle s’ap pe lait Bir gitte Bar dot. Je ne vois pas John ny
Hal ly day en noble vieillard… Son des tin est sur les ge noux des dieux »

14  Jeune, blonde et belle, Bar dot est, comme on peut le voir ci- dessus, sou‐ 
vent com pa rée à John ny. Les lettres fran çaises lui consacrent un cer tain
nombre d’ar ticles en 1959.

15  On trouve ce pro gramme sur un des nom breux sites consa cré au chan‐ 
teur  : http://www.amour du ro ckn roll.fr/pages/john ny_hal ly day_pro‐ 
gramme_olym pia_1965.html

16  Her na ni était éga le ment men tion né dans l’ar ticle d’Elsa Trio let, qui rap‐ 
pe lait que la pièce avait été sif flée, mais au XIX  siècle. Le concert de la
Place de la Na tion avait ré ac ti vé la ba taille entre jeunes et « crou lants ».
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17  Cette ré fé rence aux dieux, aux idoles, est fré quente à l’époque de puis
l’ar ticle de Vio lette Morin, « Les Olym piens », paru en 1963, qui as si mi lait les
super ve dettes aux dieux du nou vel Olympe.

Français
En 1963, 1964 et 1967, dans des en tre tiens ra dio pho niques, des cri tiques, des
ro mans, Louis Ara gon et Elsa Trio let évoquent John ny Hal ly day, la star et ses
chan sons. Leur point de vue est bien veillant, et tranche avec l’opi nion alors
ré pan due dans les mi lieux in tel lec tuels. Com pa ré au roman de Da niel Ron‐ 
deau consa cré à John ny, lui- même patch work de ces avant- textes, les écrits
des « Loui sEl sa » sur John ny sont des œuvres croi sées qui lé gi ti ment la star,
tout en en fai sant ma tière à lit té ra ture.

English
In 1963, 1964 and 1967, in broad cas ted in ter views, re views or nov els, Louis
Ar agon and Elsa Tri olet wrote about Johnny Hally day, the star and his songs.
Their views on him are al ways kind, and thus greatly dif fer from the opin ion
the so- called « in tel lec tuels » of the time had on the young singer. Read in
com par ison with Daniel Ron deau’s novel about Johnny, which is it self based
on these pre vi ous texts, « LouisElsa »’s tex tual ma ter i als about Johnny are
in ter twined works who give Johnny some le git im acy, while fur nish ing mat‐ 
ter for lit er ary cre ation.

Mots-clés
Hallyday, Triolet, Aragon, Rondeau, chanson populaire, persona, mentir-vrai,
palimpseste, Blanche ou l’oubli
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