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1. La bande sonore du Roman inachevé
2. Chant et chanson
3. Marinella et Au clair de la lune (et quelques autres)
4. Aragon diseur de chanson

Le Roman in ache vé n’est pas seule ment le grand poème à par tir du‐ 
quel ont été com po sés le plus grand nombre de ‘tubes’ ayant Ara gon
pour au teur non pré mé di té 1. Il n’est pas seule ment le grand poème à
par tir du quel Ara gon est de ve nu ré gu liè re ment un au teur à chan ter,
passé quelques pro duc tions éparses 2 dont le cé lèbre «  Il n’y a pas
d’amour heu reux  » en re gis tré par Georges Bras sens en 1953. Léo
Ferré a certes com po sé huit chan sons à par tir du Roman in ache vé,
mais Le Roman in ache vé baigne lui- même dans la chan son. S’il baigne
dans la chan son, ce n’est certes pas au sens où cet ou vrage se rait un
ca hier de ‘vers à chan ter’, comme Ara gon di sait « Vers à dan ser 3 » —
le titre qu’il don nait à ce poème de ve nu « Nous dor mi rons en semble »
dans les disques de Jean Fer rat : à bien y re gar der, des ‘vers à chan ter’,
il n’y en a pour ainsi dire pas dans ce poème. Si des ‘vers à chan ter’
sont des poèmes re pro dui sant les ré cur rences propres à la chan son,
des poèmes par exemple où re vien drait un re frain comme «  Nous
dor mi rons en semble  » dans Le Fou d’Elsa ou comme «  Celui qui
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croyait au ciel / Celui qui n’y croyait pas » de « La Rose et le Ré sé‐ 
da 4  », l’on ne trou ve ra guère que trois poé sies ‘à chan ter’ dans Le
Roman in ache vé : le texte qui ouvre le poème avec le re frain « Sur le
Pont Neuf  »  ; l’«  In ter mède fran çais  » et son re frain «  Le jour de
Sacco- Vanzetti » et cette « com plainte 5  » du pro grès des « Poé sies
pour tout ou blier ». Ce ne sont jus te ment pas ces textes qui ont été
choi sis par Léo Ferré pour faire du poète Ara gon un pa ro lier de chan‐ 
sons. Si Léo Ferré a mis en mu sique des vers qui ne sont pas spé ci fi‐ 
que ment des vers à chan ter, c’est disait- il, parce que « le vers d’Ara‐ 
gon est, en de hors de toute évo ca tion, bran ché sur la mu sique 6 ». Le
pro pos de cette com mu ni ca tion consis te ra jus te ment à in ves tir le do‐ 
maine écar té par Léo Ferré, celui de l’évo ca tion, évo ca tion de la mu‐ 
sique — et plus pré ci sé ment de la chan son — dans Le Roman in ache‐ 
vé.

1. La bande so nore du Roman in ‐
ache vé
Des « vers […] bran ché[s] sur la mu sique », comme dit Ferré, est une
image qu’Ara gon au rait cer tai ne ment ac cep tée pour lui- même, dans
la me sure où c’est par une image sem blable qu’il rend compte de la
poé sie de Pierre Unik dans « Le prix du prin temps »  : « Pierre mon
Pierre adieu qui don nas sans comp ter ta mu sique et ton chant (215) »
— et c’est cer tai ne ment sa propre verve poé tique qu’il dé signe, en se
plai gnant de son ta ris se ment, lors qu’il évoque les jours mal heu reux
qui ont pré cé dé la fin du voyage d’Ita lie :

2

On l'au ra trim ba lé di sons quelques se maines 
Avec les four nis seurs et les va lets des chiens 
Il aura pour cela gagé son âme hu maine 
Cette mu sique en lui dont il ne reste rien (136)

Mais s’il y a quelque chose dans Le Roman in ache vé qui est ré gu liè re‐ 
ment « bran ché sur la mu sique  », c’est au moins l’uni vers ré fé ren tiel
d’un poème écrit par un poète qui rap pelle à l’oc ca sion : « Toute mu‐ 
sique me sai sit » (154). La mu sique, presque tou jours chan tée, est en
effet une trame so nore qui se fait en tendre d’un bout à l’autre de ce
grand poème. Elle ha bille les sou ve nirs d’en fance  : «  valses de
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Vienne », rê vées par l’en fant resté seul à la mai son, du « bal de Saint- 
Cyr » où vont dan ser Mar gue rite, Marie et Ma de leine (35)  ; mu sique
du pho no graphe de la « Le van tine » cliente de la pen sion de fa mille,
qui « écou tait le soir […] La Muette ou Norma L’Ita lienne à Alger » (39).
Elle ponc tue les sou ve nirs de la vie avec Nancy Cu nard «  Sur le
rythme et l’ac cent d’un blues » (106) ou sur le « rythme de la nur se‐ 
ry 7 » qui scande le « Qua drille des ho mards » (102-103). Elle est à la
fois la cou leur lo cale des pays tra ver sés et la ma de leine sur la quelle
se fixent les sou ve nirs des voyages  : «  chan son  » des pubs an glais
(100), « gui tares no mades » de l’An da lou sie (131) ; en Ita lie la « mu sique
de Verdi » avec la chan son du saule « Ma mère avait une ser vante »
(145)  ; danses bo hé miennes dans le midi de la France (151)  ;
« viol[on] », « pol kas » et « piano » des sou ve nirs d’Odes sa (190). Elle
est aussi liée aux fêtes pa ri siennes  : celle du bal du 14 juillet qui ac‐ 
com pagne le sou ve nir de «  ce quar tier  » où le poète dé am bu lait en
« par lant de Ner val » avec Ro bert Des nos (94), ou bien plus tard celle
du bal du 14 juillet 1936, pre mier été de fête sous le gou ver ne ment du
Front po pu laire (197-198)  ; c’est éga le ment celle des ju ke box et des
« pho nos » du Paris po pu laire dans le quel dé am bule le pro me neur al‐ 
gé rien de « Paris vingt ans après » (162-163). Même Elsa est une pas‐ 
seuse de mu sique  ; le long hom mage que lui adresse la «  Prose du
bon heur et d’Elsa » se ter mine en effet sur :

Et sans toi je n'au rais été que l'homme qui re çoit les pierres 
Mais tu m'as chan té la chan son du Rendez- vous des étran gers 8 (243)

Dans cette bande so nore qui ac com pagne la dié gèse et les dis cours
du Roman in ache vé, la chan son po pu laire a aussi sa place, on le verra,
ainsi que la chan son de va rié té, que rap pelle la pré sence d’Yvonne
George (94), la grande chan teuse des an nées 1920.

4

2. Chant et chan son
Par- dessus les ins tru ments qui s’y font en tendre, c’est la voix hu‐ 
maine qui pré do mine dans ce poème, qui pré sente plus de 50 oc cur‐ 
rences du nom chant et du verbe chan ter, 20 oc cur rences du nom
chan son. Il est vrai que la chan son n’est pas le chant, et que si le mot
chan son dé signe une pro duc tion, c'est- à-dire le ré sul tat de l’ac tion de
chan ter ou de com po ser, le mot chant peut aussi bien dé si gner, et
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c’est le cas dans ce poème, la pro duc tion vo cale  : «  le pié ti ne ment
d’où montent des chants et des cris  » (196) que la trans mis sion de
cette pro duc tion, tel «  ce chant brisé des oi seaux qui vo lèrent trop
long temps  » (94) à pro pos d’Yvonne George. Ara gon dé signe ainsi
sous ce terme aussi bien sa propre pro duc tion poé tique que sa trans‐ 
mis sion. C’est de ses poèmes qu’il s’agit dans ce début d’« Ita lia mea »
où le poète met ses pas dans ceux de Du Bel lay :

Je t'ap porte mon cœur c'est un en fant pro digue 
Pardonne- lui d'avoir si lon gue ment tardé 
Dans ces pays fanés que les hi vers fa tiguent 
Et gal vau dé ses chants pour des cieux gal vau dés (135)

— et c’est de leur mise en œuvre qu’il est ques tion dans :6

Laissez- moi Je sais bien que ce n'est pas tel le ment im por tant 
Un poème de plus ou de moins et qu'ici le chant s'ar rête (54)

Mon chant : cette ma nière de dé si gner à la fois sa pra tique de poète à
l’œuvre et le ré sul tat de son tra vail, qui re vien dra ré gu liè re ment plus
tard dans l’œuvre, semble avoir pris nais sance dans Le Roman in ache‐ 
vé, même si c’est de puis la pré face des Yeux d'El sa « Arma vi rumque
cano  » (1942) qu’il re prend ex pli ci te ment à son compte le «  Je
chante » de Vir gile, j’y re vien drai. C’est de son chant qu’il est ques tion
dans les mé ta dis cours de la pre mière par tie du poème :

7

Allez Re prends en main ton cœur ton chant tu es vieux le temps
passe (60)

Qu'im porte Il te fau dra chan ter jus qu'au bout dans le ciel glacé (61)

— dans les mo ments de déses poir :8

non mais regardez- moi […] ce dé ment qui pro pose de sa cri fier ses
doutes et ses chants (180)

J’ai dé chi ré ma vie et mon poème 
[…] 
Dé chi ré mon chant pour mas quer les larmes (202)
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— et dans les dé cla ra tions d’amour de la «  Prose du bon heur et
d’Elsa » :

9

Chaque mot de mon chant c’est de toi qu’il ve nait (238)

Vous re trou ve rez dans mon sang ses pleurs 
Vous re trou ve rez dans mon chant sa voix (246)

Mais on au rait tort de croire que le rap port du poète au chant est en
1956 le même qu’en 1942, et pas seule ment parce que dans le poème
de 1956 le poète n’est pas le seul à chan ter : il vit, comme il le dit, dans
un « monde ha bi té par le chant » — per cep tion du monde dont il sait
gré à Elsa (171), mais déjà dans les sou ve nirs d’Al le magne le «  chant
triste » des « oies sau vages » était as so cié aux vers de Rai ner Maria
Rilke… Ce qui est pro fon dé ment dif fé rent en 1956 est que le dis cours
tenu quinze ans avant, qui éta blis sait une hié rar chie de va leur entre le
chant et la chan son d’une part, entre le chant du chan teur et celui du
poète d’autre part, n’est plus de mise ici. En 1942, le poète met tait ses
pas dans ceux de Vir gile en dé cla rant :

10

On dit chan son, on dit com plainte, cela n'est après tout qu'une
image, et qui n'est pas neuve. Le mot chan son ne si gni fie pas né ces ‐
sai re ment Ma ri nel la ou Au clair de la lune. Il y a la Chan son de Ro land,
par exemple, qu'on ne s'ap prête pas à mettre en mu sique pour les
chan tiers de jeu nesse. Le mot chant tra duit le latin car men, qui a
aussi donné le mot charme, qui fait aussi bien image ma gique
qu'image mu si cale. De tous temps, les poètes ont dit : Je chante… et
au sens où on veut me le faire dire, ils ne chan taient pas du tout.
C'est au sens de Vir gile que je dis je chante quand je le dis 9.

En 1942, Ara gon avait certes déjà en la cé la pe tite chan son de va rié té
au vrai chant poé tique, puisque c’est l’année pré cé dente qu’il avait as‐ 
so cié le « parlez- moi d’amour » (1930) chan té par Lu cienne Boyer aux
alexan drins de la « Pe tite suite sans fil 10 » créant pour l’oc ca sion ces
rimes en jam bées que la cri tique ap pel le ra «  rimes ara go niennes  ».
Mais les an nées 1940-1950 n’en avaient pas moins en tre te nu au tour
de la dé fense d’un chant na tio nal une dis tinc tion entre le chant poé‐ 
tique et cette chan son qui ren voie à «  Ma ri nel la ou Au clair de la
lune », y com pris dans les poèmes qui s’in ti tulent eux- mêmes « Chan ‐

11
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son  », à com men cer par les alexan drins de la «  Chan son de ré‐ 
créance » des Yeux d'El sa, et les «  chan sons 11  » graves de La Diane
fran çaise (1944) et des Ca ra vanes (1954), qui tranchent avec la lé gè re té
de ton des an ciennes chan sons du Mou ve ment per pé tuel (1925) 12 ou
de la «  Chan son à boire  » de La Grande Gaîté (1929). Ces chan sons
n’étaient certes ni Ma ri nel la ni Au clair de la lune, même si elles
n’avaient pas la no blesse sym pho nique des chants — dé ca syl labes
épiques du « Chant fran çais » de La Diane fran çaise, alexan drins ly‐ 
riques du «  Chant de la paix  » final dans Les Yeux et la mé moire  —,
même si elles n’avaient pas la so len ni té des can tiques — « Can tique à
Elsa » des Yeux d'El sa, « Can tique aux morts de cou leur » de Mes ca‐ 
ra vanes.

3. Ma ri nel la et Au clair de la lune
(et quelques autres)
Dans Le Roman in ache vé et sous la plume de celui qui dé clare « Et la
plus ba nale ro mance / M’est l’éter nelle poé sie  » (154), la hié rar chie
entre l’art ma jeur et l’art mi neur est abo lie, d’au tant que le poème est
placé sous le signe de la chan son, celle de Ma ri nel la et sur tout celle
d’Au clair de la lune.

12

On com men ce ra par Ma ri nel la :13

La chan son « po pu laire » ou « de va rié té », outre la pré sence déjà re‐ 
le vée de la chan teuse Yvonne George et de celle qu’on en tend dans
les pubs de Londres (100), ap pa raît dans la men tion de «  la chan son
de celui qui tua son ca pi taine », in tro duite par as so cia tion d’idées à
par tir des «  yeux ban dés  » de la Sy na gogue dans la ca thé drale de
Stras bourg  : «  À Stras bourg la Sy na gogue aux yeux ban dés comme
dans la chan son de celui qui tua son ca pi taine » (119). Cette chan son 13

ap par tient à cette fa mille de chan sons de sol dats et de ma rins de ve‐ 
nues chan sons po pu laires et re prise par des chan teurs de va rié tés
comme Yves Mon tand ou plus tard Guy Béart. Elle s’ap pelle « Le sol‐ 
dat qui tue son ca pi taine », ou en core « Le ca pi taine tué par le dé ser‐ 
teur  ». En 1956, elle était peut- être une chan son chan tée dans les
rues, mais elle est au moins connue de puis le disque en re gis tré par
Yves Mon tand chez Odéon en 1955, Chan sons po pu laires de France, où

14



La chanson dans Le Roman inachevé

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

elle fi gure sous le titre « Chan son Du Ca pi taine (Je Me Suis T'En ga‐ 
gé) ».

Quant à Au clair de la lune :15

Dans la fa mille des chan sons po pu laires, ces chan sons qui ont fini par
de ve nir chan sons pour en fants ou comp tines —  ce que les Anglo- 
saxons ap pellent des nur se ry rhymes et que Le Roman in ache vé tra‐ 
duit avec hu mour en « rythme de la nur se ry » (102), on re lè ve ra sur‐ 
tout la chan son qui ouvre le poème et dé clenche le re tour du lo cu‐ 
teur sur son propre passé :

16

Sur le Pont Neuf j'ai ren con tré [ita lique de l’au teur] 
D'où sort cette chan son loin taine 
D'une pé niche mal an crée 
Ou du métro Sa ma ri taine (15)

Arrêtons- nous un mo ment sur ce début. Cette longue suite de qua‐ 
trains d’oc to syl labes, dont le leit mo tiv est « Sur le Pont Neuf j’ai ren‐ 
con tré,  » dé marque par la gra phie in verse ce leit mo tiv comme le
texte d’une chan son, que le poème uti lise comme re frain. Ce texte est
bien la ré écri ture vi sible d’un re frain connu, celui d’une an cienne
chan son de ve nue chan son pour en fants :

17

Sur mon che min j’ai ren con tré
La fille du cou peur de paille 
Sur mon che min j’ai ren con tré 
La fille du cou peur de blé 14

Ainsi ce pre mier poème de l’œuvre juxtapose- t-il deux jeux de ci ta‐ 
tion, celui d’une comp tine pour en fants, mais éga le ment celui, si gna lé
dans la pre mière note de l’ou vrage (247), d’un poème d’oc to syl labes
qu’Apol li naire ap pelle lui aussi chan son, puisque le lec teur est in vi té
par cette note à lire sous le vers d’Ara gon «  Mon autre au loin ma
mas ca rade  » (17) le vers «  Mon île au moins ma Dé si rade  » de «  La
Chan son du Mal- Aimé  ». Cette as so cia tion en ap pelle d’ailleurs une
autre, celle d’une autre «  chan son  » d’Apol li naire à l’in té rieur de la‐ 
quelle une chan son em boî tée dans cette pre mière s’échap pait d’une
pé niche et par ve nait aux oreilles du lo cu teur  : « Nuit rhé nane ». Ce
jeu mul tiple d’in ter tex tua li tés neu tra lise dès l’ou ver ture du poème les

18



La chanson dans Le Roman inachevé

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

dif fé rents re gistres de la chan son, en as so ciant la chan son po pu laire
et la « chan son » de poète.

La se conde re marque que je ferai concer nant ce début est que cette
chan son « Sur le Pont neuf j’ai ren con tré » qui pré lude à la ren contre
du lo cu teur avec son double semble elle- même déjà ap par te nir à un
uni vers double, et l’on a du mal à sa voir dans quel uni vers elle se fait
vé ri ta ble ment en tendre, celui du lo cu teur ou celui de la fable du
poème. D’où sort cette chan son loin taine est a prio ri une ques tion que
pose le lo cu teur à la suite de ce re frain, pa ren thèse mé ta dis cur sive
dont l’ad verbe in ter ro ga tif D’où qui l’in tro duit in ter roge la pro ve nance
cau sale  : c’est bien le lo cu teur du poème qui pose cette ques tion au
pré sent de l’in di ca tif cor res pon dant au pré sent de l’écri ture. Reste
que la suite du qua train contre dit cette pre mière lec ture, ou plus
exac te ment la double, en don nant en ré ponse à ce D’où une pro ve‐ 
nance cette fois géo gra phique  : la Seine («  D’une pé niche mal an‐ 
crée ») ou la « sta tion Sa ma ri taine », qui n’existe pas ou plus sous ce
nom mais qui est très cer tai ne ment la sta tion de métro qui joux tant le
grand ma ga sin pa ri sien La Sa ma ri taine : la « sta tion Sa ma ri taine » est
l’ac tuelle sta tion « Pont- Neuf », près de l’en droit où a eu lieu la ren‐ 
contre du lo cu teur avec «  l’an cienne image de [moi]-même. Ainsi, la
chan son évo quée par le lo cu teur du poème, chan son d’une ren contre
pas sée, sur git à la fois dans la mé moire de ce lo cu teur et dans le
décor même de cette ren contre, « pé niche » ou bouche de métro ; à la
fois dans le futur et à l’ins tant même de cette ren contre. Ce bref ins‐ 
tant de confu sion donne en tout cas le ton de ce qui va suivre : dans
Le Roman in ache vé, la chan son est liée aussi bien aux sou ve nirs qu’à
l’uni vers du pré sent du lo cu teur.

19

Outre la comp tine et la chan son po pu laire, la chan son qui tra verse le
poème prend des formes va riées. On men tion ne ra no tam ment la
chan son d’opéra (Verdi, 145) et ces « chants du monde » que sont le
cante jondo (131) du voyage en An da lou sie, les chants des Ro ma ni chels
sur le che min du re tour de l’Ita lie (151), la « chan son tzi gane » (190) à
Odes sa, et évi dem ment la chan son po li tique. Celle- ci est ra pi de ment
men tion née à l’oc ca sion de l’évo ca tion de l’été 36, où prennent place
une, voire deux, ci ta tions mas quées :

20

Per pé tuel temps des ce rises 
C'était un grand bal bleu et blanc 
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Dans la ville en bras de che mise 
Sous un ciel plein de cerfs- volants
Pre naient de nous leur vol oblique 
Les chan sons de la Ré pu blique

C'était comme une fée rie 
Au jour d'hui le peuple est le maître 
Il se pro mène dans Paris 
Qui met ses dra peaux aux fe nêtres 
En fants chan tez et re chan tez 
Le pain la paix la li ber té (197-198)

Sont cités ici évi dem ment « Le temps des ce rises » de Jean- Baptiste
Clé ment, mais aussi très cer tai ne ment la chan son « Le pain, la paix, la
li ber té  » de Ro bert Gou pil et Jean Ya tove, qui re prend les mots
d’ordre du Front po pu laire et dont le re frain est :

21

Chan tons tous sans haine et sans co lère 
Notre es poir en joyeux re nou veaux, 
Car le Front po pu laire 
Sait voir juste et viser au plus haut, 
Ce qu’il faut, c’est que le pro lé taire, 
Pour sui vant ses fer tiles tra vaux, 
Donne à la so cié té, 
Le pain, la paix, la li ber té !

Je met trai au compte des chan sons po li tiques une chan son d’au teur,
qui fait par tie ce qu’on ap pelle l’‘in ter texte conju gal’ que le poète dé‐ 
ve loppe dans les pages 240 à 243 du poème, et dont il donne les clés
dans les notes de la page 252  : « Mais tu m'as chan té la chan son du
Rendez- vous des étran gers (243) ».

22

Cette chan son, «  Gre nade, mes amours / Gre nade, ma Gre nade  »,
est, comme le rap pelle la note du poème, un « poème de Mi khaïl Svet‐ 
lov, tra duit par Elsa Trio let, mu sique de Jo seph Kosma  ». C’est aussi
une chan son dou ble ment po li tique, chan son d’un Russe par tant pour
la Guerre d’Es pagne :

23

J’ai lais sé ma chau mière, 
Me suis fait com bat tant, 



La chanson dans Le Roman inachevé

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Pour qu’à Gre nade on donne 
La terre aux pay sans 15.

— et aussi chan son in ter na tio nale, dont, comme le rap pelle Elsa Trio‐ 
let dans son roman, «  les pa roles sont d'un Russe, la mu sique d'un
Hon grois », « chan tée, en fran çais, par un Es pa gnol qui la chante pour
un petit Ita lien 16 ».

24

4. Ara gon di seur de chan son
Les signes sont nom breux dans Le Roman in ache vé, par les quels Ara‐ 
gon as sume son rap port à cet art mi neur qu’est la chan son, y com pris
dans sa propre fa brique poé tique. On pa ra phra se ra le ju ge ment de
Léo Ferré sur « le vers d’Ara gon […] bran ché sur la mu sique » en di‐ 
sant que le vers du Roman in ache vé est un vers « bran ché sur la chan‐ 
son ». Cela se voit par ti cu liè re ment dans l’uti li sa tion de l’oc to syl labe,
vers qui se dis tingue à la fois des vers courts et bla gueurs des « Poé‐ 
sies pour tout ou blier » (216-222) et des éruc ta tions du mon treur de
la lan terne ma gique (196-197) et des vers ly riques voire so len nels de
l’alexan drin et de l’hexa dé ca syl labe. Ce vers léger est ré gu liè re ment
dans le poème celui dont la mu sique fait en tendre une chan son  : le
re frain «  Sur le Pont Neuf j’ai ren con tré  » (15) et la chan son que
« chante » le poète « pour pas ser le temps » (157-158). L’oc to syl labe
est le vers des textes à re frain, comme celui du «  jour de Sacco- 
Vanzetti » de l’« In ter mède fran çais » (133-134) ou celui de la « com‐ 
plainte du pro grès  » des «  Poé sies pour tout ou blier  » (223-226). Il
rythme les chants et les danses d’«  Après l’amour  » (148-155), la
« chan son tzi gane » et les « pol kas » qui sont le fond so nore des sou‐ 
ve nirs d’Odes sa (189), la mu sique du bal et les chants du 14 juillet 1936
(197-198).

25

Ara gon as sume ce rap port à la chan son jusque dans son mé ta dis‐ 
cours  : c’est sa pro so die et peut- être même aussi sa vie qui sont à
l’image d’une chan son :

26

Et la vie a passé le temps d'un éclair au ciel sillon né 
J'écoute au fin fond de moi le bruit de mes propres pas s'éteindre 
J'en tends ma propre chan son qui se fa tigue de se plaindre (183)
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Ainsi, lorsque le poète file sa propre image de créa teur en ins tru ment
de mu sique à l’ins tar de Mal lar mé et de sa man dore 17, il se fait aussi
bien vio lon :

27

Ce cœur qui me meur trit est- ce en core moi- même 
Quel ar chet sur ma tempe ac corde un vio lon (235)

— qu'il se fait orgue de Bar ba rie :28

Est- ce que seul il m'est in ter dit d'ou blier la date et l'heure 
Et de lais ser chan ter en moi ce vieil orgue de Bar ba rie (55)

C’est bien de cet art mi neur, celui que fait en tendre l’orgue de Bar ba‐ 
rie, que parle le poète ama teur dé cla ré de chan sons, qui re mer cie pu‐ 
bli que ment sa femme de lui avoir «  chan té la chan son du Rendez- 
vous des étran gers » et qui « re prend sa chan son » « au pas sant qui
chante » (239). Et c’est bien de chan son que parlent les oc to syl labes
du poème « Je chante pour pas ser le temps » (157-58), qui op pose au
ly risme des grands chants en alexan drins du poème Les Yeux et la
mé moire (Ara gon 1954b) paru deux ans plus tôt la tran quilli té enfin
trou vée —  c’est du moins ce que le poème dé clare et ce à quoi le
poète as pire, ce que la suite ne prou ve ra pas — de l’homme qui a ter‐ 
mi né son pé riple et qui se re tire pour goû ter la dou ceur de la vie :

29

Al lons que ces doigts se dé nouent 
[…] 
Nous avons fait des clairs de lune 
Pour nos pa lais et nos sta tues 
Qu'im porte à pré sent qu'on nous tue 
Les nuits tom be ront une à une (157-58)

Dans Le Roman in ache vé, le re tour à la chan son et à sa lé gè re té ac‐ 
com pagne un désen ga ge ment, désen ga ge ment à re bours des grands
chants ly riques du poète mi li tant, à re bours d’une poé sie vo lon tai re‐ 
ment mise au ser vice du com bat po li tique. Dans l’ar se nal pro so dique
du poète, la chan son, c’est aussi en quelque sorte les « doigts [qui] se
dé nouent ».

30
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Poème dont la bande so nore est om ni pré sente —  et avant même
qu’on ne mette en mu sique une par tie de ses vers, Le Roman in ache vé
est un poème sou vent mu si cal, com por tant au bout du compte peu
de chan sons à pro pre ment par ler, mais dans le quel la chan son, qui lui
sert de dé clen cheur, se fait ré gu liè re ment en tendre, tant comme ré‐ 
fé rent que comme mode d’ex pres sion et comme mé ta phore de la vie
et du re gard qu’on y porte. Dans Le Roman in ache vé, la chan son sert
même à ré su mer la Ré vo lu tion russe dont le jeune poète lit l’his toire
en voya geant avec Nancy Cu nard, cette his toire qu’il ré sume par le
re frain « Et la dé bâcle et les chan sons » (121-122). La spé ci fi ci té qu’a la
chan son dans ce poème n’est pas tant celle d’ap pa raître de façon pro‐ 
téi forme — et jusque dans ses for mules bla gueuses, voir « Ça vous a
coupé la chan son » (207) — que d’être mise en concur rence et sur un
pied d’éga li té avec le grand chant, ly rique et pa thé tique, dont les vers
ma jes tueux rap pellent les sou ve nirs de Mos cou et la mé moire du
groupe Ma nou chian, les adresses aux jeunes gens et les dé cla ra tions
d’amour à Elsa. Dans Le Roman in ache vé, la co ha bi ta tion entre l’art
ma jeur qu’est le chant poé tique et cet art mi neur qu’est la chan son —
fût- elle une simple comp tine — est de la même fac ture que celle qui
mêle le vers ré gu lier au vers libre, au ver set et à la prose : Le Roman
in ache vé fait feu de tout bois poé tique, aussi bien que de tout bois
mu si cal, de l’orgue de Bar ba rie au grand opéra.
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Français
Le Roman in ache vé est le creu set des pre mières et des plus du rables adap‐ 
ta tions en chan sons des poèmes d’Ara gon. Mais cette œuvre n’est pas seule‐ 
ment du bois dont on fait les chan sons : elle fait aussi en tendre, à bien des
en droits, sa propre bande so nore et tient elle- même un dis cours sur la
chan son  : mé ta phore par fois de la vie, la chan son re çoit les mêmes hom‐ 
mages que le noble chant poé tique.

English
Le Roman inachevé is the source of the first and most en dur ing ad apt a tions
of Ar agon's poems into songs. But this book is not only wood from which
songs are made: it also makes its own soundtrack heard in many places and
also holds a speech about the song: some times a meta phor for life, the song
re ceives the same trib utes as the noble po etic song.
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