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1. Un jazz Furieux : hypothèse de lecture
2. L’horloge et le vinyle
3. Voies furieuses, voix du blues

Il se rait dif fi cile d’ima gi ner au jourd’hui une his toire cultu relle de la
mu sique qui fe rait l’éco no mie de la ques tion des trans ferts dont cet
art a été mé dia teur, tout au long de son his toire et dans des es paces
géo gra phiques les plus di vers (Es pagne 2013 ; Eh rhardt 2017a ; Eh‐ 
rhardt 2017b). L’art mu si cal consti tuant l’un des modes d’ex pres sion
les plus pro pices aux « conta mi na tions » et aux hy bri da tions de tous
ordres, ils par ti cipent non seule ment de la dé cons truc tion d’une vi‐ 
sion es sen tia liste des cultures, mais leur ob ser va tion fai sant res sor tir
toute une réa li té lit té ra le ment in ouïe et maints im pen sés, l’étude de
ces trans ferts per met de mo di fier en pro fon deur nos re pré sen ta tions
des phé no mènes his to riques comme tels et de for ger, par là même,
une image plus po ly pho nique, dia lec tique et dy na mique de ce que les
ré cits his to riques tendent fa ta le ment à rap por ter sous forme d’en‐ 
chaî ne ment de faits. Il n’en faut pas plus pour ré ha bi li ter des clan des‐ 
tins. Ainsi la pos si bi li té est- elle of ferte de ré ins crire nombre de créa‐
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tions et de pra tiques dans une His toire ré in ven tée, in ves tie d’ex pé‐ 
riences in di vi duées et spé ci fiques, de mé moires, de langues et de re‐ 
pré sen ta tions trop long temps oc cul té(e)s.

Parmi ces créa tions, celles qui em pruntent à d’autres formes, modes
d’ex pres sion ou lan gages que ceux que l’on a ten dance à dé si gner
comme stric te ment mu si caux, ne sont pas les moins sur pre nantes.
Ex cé dant en ap pa rence le cadre dis cur sif que nous ve nons de poser,
elles ap portent un éclai rage des plus pré cieux à notre com pré hen sion
de la por tée an thro po lo gique, socio- politique et his to rique des phé‐ 
no mènes mu si caux. La ma nière fas ci nante dont l’écri ture d’André
Gide s’ali mente, dans les Notes sur Cho pin (Gide 2010), de la mu sique
du compositeur- pianiste, pro po sant une ré in ven tion aussi créa tive
que per ti nente de son es thé tique, en est un exemple criant. De
même, la re pré sen ta tion ful gu rante du pia niste fu rieux che vau chant
son Mo zart, que l’on connaît du Jour nal de Gom bro wicz (Gom bro wicz
1997 : 53), pointe la théâ tra li té in hé rente à toute pro duc tion cultu relle
au tant que la sta ri sa tion d’une culture d’in ter pré ta tion dont l’ima ge rie
gro tesque vient ri di cu li ser les tra vers. Au tra vers de tels exemples, il
ap pa raît que l’enjeu des études sur les lit té ra tures et écri tures conta‐ 
mi nées par le lan gage mu si cal ‐ et plus par ti cu liè re ment, sur celles
qui cris tal lisent les trans ferts cultu rels ‐, n’est pas uni que ment de dé‐ 
pla cer les fron tières du «  lit té raire », ni même de mon trer leur ins‐ 
crip tion dans un champ aussi large que di ver si fié des créa tions in ter‐ 
mé diales. À l’ins tar des études sur la ré cep tion, elles per mettent de
prendre la me sure des éner gies créa trices et in ter pré ta tives que le
phé no mène mu si cal est apte à faire sur gir, quitte à y perdre une part
de son iden ti té ori gi naire ‐ pour la re trou ver au tre ment, dans des
contextes im pro bables, ani mée d’une vie nou velle.

2

Pu blié en 1955, entre la mort de Sta line et le pre mier « dégel » po li‐ 
tique et cultu rel qui l’a sui vie dans les pays de l’an cien bloc so vié tique,
le roman Zły : L’Homme aux yeux blancs de Leo pold Tyr mand (Tyr‐ 
mand 1990) 1 consti tue un exemple par ti cu liè re ment par lant du phé‐ 
no mène en ques tion. La pa ru tion de ce livre, dé si gné comme pre mier
polar po lo nais de l’époque du « so cia lisme réel » ‐ im mense pavé de
mille pages ré di gé en huit mois ‐, fut un évé ne ment socio- culturel
sans pré cé dent  : les files d’at tente de vant les li brai ries qui le met‐ 
taient en vente n’étaient com pa rables qu’à celles qui per met taient aux
ha bi tants du pays au jourd’hui dis pa ru que fut la Ré pu blique po pu laire
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de Po logne de «  conqué rir  » des oranges, ce pro duit exo tique dont
l’ap pa ri tion sur le mar ché fai sait mou voir les foules. Une ré ac tion très
large, donc, sans com mune me sure avec les avis d’une cri tique qui n’a
vu dans le texte de Tyr mand qu’une œuvre de deuxième rang, mal
écrite, mal adroi te ment construite et plu tôt ba nale dans son «  mes‐ 
sage » (Ur ba nek 2007 : 7, 75, 228) 2. Son prin ci pal dé faut : une lo gor‐ 
rhée in tem pes tive dont les di gres sions dé bor daient tout cadre gé né‐ 
rique at ten du, rai son es sen tielle de sa dé struc tu ra tion for melle.

Où l’on en tend déjà son ner une cloche. Car le ta lent de Leo pold Tyr‐ 
mand, ce dandy cé lèbre des mi lieux var so viens dont les chaus settes
rouges made in Mos cou ont sus ci té plus de com men taires que bien
des cra vates, n’est évi dem ment pas ré duc tible à ce diag nos tic qui en a
fait, au mieux, un écri vain doué pour dé crire lieux et ca rac tères, mais
in ca pable de nouer une in trigue digne du genre dont il don nait une
«  va riante so cia liste  » par ti cu lière : le polar (Ur ba nek 2007 : 225).
Consi dé ré comme l’un des pre miers grands connais seurs du jazz de
l’im mé diat après- guerre, or ga ni sa teur des jam ses sions aussi cé lèbres
que clan des tines dans les lieux les plus im pro bables de Cra co vie et de
la ca pi tale, avant de créer ‐ à l’époque du « dégel » ‐ le pre mier fes ti‐ 
val po lo nais de jazz dont il a lui- même in ven té le nom, Jazz Jam bo ree,
Tyr mand fut éga le ment l’au teur d’un ou vrage clef pour la ré cep tion
po lo naise du jazz, in ti tu lé Au bord du jazz (U brzegów jazzu, 1957 ; Tyr‐ 
mand 2008) : un livre dont le titre- même, consti tué de deux syn copes
ba sées sur l’op po si tion des voyelles aiguës et graves, fait pres sen tir
que les rap ports entre l’écri ture de son au teur et ses pas sions mu si‐ 
cales n’ont rien d’ano din. L’au teur de Zły ne cache d’ailleurs au cu ne‐ 
ment ses sources d’ins pi ra tion : l’idée que son texte puisse se lire
comme un roman- jazz a été clai re ment af fi chée dans l’une de ses
pré faces du roman, et il y re vient en core dans sa der nière in ter view,
don née juste avant sa mort et pu bliée en 1985 par la revue Jazz Forum
: « Zly est une bal lade mo de lée sur le jazz et et le blues » (Bro dows ki
1985). Dif fi cile d’être plus ex pli cite.

4

Une in vi ta tion est lan cée. Reste à y ré pondre. Il s’agira pour nous en
l’oc cur rence de sai sir les élé ments du roman qui rendent cette grille
in ter pré ta tive per ti nente et opé ra toire ; de com prendre sa por tée
socio- culturelle et an thro po lo gique dans le contexte spé ci fi que ment
centre- européen de la pre mière moi tié des an nées 1950 ; de ques‐ 
tion ner, enfin, ce que le trans fert cultu rel et ar tis tique du jazz amé ri ‐
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cain dans l’es pace cultu rel d’une ba raque par ti cu liè re ment re belle du
bloc so vié tique a pu ap por ter en termes de li bé ra tion d’un ima gi naire
col lec tif à la fois po pu laire et iden ti taire, à par tir du mo ment où Tyr‐ 
mand a su trans for mer cette don née ini tiale en ins tru ment tex tuel
suf fi sam ment ef fi cace pour tou cher les foules à tra vers des rythmes
nou veaux. Conta mi née par le blues, la langue lit té raire meur trie par le
trop d’His toire (Miłosz 1957) de vait bien tôt de ve nir l’une des plus
contes ta trices de celles que l’on pou vait en tendre sur les ter ri toires
de l’an cien bloc de l’Est.

1. Un jazz Fu rieux : hy po thèse de
lec ture
Un rythme bien mar qué, avec des ef fets de dé pla ce ment syn co pé des
ac cents ; un tempo ra pide et dy na mique, créé par une mul ti tude de
lieux et de per son nages ; une évo lu tion sou vent im pré vi sible de l’ac‐ 
tion dont la lo gique échappe au lec teur : voici quelques traits ré cur‐ 
rents et spé ci fiques d’une cer taine écri ture jazz que l’on peut re trou‐ 
ver ‐ si l’on suit l’étude de Na tha lie Vincent- Arnaud consa crée à ce
genre (Vincent- Arnaud 2016) ‐ dans plu sieurs ro mans dont les au‐ 
teurs re ven diquent une fi lia tion mu si cale avec le jazz, comme le fa‐ 
meux Man hat tan Trans fer de Dos Pas sos ou le roman Swing de Jean- 
Yves Cha pe ron en 2006. Vue sous cet angle, les re cherches sty lis‐ 
tiques et com po si tion nelles du Fu rieux ins crivent le récit dans la ga‐ 
laxie. Sans aban don ner to ta le ment les codes du polar clas sique, son
roman n’y est pas ré duc tible. Il s’ap pa rente au contraire à cette
grande fa mille de fic tions mo dernes qui ‐ de puis Hoff mann jusqu’à
Louis- René Des Forêts, en pas sant par Tho mas Mann, Stanisław Igna‐ 
cy Wit kie wicz, Al dous Hux ley ou Milan Kun de ra ‐ ont fait du « mo‐ 
dèle mu si cal » leur idéal de struc tu ra tion mé lo forme (Sou nac 2014). Ce
qu’on a sou vent perçu chez Tyr mand comme dé ca lage par rap port
aux « règles du jeu » res semble ainsi plu tôt à un dé ca lage in ter pré ta tif
: les règles sui vies échappent au code ca no nique de la Ré pu blique des
Lettres.

6

Pour tant, l’au teur ne s’est pas conten té d’évo quer les res sources de sa
créa ti vi té dans la pré face du roman. Celui- ci contient en son corps
même nombre d’in dices qui sont au tant de clefs de lec ture ré flexives
‐ à condi tion que le lec teur soit prêt à les cher cher au- delà d’un es ‐
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pace lit té raire consi dé ré comme clos sur lui- même. Rap pe lons par
exemple cette mise en cause des li mites du sché ma spé ci fique au
polar (et des li mites tex tuelles tout court) qu’il at tri bue à l’un des per‐ 
son nages du roman : le mon sieur au cha peau melon.

C’est bien cu rieux ‐ pensa- t-il ; en effet, la grande mys ti fi ca tion du
genre polar re pose sur le fait qu’on ne trouve au cune la cune dans le
flux des évé ne ments. Tout ce qui ar rive dans ces ro mans dé coule de
ce qui était déjà ar ri vé au pa ra vant, selon une lo gique pré ten du ment
in con tour nable. Et pour tant, la vraie vie est pleine de la cunes dans
les quelles il ne se passe rien. Quelque chose s’ar rête et il n’y a rien
qui suit. Comme à pré sent... Je suis assis ici et je ne sais pas quoi
faire. On peut en conclure sans aucun doute que le ha sard, om ni ‐
puis sant, consti tue le seul mo teur vé ri table de toute re cherche et de
toute en quête ! (Tyr mand 1990 : 492-493) 3.

Le ha sard, l’im pré vi sible, font par tie in hé rente aussi bien du réel que
du récit du Fu rieux ; la por tée au to ré fé ren tielle de ce com men taire
ne fait pas de doute. Faut- il en dé duire que le texte ne suit au cune lo‐ 
gique et que sa com po si tion est chao tique ? Au cu ne ment ; et c’est là
que le mo dèle du jazz, cette mu sique qui a fait du ha sard une com po‐ 
sante es sen tielle de son lan gage, s’avère opé ra toire. Condi tion né ces‐ 
saire de toute im pro vi sa tion, il de vient aussi la règle in time de cha‐ 
cune de ces in nom brables di gres sions par les quelles le nar ra teur de
Zły semble se lais ser em por ter, quitte à sus pendre son ac tion, à aban‐ 
don ner ses per son nages, à dé pla cer ses ob jec tifs de pour suite (à tous
les sens de ce terme), à ou blier son in trigue. Des mil liers de lec teurs
ont été trop sé duits par ces dé tours pour les lui re pro cher : ils ont
peut- être com pris que l’in té rêt de ce roman ‐ comme dans le cas de
chaque bonne in ter pré ta tion d’un stan dard ‐ était pré ci sé ment
d’avoir forgé, au sein d’un sché ma pla ni fié et co di fié, des zones libres
et ou vertes à ces élans gra tuits et im pro vi sés de plai sir, de ju bi la tion
ver bale in car née et ter ri to ria li sée à tra vers l’usage inouï des idio lectes
spé ci fiques des mi lieux mar gi naux de la ca pi tale. Car ce que Tyr mand
y chante, hors des cadres pres crits et des ob jec tifs soi gneu se ment
dé fi nis, c’est l’éner gie dé bor dante d’un monde sur gis sant des ruines
de Var so vie, sai sie dans toutes ses contra dic tions et à la quelle il dédie
son roman ; le dy na misme pa ra doxal d’une so cié té dé truite, dé fi gu‐ 
rée, et pour tant as soif fée de vie, dont il nomme les beau tés à la fois
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gro tesques et foi son nantes, ren dues uniques et ir ré duc tibles par la
ryth mi sa tion tou jours sin gu lière de cha cune de ses des crip tions.

Pour ob te nir ces ef fets, il a no tam ment re cours à deux pro cé dés de
ryth mi sa tion de la voix nar ra tive : l’énu mé ra tion et celui que je nom‐ 
me rai «  in can ta tion  ». L’énu mé ra tion est pré sente dès la pre mière
page du roman. Il pro pose là, tel un au teur dra ma tique ou un ani ma‐ 
teur de concert, une liste des per son nages qui in ter vien dront dans sa
fic tion. Qui plus est, cette liste est pré cé dée d’une autre énu mé ra tion,
plus im por tante peut- être, celle des lieux où les per son nages ont
ren con tré l’Homme mys té rieux aux yeux blancs. Mieux en core, ces
lieux sont d’em blée as so ciés à une suc ces sion d’échos aux al lures de
rimes que tout lec teur, tout au di teur sur tout, pour ra par fai te ment
sai sir, qu’il soit ca pable ou pas d’en dé cryp ter la por tée sé man tique :

9

Osoby, które stykały się bezpośrednio lub pośrednio ze ZŁYM w
pociągach pod mie js kich, tram wa jach, au to bu sach, tro le j bu sach, ba ‐
rach mlecz nych, kna j pach, noc nych lo ka lach, dan sin gach, res tau rac ‐
jach, zakładach zbio ro we go żywienia, bu fe tach sta cy j nych, ka wiar ‐
niach, na uli cach Wars zawy, pla cach, sk we rach, mos tach, dwor cach
ko le jowych, pr zys tan kach tram wa jowych, tar go wis kach, ba za rach,
Kos zy kach, „ciu chach” (...) (Tyr mand 1990 : 7) 4

Ce rythme re pose sur l’une des spé ci fi ci tés gram ma ti cales du po lo‐ 
nais : langue à dé cli nai son qui per met de faire ré son ner des sub stan‐ 
tifs ou des ad jec tifs que rien ne relie ha bi tuel le ment, à condi tion de
leur at tri buer la même fonc tion au sein de la phrase. Les as so nances
qui en ré sultent créent un effet frap pant de dy na misme et de tempo.
Le roman de Tyr mand ex ploite sou vent cette po ten tia li té pour sor tir
les lieux et per son nages de leur ano ny mat, les nouer les uns aux
autres et leur at tri buer, par tant, une vie aussi sin gu lière que des ti‐ 
nale.

10

Il ar rive que l’énu mé ra tion soit prise alors dans un autre mou ve ment,
celui de l’in can ta tion : pro cé dé que je qua li fie rai de ly rique, car il re‐ 
pose sur l’in ter ven tion du nar ra teur à la pre mière per sonne du sin gu‐ 
lier qui prend sys té ma ti que ment la forme d'un éloge pré cé dé par une
ex cla ma tion à va riantes : « O, modes var so viennes ! », « O, in to na tions
var so viennes  !  » «  O, coif feurs var so viens  !  », «  O, ban lieues var so‐ 
viennes ! », lit- on çà et là. L’effet ana pho rique, di men sion et éloi gne‐
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ment des masses tex tuelles à part, est pa tent, et rap pelle aussi bien
les di vers genres ly riques de l’éloge ou de la plainte (di thy rambe,
hymne, élé gie) que ces « ex cla ma tions » an ti ci pant l’en trée du chant
ou des ins tru ments à vent dans les stan dards du jazz d’un Count
Basie, d’un Louis Arm strong ou d’un Benny Good man, cités par Tyr‐ 
mand dans le der nier cha pitre de son roman (Tyr mand 1990 : 532-
535). Quand on ob serve que, dans tous les cas, l’objet de cet éloge est
une com po sante du quo ti dien de la vie ur baine de Var so vie, et une
com po sante qui se dis tingue par le fait qu’elle connote un ima gi naire
de la bas sesse, de la pau vre té ou de la mar gi na li té, on as siste à un
phé no mène bien connu des poé ti ciens tra vaillant sur l’im pact du jazz
sur le ly risme mo derne : l’élé va tion de l’humble à une gran di lo quence
dont les dé ca lages ryth miques sont por teurs. On pour ra pen ser, à cet
égard, au double coup d’envoi « in ter na tio nal » de cette mo der ni té : le
texte Zone d’Apol li naire et la Prose du trans si bé rien de Cen drars.
Ajou tons qu’à l’époque de la créa tion du roman, Tyr mand tra vaille
comme jour na liste, al ter nant cri tiques théâ trales et mu si cales, ar‐ 
ticles sur l’ar chi tec ture et re por tages qui se dé marquent par une at‐ 
ten tion toute par ti cu lière por tée au dé tail le plus in si gni fiant (Ur ba‐ 
nek 2007 : 97). Un exer cice constant d’im mer sion, donc, mais aussi de
contact avec le parlé de di vers mi lieux so ciaux, spé ci fique d’une cer‐ 
taine tra di tion du re por tage (Wojda 2020), croi sé d’une ma nière si gni‐ 
fi ca tive avec celui de l’es prit cri tique et ré flexif dé ve lop pé à par tir des
deux arts qui lui sont les plus proches et qui par tagent une sen si bi li té
for melle : l’ar chi tec ture ‐ objet pre mier de son in té rêt à l’époque de
ses études à Paris, en 1938 ‐ et la mu sique, de ve nue cen trale pour lui
dans l’im mé diat après- guerre.

In té gré dans l’ar chi tec ture mou vante et mé lo forme du roman, le
geste vocal du nar ra teur élève ainsi les réa li tés mi neures qu’il évoque
au rang d’ob jets dignes d’un dis cours pas sion né en les re pla çant, de
mar gi nales et « in vi sibles » qu’elles étaient, au centre de l’at ten tion. Et
cela n’a rien d’in no cent. Car il suit de l’ex ci ta tion et du dé bor de ment
d’éner gie char nelle dé fi ni tion nel d’un tel mou ve ment, une «  syn‐ 
cope  » dans la hié rar chie so ciale of fi cielle. Concrè te ment, il s’agit
chaque fois de va lo ri ser et de « chan ter » ce que le dis cours do mi nant
pré ten du ment «  po pu laire  » consi dère comme in digne d’at ten tion ;
d’éle ver un « temps faible » au rang des « temps forts » qui im posent
leur rythme à la nar ra tion, pour s’en tenir à la mé ta phore mu si cale. Il
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n’est rien de plus contraire à l’éco no mie conven tion nelle du polar que
de s’at tar der pen dant des pages en tières sur les charmes d’un idio‐ 
lecte par ti cu lier ou sur la magie des ban lieues de la ca pi tale ; il n’est
rien de moins idéo lo gi que ment cor rect ‐ à cette époque ron gée par
le mo ra lisme étroit de l’es thé tique jda no vienne cen tra li sée ‐ que ces
fresques confuses, chao tiques et po ly pho niques des « uni vers pa ral‐ 
lèles » de la pe tite et grande dé lin quance var so vienne, que Tyr mand
dé crit avec plus de ju bi la tion que de ju ge ment, dé voi lant toute leur
force sé duc trice. Si de sur croît l’on tient compte du fait que le Zorro
var so vien aux yeux blancs, shé rif au to pro cla mé et pré sen té comme
seul dé fen seur ef fi cace de l’ordre dans une ca pi tale do mi née par les
ré seaux de cri mi nels clan des tins, est sou te nu non pas par un pou voir
of fi ciel quel conque, mais par une équipe for mée spon ta né ment d’un
an cien com bat tant vi gou reux de ve nu ven deur de jour naux et por tant
le nom de Ka lo dont (nom d’une marque de den ti frice), d’un vieux mo‐ 
ra liste équi pé d’une canne et d’un cha peau melon, et d’une jeune belle
étu diante en his toire de l’art, ama trice des ruines ur baines, on ima‐ 
gine bien que les ré fé rences gé né riques af fi chées par Tyr mand ne
sont guère sé rieuses et que sa dé marche re lève plus d’un jeu avec les
conven tions du polar amé ri cain que d’une ins crip tion dans cette tra‐ 
di tion.

Pour quoi donc Leo pold Tyr mand a- t-il choi si d’uti li ser dans son
roman des don nées re pré sen ta tives de ce genre ? Pour la même rai‐ 
son peut- être que tous les grands ro man ciers iro nistes, de Cer van tès
don nant dans le roman de che va le rie à Sten dhal ex ploi tant le roman
sen ti men tal : parce qu’il lui of frait un ex cellent pré texte pour réa li ser
un pro jet cri tique. En l’oc cur rence, son ob jec tif pre mier semble être
de bous cu ler l’image of fi cielle d’une so cié té et d’une ca pi tale sans
passé, tour née vers le futur, en pé né trant les couches les plus pro‐ 
fondes et les plus dé fa vo ri sées de la « nou velle » struc ture so cio cul‐ 
tu relle de sa ville na tale  : un uni vers chao tique et tra ver sé par des
éner gies vio lentes que l’uto pie d’un ordre venu « d’en haut » ne peut
ni ca na li ser, ni étouf fer. En ce mi lieu des an nées 1950, elles ha bitent
en core les ruines et les dé bris de la ville de Var so vie ‐ ce pay sage que
Czesław Miłosz, té moin du temps, dé si gnait comme lu naire (Miłosz
1952) ‐, et cherchent tant bien que mal à gérer les trau ma tismes d’un
passé tout proche pour sim ple ment sur vivre, quitte à ré per cu ter à
l’in fi ni les agres sions su bies ré cem ment  ; ainsi ne cessent- elles de
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per tur ber le rythme quo ti dien cen sé ment nor ma li sé d’une so cié té
tou jours et en core en voie de re cons truc tion. Pouvait- il exis ter un
ins tru ment plus ef fi cace que le jazz, cette «  mu sique des vain cus  »
(Bé thune 2019), pour les trans cen der sans tom ber dans le même cycle
de des truc tion ‐ phy sique, ver bale, idéo lo gique ? C’est du moins ce
que Leo pold Tyr mand pa raît avoir pensé. Tant qu’il fut in ter dit, clan‐ 
des tin, libre de tout rat ta che ment ins ti tu tion nel, le jazz consti tuait
pour lui non seule ment un ins tru ment suf fi sam ment «  sale  » (Tyr‐ 
mand 2008 : 8) pour être ca pable de pé né trer dans les caves et les
dé bris de sa Cité, mais il de ve nait aussi une sorte de mé ga phone, apte
à y faire en tendre ces cris que Tyr mand dé signe dans son roman
comme in sé pa rables des vi sages abî més par la vodka et la fièvre de
vie des sur vi vants (Tyr mand 1990 : 357). Le genre par lait par- delà tout
mo ra lisme de sur face et contre toutes les ten ta tives d’étouf fer ces
cris. Le ré gime pou vait bien in ci ter à dé truire les disques, à brû ler les
livres cen sés en as su rer la dif fu sion, et in ter dire toutes autres formes
de trans ferts de ce lan gage ar tis tique sus pect, dan ge reux et re belle
qu’était le jazz vers l’es pace so vié tique (Rit ter 2011 ; Pick han/Rit ter
2011 ; Pie tras zews ki 2017). Il avait dès le début du siècle servi à cela
pour les Afro- Américains ; sa per ti nence à cet égard s’avé rait in tacte
dans la Po logne sta li nienne.

2. L’hor loge et le vi nyle
Si Tyr mand consi dère le jazz comme une mu sique ca pable de jouer ce
rôle d’outil d’ex plo ra tion et d’am pli fi ca teur des voix d’un uni vers mar‐ 
gi na li sé, cela re lève donc bien d’une concep tion par fai te ment ré flé‐ 
chie de la mu sique jazz telle qu’il cherche à la dé fendre. Et il la dé‐ 
fend, en effet, aussi bien dans son roman que dans ce pre mier livre
po lo nais sur le jazz (Aux bords du jazz) dont il est l’au teur.

14

Or, cette concep tion ne va pas de soi ; rien de moins évident que de
trans for mer un type de mu sique créé dans les mi lieux afro- 
américains au seuil des an nées 1900 en mode d’ex pres sion va lable
pour les mi lieux po pu laires de l’une des ca pi tales du bloc so vié tique à
l’époque de la guerre froide. Ces mi lieux ne disposaient- ils pas de
leurs propres tra di tions mu si cales ? Quelle était la place réelle du jazz
dans la so no sphère de Var so vie au début des an nées 1950 ? Le trans‐ 
fert pro po sé par Tyr mand ne pouvait- il dès lors pas re le ver, pa ra‐
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doxa le ment, d’une sorte d’au to co lo ni sa tion mu si cale fon dée sur l’ef fa‐ 
ce ment réel d’un uni vers mu si cal ter ri to ria li sé au pro fit d’une ex pres‐ 
si vi té d’em prunt ?

En vé ri té, l’em prunt, s’il existe, est beau coup plus com plexe qu’il y pa‐ 
raît parce que la dé fi ni tion du «  jazz » for gée par Leo pold Tyr mand
est par ti cu lière. Pour mieux com prendre l’ima gi naire mu si cal et
cultu rel qu’il vé hi cule, il faut re lire de plus près trois ex traits de son
roman où le jazz, tel que Tyr mand le dé fi nit, fait son ap pa ri tion dans
la fic tion. Dès le pre mier de ces ex traits (Tyr mand 1990 : 74-80), où il
se fait en tendre pour la pre mière fois, le nar ra teur la rat tache à un
lieu concret : un café du centre de Var so vie ; à un ins tru ment : le
piano ; enfin, à un in ter prète qui, tout en res tant ano nyme, est quand
même dé si gné comme un an cien ca ma rade du per son nage prin ci pal
de la scène, le mé de cin Hals ki, qui vient ici pour un pre mier rendez- 
vous amou reux avec la jeune Marta Ma jews ka. Ledit café, au nom on
ne peut plus ancré dans le ter ri toire : Pod Ku ran ta mi 5, est le pre mier
de toute une série de cafés, bars et bis tros rem plis de mu sique qui
ap pa raî tront dans le roman comme lieux de l’ac tion : re flet d’une réa‐ 
li té socio- économique de l’époque qui en fai sait des es paces es sen‐ 
tiels de vie so ciale dans un contexte de ca rence per ma nente de lo ge‐ 
ments (Ur ba nek 2007 : 57). Il pos sède néan moins un trait spé ci fique,
noté comme tel par le nar ra teur : le dé ca lage entre son décor élé gant,
soi gné, censé at ti rer un pu blic de « Pro fes seurs de l’École Po ly tech‐ 
nique » prêts à s’y en tre te nir gra ve ment de vie so cioé co no mique ou
d’autres su jets sé rieux, et l’am biance dé con trac tée et im pro vi sa toire
qu’ins tallent dans ce lieu un jeune pu blic bo hème et un jeune pia niste
qui ac com pagne les ren contres. Et c’est pré ci sé ment ce type de ten‐ 
sion qui fait tout l’in té rêt de la mu sique qui ac com pagne la scène. Le
pia niste, qui «  ma ni feste un fort pen chant pour la mu sique syn co‐ 
pée », im pro vise ainsi pen dant toute la soi rée sur di verses chan sons
po pu laires dont les mé lo dies et les pa roles, par fai te ment connues de
tous ceux qui s’y ren contrent, fonc tionnent comme des « stan dards ».
Mieux : le mu si cien adapte ma li cieu se ment leur choix, ainsi que la
durée de ses im pro vi sa tions, au dé rou le ment de la ren contre entre
son an cien ca ma rade et la jeune fille. De la sorte, il fait res sor tir le ca‐ 
rac tère unique et sin gu lier de ce rendez- vous, dû à son an crage dans
le temps réel, à la per son na li té des deux in ter lo cu teurs et au contexte
par ti cu lier de la si tua tion. Ins tan ta née et fu gi tive, tout comme les
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émo tions mou vantes des deux per son nages, celle- ci ne re vien dra
plus ja mais sous cette forme ; de même, le pia niste aura beau im pro‐ 
vi ser sur les mêmes stan dards et à la même heure, il n’en re fe ra ja‐ 
mais plus le même récit ly rique.

On est ici au cœur du débat : c’est la ten sion entre l’as pect po pu laire
et « stan da ri sé » du sché ma mu si cal et l’uni ci té du mo ment d’im pro‐ 
vi sa tion qui consti tue pour Tyr mand l’iden ti té pre mière du jazz, et
qui lui donne son pou voir de sai sir d’une ma nière in ter sub jec tive, ac‐ 
ces sible à tous, l’es sence d’un pré sent vécu, dans tout ce qu’il a d’ir ré‐ 
duc tible. Peu im porte, dès lors, que le ré per toire soit éclec tique ; peu
im porte que les stan dards déjà clas siques du jazz amé ri cain d’avant- 
guerre sur les quels im pro vise le jeune pia niste, comme So li tude de
Duke El ling ton, On the Sunny Side of the Street ou The Man I Love
d’Ira et George Ger sh win, y voi sinent li bre ment avec des chan sons à
suc cès po lo naises de la même pé riode, comme le ma gni fique tango A
ty pr ze chod zisz i nie wid zisz mnie (Tu passes et tu ne me vois pas) de
Jerzy Ryba et Bolesław Muc man de 1938, ou en core des chan sons de
film plus ré centes (comme le Petit thé à deux / Her bat ka we dwoje de
la co mé die mu si cale épo nyme de David But ler, de 1950). Leur po ten‐ 
tiel est exac te ment le même, le pia niste en fait le même usage : voilà
l’es sence du jazz selon Leo pold Tyr mand. Son ou vrage Au bord du jazz
ap porte un éclai rage sup plé men taire à cette vi sion des choses : pa ra‐ 
doxa le ment, le mot «  jazz  » n’y ap pa raît presque pas, rem pla cé par
des ca té go ries plus larges, comme celle de «  créa tion plé béïenne  »,
ou en core de « folk lore ur bain » (Tyr mand 2008 : 47). Op po sées à la
no tion de mu sique dite « sa vante » ou « aca dé mique » (c’est- à-dire :
créée par des mu si ciens for més dans un cadre ins ti tu tion nel of fi ciel
et pui sant leurs sources dans une tra di tion mu si cale «  clas sique  »),
ces mu siques que l’on nomme au jourd’hui « po pu laires », et que Tyr‐ 
mand as so cie à la no tion élar gie et re dé fi nie de «  folk lore  ur bain »,
ré sultent selon lui d’une créa ti vi té spon ta née et in tui tive plu tôt que
d’un sa voir théo rique et d’une for ma tion mu si cale bien en ca drée. Le
blues et le jazz consti tuent, dans cette lo gique, les formes les plus
abou ties, so phis ti quées et uni ver selles d’un grand en semble de tra di‐ 
tions mu si cales di verses ba sées sur un be soin an thro po lo gique fon‐ 
da men tal et com mun des in di vi dus : celui de par ta ger leurs ex pé‐ 
riences et éner gies in di vi duées au sein de leur com mu nau té. Si l’on
suit cette pers pec tive, on com prend que le jazz s’ap pa rente, dans son
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roman, à la chan son de rue, à la bal lade des voyous ou en core au
tango, chan tés dans les bis tros, dans les caves et dans d’autres coins
plus ou moins per dus de la ca pi tale po lo naise. Trans for mant un « ma‐ 
té riau mu si cal  » pré ten du ment brut en stan dards sur les quels une
nou velle narration- jazz pour ra se tis ser, le pia niste du bar Pod Ku ran‐ 
ta mi s’avère ainsi po ten tiel le ment ca pable d’ex pri mer sans pa roles
non seule ment l’es sen tiel de la ren contre de deux amou reux, mais
aussi les éner gies bien plus confuses, mor bides et vio lentes que tra‐ 
duisent, tant bien que mal, les mu siques po pu laires propres au « folk‐ 
lore ur bain » de la ca pi tale.

Un point pa raît d’ailleurs ca pi tal dans ce pou voir qu’il ac quiert sou‐ 
dain : sa jeu nesse. Jeune comme le couple dont il ob serve le pre mier
rendez- vous amou reux, ce pia niste est plus qu’un tra duc teur : c’est le
cap teur in tui tif d’une éner gie glo bale dont il par ti cipe, pour ainsi dire
mé to ny mi que ment. Car pro lon geant sa dé fi ni tion ex ten sive, Tyr mand
voit éga le ment dans le jazz une mu sique qui sai sit une ex pé rience gé‐ 
né ra tion nelle ; c’est en tout cas l’hy po thèse for mu lée, cette fois dans
le der nier cha pitre du roman, par l’un des par ti ci pants à une fête or‐ 
ga ni sée à l’im pro viste dans un ap par te ment privé de Var so vie (Tyr‐ 
mand 1990 : 532-535). De jeunes gens se réunissent là pour boire,
pour dan ser et pour écou ter des disques que l’un d’entre eux a pu
em prun ter pour la soi rée. West End Blues de Louis Am strong, Benny
Good man, Count Basie : tel est le ré per toire au tour du quel va tour ner
leur dis cus sion, qui re prend les grandes lignes des po lé miques du
temps sur ce qui consti tue l’es sence même du jazz. Un cer tain Les zek
est ainsi convain cu que le bouillon ne ment ryth mique ex tra or di naire
et l’éner gie char nelle ex plo sive de cette mu sique tra duisent une ex‐ 
pé rience que seuls les Afro- Américains sont ca pables d’ex pri mer ainsi
(« Vrai ment, ces Noirs ! Per sonne d’autre n’est ca pable de cela! » (Tyr‐
mand 1990 : 534), dit- il au sujet de Count Basie). Mais Gr ze gorz, qui
ap pa raît de fait comme un porte- parole de l’au teur, dit autre chose :
«  le bon jazz, c’est une in car na tion des as pi ra tions de notre gé né ra‐ 
tion qui rêve d’un peu d’ex cen tri ci té et d’ha bi le té, d’hu mour et de
charme lan guis sant  » (Tyr mand 1990 : 534). En d’autres termes, le
suc cès du jazz ‐ nous en ten drons : son suc cès dans la Po logne po pu‐ 
laire au cré pus cule de l’ère sta li nienne ‐ re lève de sa ca pa ci té à ex pri‐ 
mer une part es sen tielle de l’iden ti té de la jeune gé né ra tion d’après- 
guerre à la quelle la cen sure of fi cielle de toute créa ti vi té et ori gi na li té
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ar tis tique a confis qué la pos si bi li té de dire ce qu’elle est et ce qu’elle
vit... quitte à la pous ser vers la vio lence et le crime, autres formes de
li bé ra tion d’une éner gie vi tale trop long temps ré pri mée 6. Confir ma‐ 
tion de cette hy po thèse : l’issue de la scène. Le voyou Szaja vient y re‐ 
cru ter une par tie des dan seurs pour une émeute or ga ni sée par ses
chefs à l’oc ca sion d’un match de foot ball et des ti née à dis si mu ler une
vente de ti ckets tru qués à large échelle. Cer tains le suivent pour s’y
dé fou ler à tra vers des agres sions phy siques di rectes et ano nymes ;
ceux qui res tent choi sissent la danse et la mu sique, mo da li tés de fi‐ 
gu ra tion ar tis tique d’une vi ta li té char nelle par ta gée, certes, mais plus
in di vi duée. L’al ter na tive est si gni fi ca tive et clai re ment des si née : le
choix de la fi gu ra tion des vio lences ins crite dans le jazz contri bue à
for ger une at ti tude de dis tance cri tique en vers d’autres formes de
leur ex pres sion plus di recte et bru tale.

Est- ce la rai son pour la quelle Les zek in siste tel le ment, à la fin de
cette scène, sur son at ta che ment au disque vi nyle ? Si le jazz offre,
pour Tyr mand, une voie de sor tie d’un cercle vi cieux des vio lences
exer cées et su bies, c’est pour une part parce qu’il a été conco mi tant
d’une tech no lo gie mo derne qui a per mis de fixer le dy na misme et
l’éner gie vi vante d’un corps et d’un ins tant par ti cu lier sous une forme
du rable : celle du disque, qui est en réa li té le héros prin ci pal de l’ex‐ 
trait que nous ve nons de com men ter. Re ve nons à cet égard, une fois
en core, à l’ou vrage de Tyr mand dédié au jazz, où il dé ve loppe cette
idée ins crite en fi li grane dans son roman :

19

Le XX  siècle a trou vé un re mède à la di men sion ano nyme et fu gi tive
des tra di tions orales ; à la di men sion ins tan ta née et éphé mère de
l’im pro vi sa tion la plus spon ta née ; à la di men sion pé ri phé rique et
mar gi nale des formes de la créa tion plé béienne consi dé rées comme
mi neures, en dépit de leur vé ri table va leur : le XX siècle a per fec ‐
tion né et dif fu sé le disque vi nyle (Tyr mand 2008 : 46-47).

e

e 

L’ap ti tude du jazz à sai sir la spé ci fi ci té du vécu ins tan ta né et mou vant
de l’homme mo derne, mise en va leur dans le pre mier des ex traits
com men tés, se voit ainsi contre ba lan cée par une ré flexion sur l’ap ti‐ 
tude de son sup port à don ner à ce vécu des formes pé rennes et ac‐ 
ces sibles à un large pu blic ‐ quitte à dé pla cer les rap ports entre la
pé ri phé rie et le centre, entre le haut et le bas, entre l’ano nyme et ce
qui s’avère être digne non seule ment d’un nom, mais aussi d’une re ‐
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con nais sance et d’un res pect. L’agres sion exer cée par le ré gime
contre le sup port qu’est le vi nyle s’avère dès lors plus que fon dée  :
agent d’une ré vo lu tion si len cieuse, il est por teur d’un dé pla ce ment
dan ge reux des hié rar chies so ciales et des sys tèmes clos. Sans lui,
aucun trans fert ne pour rait s’opé rer... et au cune «  conta mi na tion  »
mu si cale ne réus si rait non plus à af fec ter un roman, genre lit té raire
par es sence.

Dé fen dant ainsi le vi nyle, Leo pold Tyrmand- l’écri vain ne défendait- il
pas aussi, dans le fond, le pro jet même de son Fu rieux roman ?

21

3. Voies fu rieuses, voix du blues
Nous com pre nons que dans le contexte de la pé riode sta li nienne à
peine ré vo lue, le roman- jazz de Tyr mand ne pou vait être lu au tre‐ 
ment que comme une œuvre contes ta taire et sub ver sive. L’ad jec tif
Fu rieux ‐ ou mé chant, autre tra duc tion pos sible de son titre ‐, ne dé‐ 
si gnait pas qu’un per son nage : il ren voyait aussi, à un autre ni veau, au
sta tut so cio po li tique du roman comme tel. Si la cen sure n’est mal gré
tout ja mais in ter ve nue ni pour blo quer sa pu bli ca tion, ni pour pé na li‐ 
ser le ro man cier, c’est jus te ment parce que la stra té gie de la ré bel lion
qu’il met tait en place était trop sub tile pour se tra duire par des prises
de po si tion ex pli cites et dis cur sives. Il en était de même quand il im‐ 
po sait, dans le do maine du des sin de presse po lo nais, un nou veau
style : celui de l’image to ta le ment dé pour vue de com men taire ver bal
(Ur ba nek 2007 : 196) ; ou en core, quand il com bat tait le mo ra lisme
nor ma tif et la ri gi di té des codes so ciaux ré gnant à l’époque sta li‐ 
nienne par sa li ber té sexuelle af fi chée, par ses cos tumes dandy et ses
ac ces soires ves ti men taires co lo rés, par ses choix es thé tiques au sens
le plus large du terme. Il fai sait confiance à l’in tel li gence de son pu blic
qu’il consi dé rait ca pable de dé co der le sens de ses gestes, de ses
signes et de ses ac cents ‐ et celui- ci le lui a rendu peut- être mieux
que cer tains de ses cri tiques.

22

Il ne fau drait pour tant pas croire que ce qui ré sulte d’une telle stra té‐ 
gie de contes ta tion soit ré duc tible à une écri ture fu rieuse, soit à un
dé ploie ment d’éner gies lan ga gières ora li sées et cap tées sur le vif, ali‐ 
men tées par une es thé tique du cri et de la vio lence des ac cents syn‐ 
co pés. Ces traits de furie for melle sont pré sents, certes, et clai re ment
iden ti fiables comme nous l’avons vu ; ils réus sissent leur coup en
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met tant en va leur une image de Var so vie et de ses ha bi tants ra di ca le‐ 
ment op po sée à celle, op ti miste et plate, que les mé dias du ré gime
com mu niste cher chaient à construire, de puis 1944, pour convaincre
les ci toyens des bien faits de sa gou ver nance. Mais ces chaînes d’énu‐ 
mé ra tions des ob jets, des noms et des lieux, qui font étran ge ment
écho à celles que l’on connaît d’un Georges Perec, tout comme ces in‐ 
can ta tions ré cur rentes qui tra versent de temps en temps la voix du
nar ra teur, donnent à la ca pi tale des ruines et des dé bris une autre
cou leur en core : celle, plus dis tante, d’un blues mé lan co lique où s’en‐ 
tend le chant de la perte. « Où est dans le monde une autre ville où le
vent frais de la ri vière porte en lui tant de mé lan co lie étrange, qui
presse l’âme en ces ma tins dorés que l’on voit dans les rec tangles des
fe nêtres bleues de prin temps ? » (Tyr mand 1990 : 133), se de mande le
nar ra teur au mo ment où il fait la louange du prin temps var so vien.
C’est se faire le chantre d’une sai son fluc tuante, d’une sai son qui est
plus qu’elle- même, une éten due his to rique aux al lures de cli mat
moral su pra tem po rel en vé ri té, dont Tyr mand semble ici se vouer à
ex hu mer les charmes in con nus de ses ri vaux cé lèbres : prin temps pa‐ 
ri sien, prin temps vien nois. Bleu du ciel prin ta nier, blues d’un monde
dis pa ru ? L’un n’existe pas sans l’autre, et là est le flot te ment : celui
d’une pe tite mu sique, pe tite mu sique de sa ville « sau tillante et triste
à la fois  », «  syn co pée  » et «  railleuse  » (Tyr mand 1990 : 487), mais
tou jours «  nos tal gique  » (Tyr mand 1990 : 499) à ses confins, et que
l’on en tend sur gir in opi né ment des fe nêtres, des ap par te ments ou
des bars.

Se pose alors na tu rel le ment la ques tion de l’état d’âme qu’elle trans‐ 
porte ou tra duit. Est- ce la mé lan co lie d’un amou reux du jazz de vant
sa ville na tale, rasée à 80% au cours de la Se conde Guerre mon diale,
et dont la re cons truc tion ne peut pal lier le vide de ses mondes à ja‐ 
mais ab sents ? Cette mé lan co lie en cache- t-elle une autre, plus en‐ 
fouie, celle d’un res ca pé de la Shoah ma ni fes te ment conver ti au ca‐ 
tho li cisme après la Se conde Guerre, qui évite avec consé quence
toute dé si gna tion plus pré cise des prin ci paux ab sents de la ca pi tale
po lo naise, ex ter mi nés dans les chambres à gaz, puis mar gi na li sés par
une récit mé mo riel soi gneu se ment mis à jour par les bâ tis seurs du
nou veau monde ? 7 Au cune trace ex pli cite de la mé moire des dis pa rus
ne trans pa raît en tout cas à tra vers les des crip tions aussi pré cises
qu’en chan te resses des rues et des quar tiers var so viens si gnées du
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nom de Leo pold Tyr mand, comme si la fonc tion de re pré sen ta tion du
Verbe ne pou vait in té grer que cen sure, au to cen sure et re fou le ment.
Reste alors, par- delà le re pré sen table, la fer veur de la «  cla ri nette
mo queuse » qui « bon dit sur les syn copes » de la pe tite mé lo die triste
et joyeuse, com pa rée par le nar ra teur à ce chant juif « en voû té » (Tyr‐ 
mand 1990 : 487). Mais le mot uti li sé par Tyr mand pour le dé si gner,
« ma jufes », est lourd de sens. Il dé si gnait, à l’ori gine, un chant juif ac‐ 
com pa gnant la cé le bra tion du repas du shab bat, et est de ve nu à par tir
du XVIII  siècle un terme à conno ta tions pé jo ra tives ren voyant à une
ca ri ca ture railleuse de la mu sique juive créée par les Po lo nais non- 
juifs, mais uti li sée aussi par les mu si ciens juifs po lo nais (Werb 2003 ;
Shme ruk 1997)... Fu sion pa ra doxale d’amer tume et de raille rie, ex‐ 
pres sion même des rap ports com plexes d’iden ti fi ca tion et de haine
entre ha bi tants de la même Cité. Faut- il sup po ser que Tyr mand fut
conscient des ap ports des tra di tions mu si cales des Juifs d’Eu rope
cen trale au jazz amé ri cain, phé no mène dont Benny Good man, fils
d’un tailleur juif de Var so vie, pour rait consti tuer le sym bole (Sz la mo‐ 
wicz 2008 ; Sz la mo wicz 2017) ? Sa prose re fuse toute ré ponse ex pli‐ 
cite à cette ques tion. L’es sen tiel de l’idio lecte à la fois sé dui sant et
mé lan co lique qui chante la ville de Var so vie dans son roman ré side
néan moins dans ce dé bor de ment mu si cal du lan gage qui per met aux
mots de dire plus, et autre chose en core que ce que le dic tion naire
peut lais ser sup po ser : la spé ci fi ci té de ce par ler ne re lève pas de son
lexique, mais de son in to na tion qui per met d’at tri buer aux ex pres‐ 
sions les plus simples des sens par ti cu liè re ment com plexes, va riables,
voire contra dic toires (Tyr mand 1990 : 202-203).

e

Si la gé néa lo gie de la note bleue qui tra verse le roman de Tyr mand
semble re le ver d’un ques tion ne ment mé mo riel et iden ti taire par ti cu‐ 
liè re ment com plexe dans le cas pré cis de son au teur, son ar ti cu la tion
ren voie aussi à la spé ci fi ci té du sup port qui vé hi cule sa fi gu ra tion
mu si cale ; un sup port qui par tage avec la pho to gra phie sa ca pa ci té de
fixer les traces des Ab sents. Comme nous l’avons re mar qué, les mu‐ 
siques jazz qui rem plissent la so no sphère de Zły sont as so ciées, pour
une large part, au vi nyle, ce média par ex cel lence des voix, des
souffles et des tou chers qui ne sont plus. Ce roman dédié à une
« ville- cimetière » 8 pouvait- il faire l’éco no mie de la ré flexion sur le
lien pos sible entre l’en re gis tre ment so nore et l’écri ture ro ma nesque,
quand celle- ci se donne pour ob jec tif de sai sir les voix vi vantes avec
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leurs ac cents, leurs par lers spé ci fiques, leurs styles tou jours in di vi‐ 
duels, pour les sau ver de l’oubli ? Le jazz selon Tyr mand est in dis so‐ 
ciable de son sup port qui en ga ran tit l’ex pan sion in ter na tio nale. Lo gi‐ 
que ment, ce der nier de vient un mo dèle pour une écri ture qui
cherche à sai sir la force ex pres sive de toute éner gie in car née et in di‐ 
vi duée dans son élan im mé diat et unique ‐ pour la li vrer à son pu blic
dans une si tua tion d’écoute/lec ture né ces sai re ment dis tan ciée, dou‐ 
blée d’une mé lan co lie in évi table.

On en tend à par tir de là toute la sym bo lique qui pré side au choix de
Les zek, jeune ama teur de vi nyles, de ne pas suivre la foule en traî née
par Szaja et de pré fé rer écou ter chez lui quelques disques em prun tés
pour la soi rée. Ce geste, aux ap pa rences pour tant ano dines, est ma ni‐ 
fes te ment un geste in di vi duel d’op po si tion. Dans sa sim pli ci té, il est
d’une ef fi ca ci té re dou table. Il af fiche, l’air de rien, la di men sion
contes ta trice la plus fon da men tale ‐ bien que d’au tant plus im pli cite ‐
du roman de Tyr mand, qu’on peut ré su mer ainsi  : le Fu rieux a beau
mettre en scène des di zaines de per son nages, d’es paces et de si tua‐ 
tions, il a beau jouer avec une po ly pho nie toute ba kh ti nienne, il se
hausse, grâce à la mu sique, à une di men sion iro nique fé roce à la‐ 
quelle l’an thro po lo gie du jazz sert de cau tion. Telle que son au teur la
dé fend, cette an thro po lo gie est es sen tiel le ment in di vi dua liste, et par
là, né ces sai re ment dé cep tive dans le contexte où elle ap pa raît. Nous
avons déjà vu qu’elle per met tait au pia niste du bar Pod Ku ran ta mi, l’un
des «  portes- parole  » de l’au teur, de sai sir à tra vers ses im pro vi sa‐ 
tions l’es sen tiel de la ren contre in time qu’il ac com pagne de sa mu‐ 
sique ; or, cet es sen tiel a pour nom So li tude de Duke El ling ton qui
inau gure la scène. On ne sau rait être plus élo quent. Déchu car dé ca‐
dent, dit le sys tème cultu rel, l’in di vi du est dé ce vant, au re gard de l’in‐ 
vi ta tion of fi cielle à l’en thou siasme col lec tif, par son aban don à un
type de créa tion qui porte la conscience de sa né ga tion comme être
sin gu lier. Mais ce fai sant, il af fiche aussi à quel point le manque et la
dé fi cience peuvent se par ta ger, re lier, pour peu qu’un style vienne en
faire ré son ner le po ten tiel cri tique. L’art comme anti- destin, di sait
Mal raux glo sant Nietzsche. Cette façon de dyo ni sisme ex hi bant ses
syn copes a as su ré ment à voir avec l’art de la frag men ta tion que l’un
comme l’autre, cha cun à sa façon, a ex plo ré. L’éloge des modes var so‐
viennes, tout comme les des crip tions dé taillées des coif fures et des
te nues co lo rées des jeunes fans du jazz re pré sen tés dans le roman,
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aussi pé tillantes que fu gi tives, s’ins crivent dans la même lo gique de la
coupe ré gé né ra trice, qui isole pour ra vi ver.

Alors, oui, fu rieux et mé lan co lique, le jazz fut une res source on ne
peut plus pré cieuse de la dy na mi sa tion d’un genre en contexte d’ins‐ 
tru men ta li sa tion in ten si fiée de ses pou voirs épiques. Pu blié entre la
mort de Sta line et le « dégel » qui a suivi le « rap port Khroucht chev »
de 1956, le roman Fu rieux de Tyr mand y trou vait des ins tru ments ef‐ 
fi caces pour se sous traire à la com pré hen si bi li té du logos au tant qu’à
l’al lé go risme pré vi sible de cer tains usages de l’ima gi na tion my tho lo‐ 
gique, et par là même pour contes ter l’ordre des si gni fi ca tions toutes
faites et du sens dé fi ni tif. Dé ran geant pour les dé fen seurs des écri‐ 
tures idéo lo gi que ment la bé li sables, son rythme of frait une forme de
li bé ra tion à la quelle les contes ta tions po li tiques d’Oc tobre 1956 ne
pou vaient que don ner rai son, mais dont la puis sance et la por tée dé‐ 
pas saient lar ge ment les cadres de ce qu’une écri ture «  dis si dente  »
cherche sou vent à bous cu ler : car ce qu’il li bé rait avant tout, c’était
l’éner gie créa trice d’un style par fai te ment in di vi dué, dont la sen so ria‐ 
li té et la sen si bi li té étaient les clefs. Pour le for ger, Tyr mand a su pui‐ 
ser dans les res sources d’un «  art des vain cus  » au quel les trau ma‐ 
tismes de l’His toire donnent une por tée uni ver selle ; mais il a su sai sir
aussi, au sein de cet art, une vi bra tion par ti cu lière qui fai sait ré son ner
les voix de ces ab sents que tout ha bi tant des ter ri toires centre- 
européens porte ir ré mé dia ble ment dans son corps et dans son lan‐
gage (To karc zuk 2018). Elles l’ha bi taient peut- être plus que bien
d’autres, sans ja mais ac cé der à son verbe. Mais son roman- jazz offre
plus que des mots pour en tendre.
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1  Le roman a été tra duit par Anna Pos ner et pu blié en 1960 sous le titre Zły :
L’Homme aux yeux blancs. Dans l’ar ticle, nous uti li sons notre tra duc tion du
sur nom du per son nage épo nyme qui peut si gni fier : «  le fu rieux  » ou «  le
mé chant ».

2  Le roman a été néan moins très ap pré cié par quelques écri vains ma jeurs,
no tam ment par Gom bro wicz qui lui a dédié quelques lignes en thou siastes
de son Jour nal (Gom bro wicz 1989 : 106-107).

3  Nous tra dui sons.

4  « Tous ceux qui ont croi sé le FU RIEUX, sous une fi gure ou une autre, dans
les trains de ban lieue, les tram ways, les bus, les trol ley bus, les bars, les bis‐ 
trots, les boîtes de nuit, les dan cings, les res tau rants, les can tines, les buf‐ 
fets de gare, les cafés, dans les rues de Var so vie, sur les places, les squares,
les ponts, dans les gares, aux ar rêts de tram, sur les mar chés, les ba zars, aux
« Pa niers », aux « fripes » (...) ». Nous tra dui sons.

5  Aux Ca rillons - le ca rillon est por teur d’une forte sym bo lique iden ti taire
dans l’es pace cultu rel po lo nais de puis son ap pa ri tion dans le poème épique
Pan Ta deusz d’Adam Mi ckie wicz (1834) où il joue la mé lo die d’une ma zur ka
as so ciée à la fois à un ima gi naire idyl lique de l’en fance et à celui du com bat
col lec tif des Po lo nais pour la li ber té à l’époque des guerres na po léo niennes.
En 1927, la mé lo die en ques tion de vient l’hymne na tio nal po lo nais. L’air du
Ca rillon consti tue aussi l’un des ex traits les plus connus de l’opéra Le Ma‐ 
noir hanté de Stanisław Mo niusz ko (1861-1864), érigé par le pu blic po lo nais
de l’époque en « opéra na tio nal ».

6  On peut re lire à cette aune le film Tu ne tue ras point de Kieślowski.

7  Ces as pects de la bio gra phie de Tyr mand avaient été long temps oc cul tés,
avant d’être re cons truits par Mar cel Woźniak dans sa bio gra phie ré cente.

8  Une image ré ac ti vée dans la pièce ré cente Między nami do brze jest de la
jeune écri vaine Do ro ta Mas lows ka (Masłowska 2011 : 78).
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Français
L’ar ticle pro pose une ré flexion sur le roman- jazz centre- européen, consi dé‐ 
ré ici comme va riante in ter médiale de trans fert cultu rel et ar tis tique, tel
qu’il est étu dié dans les tra vaux de Mi chel Es pagne ou de Da niel Erhardt. Le
roman Zły. L’homme aux yeux blancs de l’au teur po lo nais Leo pold Tyr mand,
exemple par ti cu liè re ment in té res sant d’écriture- jazz, se trouve au centre de
cette ana lyse. Pu blié au cré pus cule de l’ère sta li nienne par l’un des grands
connais seurs po lo nais du jazz de son époque, au teur du livre Aux bords du
jazz et ini tia teur du fes ti val in ter na tio nal Jazz Jam bo ree, il in vite à s’in ter ro‐ 
ger non seule ment sur ce que le jazz a pu ap por ter à la poé tique du genre
ro ma nesque de l’im mé diat après- guerre, mais aussi sur la por tée socio- 
culturelle et an thro po lo gique de ce type d’écri ture dans un contexte spé ci‐
fique : celui de la moi tié des an nées 50 du XX siècle, une dé cen nie après la
des truc tion de Var so vie et au seuil du pre mier «  dégel  » po li tique qui
marque la fin de la pé riode sta li nienne dans l’es pace centre- européen en
1956. Nous in sis tons non seule ment sur l’as pect contes ta taire du jazz qui
donne à son trans fert vers le tissu ro ma nesque une di men sion socio- 
politique toute par ti cu lière. Nous met tons aussi en avant la ré flexion an‐ 
thro po lo gique que le pas sage de l’en re gis tre ment vi nyle, sup port pri vi lé gié
du jazz amé ri cain de cette époque, à l’écri ture ro ma nesque réus sit à en clen‐ 
cher chez son au teur. L’ar ticle ré vèle enfin des élé ments du pro ces sus mé‐ 
mo riel que le trans fert semble ac ti ver chez Tyr mand, res ca pé ré cent de l’ex‐ 
ter mi na tion des ha bi tants po lo nais juifs de la ca pi tale, pour ins pi rer une
écri ture in di vi duée, dy na mique et sen sible, mais dont l’éner gie vi tale reste
ir ré mé dia ble ment mar quée par la perte.

English
This paper is de voted to the Center- european jazz- novel, an in ter me dial
vari ant of cul tural and artistic trans fers (see Michel Es pagne’s and Daniel
Er hardt’s re searches on this no tion). It fo cuses on a par tic u lar ily in ter est ing
ex ample of this kind of jazz- novel-writing, Leo pold Tyr mand’s novel Zły /
The Man With the White Eyes. This novel was pub lished at the very end of
the Sta lin ist period and his au thor was con sidered at that time as one of the
greatest Pol ish spe cial ists of jazz. He wrote the book On the Bor der of Jazz
and star ted the first Pol ish jazz fest ival, Jazz Jam boree.
The aim of the paper is to ques tion the im pact of jazz on the po et ics of the
After- War Pol ish novel, but also the so cial, cul tural and an thro po lo gical di‐ 
men sion of this kind of writ ing in the par tic u lar con text of the 1950s, one
dec ade after the de struc tion of Warsaw and just be fore the polit ical
« thaw » of 1956 that marked the end of Sta lin ism in Cent ral Europe. It em‐ 
phas izes the anti- establishement di men sion of jazz and the so ci opol it ical
as pect of its trans fer into the novel and also ana lyses the an thro po lo gical
con sequences of mov ing from the vinyl, which is the main me dium of Amer‐ 
ican jazz rec cords at this time, to the me dium of the novel. The paper shows
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as well that the in ter me dial trans fer seems to ac tiv ate some memory mech‐ 
an isms that Tyr mand, who sur vived the ex term in a tion of the Polish- Jews
in hab it ants of the cap ital city, re fuses to point out in a more ex pli cit way.
Con sequently, the en ergy of his writ ing, its dy nam ics and its sens ib il ity, are
ir re medi ably in fused with a blue note.
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