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Au teur en core assez confi den tiel, Louis- René des Fo rêts a livré entre
1943 et 2000 une œuvre rare, mais très fa vo ra ble ment com men tée
par la cri tique. Il est no tam ment l’au teur d’un re cueil de nou velles, La
Chambre des en fants (1960, Gal li mard), com po sé de cinq nou velles,
dont l’une est l’objet de cet ar ticle, « Les grands mo ments d’un chan‐ 
teur  », nou velle d’une cin quan taine de pages que Jean Rou daut ré‐ 
sume de cette ma nière :

1

Un nar ra teur re late l’in croyable suc cès d’un mu si cien, mo deste, qui
de vient de façon im pré vi sible un ex cep tion nel chan teur et qui, de
façon tout aussi in con ce vable à ceux qui l’ad mirent, re nonce à tout.
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Mal gré ses ef forts pour être pré cis, le nar ra teur ne peut dé ve lop per
son récit que d’hy po thèse en hy po thèse : les mo ti va tions sont in cer ‐
taines, les causes ca chées. (Rou daut 1995 : 123)

Il fau drait ajou ter à cela le rôle très im por tant joué par Anna Fer co‐ 
vitz, l’amie du nar ra teur qui lui pré sente Fré dé ric Mo lie ri, cet ex tra or‐ 
di naire chan teur dont le nom évoque à la fois le théâtre (Mo lière) et le
chant (par son ita lia ni té). Anna est amou reuse de la voix de Mo lie ri
plus que de l’homme lui- même, très or di naire. Elle souffre de ses
sen ti ments, de même que Mo lie ri, qui sent bien qu’il n’est pas aimé
pour lui- même. Elle n’est donc pas étran gère au re non ce ment de Mo‐ 
lie ri à sa car rière, comme le sou ligne Yves Bon ne foy 1.

2

Les quatre autres nou velles du re cueil, comme les autres ro mans de
Louis- René des Fo rêts, mettent en scène des écri vains plu tôt que des
mu si ciens, et tissent une ré flexion sur la voix et la pa role que de
nom breux cri tiques ont sou li gnée et glo sée  : aussi a- t-on voulu lire
éga le ment « Les grands mo ments d’un chan teur » comme « une al lé‐ 
go rie de l’ins pi ra tion  » (Ra ba té 2003  : 73) ou en core «  une al lé go rie
d’une lit té ra ture idéale » (De la planche 2018  : 244), et voir en Mo lie ri
« une fi gure de l’écri vain » (Jean Rou daut 1995 : 60). L’ob jec tif de cet
ar ticle est de chan ger de pers pec tive en re met tant la mu sique et la
re pré sen ta tion qu’en donne des Fo rêts au cœur de notre at ten tion,
afin d’étu dier, dans une pers pec tive in ter sé mio tique, ce que des Fo‐ 
rêts, mé lo mane éclai ré, a à nous ap prendre sur l’opéra, voix chan tée,
al liance du théâtre et de la mu sique.

3

1. La voix dans l’ima gi naire fo res ‐
tien
Les plus grands noms de la cri tique au XX  siècle se sont in té res sés à
l’œuvre de Louis- René des Fo rêts (no tam ment Mau rice Blan chot, Yves
Bon ne foy, Ber nard Pin gaud, Jean Rou daut, Do mi nique Ra ba té, Pas cal
Qui gnard), et il est frap pant de noter que tous fo ca lisent leur at ten‐ 
tion (il suf fit d’ob ser ver les titres des ar ticles ou des livres) sur le tra‐ 
vail de la voix par des Fo rêts. Ainsi son œuvre est- elle bien sou vent
per çue comme une œuvre au to ré flexive, mar quée par la mé ta tex tua‐ 
li té, vouée à dé ve lop per les thèmes de la pa role, du si lence, et de
l’écri ture. Beau coup de cri tiques ont d’ailleurs lié la thé ma tique du si ‐

4 e
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lence à l’évé ne ment tra gique qu’a consti tué la mort ac ci den telle de la
fille de des Fo rêts en 1965, à la suite de la quelle il n’écri ra plus pen‐ 
dant dix ans. Ce pen dant, après ce trau ma tisme, l’au teur a tou jours
écrit, et comme l’a mon tré Marc Co mi na (1998), sa ré serve et les pé‐ 
riodes de mu tisme en fan tin qu’il évoque à plu sieurs re prises dans ses
œuvres lui ap par tiennent en propre et ne si gni fient pas qu’il prône le
si lence contre la lit té ra ture ni que son œuvre soit un plai doyer pour
le si lence. Quoi qu’il en soit, l’an ta go nisme entre la pa role ba varde et
le mu tisme ré vol té, se re trou ve ra dans plu sieurs de ses œuvres ma‐ 
jeures – dont « Les grands mo ments d’un chan teur ». Son plus cé lèbre
roman, Le Ba vard, pré sente un per son nage te naillé entre mu tisme et
lo gor rhée ; dans deux des nou velles de La Chambre des en fants, « Une
mé moire dé men tielle  » et «  Dans un mi roir  », il est ques tion d’un
jeune gar çon fai sant vœu de si lence au grand dam de ses proches. De
plus, le nar ra teur d’« Une mé moire dé men tielle », dé vo ré par une ob‐ 
ses sion ma niaque, tente de se re mé mo rer cette époque de son ado‐ 
les cence, et finit par conclure : « Je suis ce lit té ra teur. Je suis ce ma‐ 
niaque. Mais je fus peut- être cet en fant », tan dis que c’est un cou sin
du héros de « Dans un mi roir » qui tient le rôle d’écri vain en no tant
dans des car nets tout l’aven ture de son cou sin mu tique.

Ainsi, la voix est- elle chez des Fo rêts aussi bien une pro blé ma tique
nar ra tive, qu’une thé ma tique om ni pré sente.

5

1.1. Les voix nar ra tives

Le terme de voix touche d’abord à l’énon cia tion, à la voix du nar ra‐ 
teur, pre mière dans une œuvre lit té raire. Dans toutes les nou velles de
La Chambre des en fants, le nar ra teur semble oc cu per le rôle de té‐ 
moin, d’ob ser va teur, par fois de voyeur. Le nar ra teur des «  Grands
mo ments d’un chan teur » n’a pas de nom ; c’est un ami d’Anna Fer co‐ 
vitz, et par elle, de Fré dé ric Mo lie ri. Le nar ra teur de « la chambre des
en fants » épie der rière la porte les dis cus sions des en fants, avant de
s’iden ti fier à l’un d’eux – Georges. Le nar ra teur d’ « une mé moire dé‐ 
men tielle » avoue à la fin de la nou velle être peut- être l’en fant dont il
es sayait de re cons ti tuer le sou ve nir. Enfin, le nar ra teur de « Dans un
mi roir » se ré vèle être le petit cou sin qui lui aussi épie sa cou sine et
un ami de son cou sin. Tous les nar ra teurs sont des voix com men tant

6
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les aven tures de quel qu’un d’autre, en re trait, et qui ob servent ce qui
ar rive à une autre voix :

[...] le sujet dé dou blé en ac teur et spec ta teur tente de se re con naître
et de se sai sir. Ce dis po si tif spé cu laire et spec ta cu laire sou tient in va ‐
ria ble ment la mise en scène énon cia tive qui se dé ploie dans cha cun
des ré cits : soit qu’on se re pré sente et qu’on s’ob serve soi- même dis ‐
cou rir ou écrire (Le Ba vard, « Une mé moire dé men tielle »), soit qu’on
mette en scène quel qu’un qui as siste en spec ta teur ou en scrip teur –
dans les cou lisses, der rière une porte, tou jours en re trait – aux vi cis ‐
si tudes d’une voix, d’une pa role elle- même en re pré sen ta tion (« Les
grands mo ments d’un chan teur », « La chambre des en fants », « Dans
un mi roir »). (Mar ti nez 2003 : 42)

1.2. La voix comme ma té riau thé ma ‐
tique
L’in sis tance des cri tiques sur la voix s’ex plique aussi par le fait que le
lan gage est au cœur de l’at ten tion de tous les per son nages, que ce
soit sous la forme de la pa role orale, du ba var dage ; du si lence ou du
mu tisme vo lon taire  ; ou en core du chant – trois formes du lan gage
que toutes les nou velles dé ve loppent (à l’ins tar des autres œuvres de
des Fo rêts d’ailleurs) :

7

Mu tisme, ba var dage – cette autre façon de se taire ou de ne pas par ‐
ler –, chant : telles sont les trois fi gures, déjà pré sentes dans le Ba ‐
vard, qui, pour l’en fant de ces nou velles, en travent la pa role. Trois fi ‐
gures qui n’ex cluent pas le lan gage, mais ont maille à par tir avec lui,
liées au lan gage par le lan gage, comme ce chant qui n’est pas pure
voix, mais voix domp tée par le texte [...]. (Lal vée 2008 : 52-53)

Ainsi les ro mans et les nou velles de Louis- René des Fo rêts racontent- 
ils des his toires de ba vards, de muets, de chan teurs et d’écri vains  :
l’écri ture lit té raire fe rait le lien entre la pa role or di naire par fois vaine
et l’art du chant, in ac ces sible et inef fable 2, comme le sou ligne Ber‐ 
nard Pin gaud :

8

Tou jours me na cée de som brer dans la pa role, l’écri ture doit aussi
comp ter avec un rival pres ti gieux : le chant. (Pin gaud 1983 : 268-269)
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L’écri ture pour rait être ainsi dé fi nie comme la re cherche d’une syn ‐
thèse tou jours pé rilleuse et fra gile entre la pa role et le chant. (Pin ‐
gaud 1983 : 271)

Un cri tique s’élève ce pen dant contre le rap pro che ment des « Grands
mo ments d’un chan teur » avec les autres nou velles, ar guant que Mo‐ 
lie ri n’est pas dans la dia lec tique de la pa role et du si lence comme les
autres per son nages :

9

Des thèmes du si lence et de la pa role, je n’ai trou vé au cune trace,
sous quelque forme que ce soit. [...] Tout d’abord, Mo lie ri n’aban ‐
donne pas le chant pour le si lence, mais pour re tour ner dans la fosse
d’or chestre où il va pour suivre sa car rière de haut boïste. (Co mi na
1998 : 234)

Ce pen dant, si Mo lie ri conti nue la mu sique, il se tait bien pour ce qui
est de la voix  ; et la voix chan tée peut ap pa raître comme une forme
su blime de pa role, puis qu’Anna s’étonne et s’émeut d’en tendre cette
voix si ex pres sive, si lo quace, si sé dui sante sur scène, alors qu’elle est
si plate et si en nuyante dans la pa role. Par ailleurs, la mu sique pré‐ 
sente dans Le Ba vard ou « Une mé moire dé men tielle » est tou jours de
la mu sique chan tée (du chant cho ral) et donc re lève bien de la pro blé‐ 
ma tique de la voix. Pour au tant, on ne sau rait ré duire l’opéra au
théâtre, ni le chant à la pa role : la com po sante mu si cale nous fait en‐ 
trer dans un autre sys tème sé mio tique, et dans une autre forme d’art.

10

2. L’ex tase mu si cale
Louis- René des Fo rêts était un mé lo mane et mu si cien ama teur qui se
rê vait com po si teur. Pour lui, la mu sique sur pas sait sans doute la lit té‐ 
ra ture.

11

Si des Fo rêts a pra ti qué la lit té ra ture mais aussi les arts plas tiques
(des sins, encres de Chine) pen dant un temps, il ex prime très net te‐ 
ment sa pré fé rence pour la mu sique, dès ses études de droit et de
sciences po li tiques :

12

J’avais même l’idée que je pour rais prendre des le çons de com po si ‐
tion, d’har mo nie. Les choses se sont mal pré sen tées, la guerre est
venue et je n’ai rien pu faire. Alors, faute de mieux, j’écri vais par fois
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des chro niques mu si cales, mais dans des re vues tout à fait éphé ‐
mères. 3 

Écrire n’a ja mais été pour moi qu’un pis- aller. 4

Dans cer tains mo ments de ma vie, les mo ments tra giques, le mal ‐
heur, la seule chose qui ré sis tait, c’était la mu sique. J’ai d’ailleurs eu
très tôt le sen ti ment que ma vo ca tion vé ri table était d’être mu si cien,
com po si teur. Mais quand j’ai voulu vrai ment ac qué rir une tech nique,
un lan gage, mon ami René Lei bo witz, com po si teur lui- même, me l’a
dé con seillé, m’af fir mant que c’était trop tard. J’ai donc conti nué à
faire du piano, dont j’ai tou jours joué très ré gu liè re ment. Et je me suis
amusé à faire beau coup d’im pro vi sa tions, sortes de com po si tions ra ‐
pides ; par fois même je me suis en re gis tré pour conser ver la trace de
ces im pro vi sa tions. 5

Ainsi des Fo rêts pra tique la mu sique, écrit sur la mu sique (l’édi tion de
ses œuvres com plètes pro pose cinq de ses chro niques mu si cales, les‐ 
quelles n’ont pas toutes pu être re trou vées). Il avoue une pas sion pour
l’opéra et no tam ment pour Don Gio van ni qu’il rêve de mettre en
scène : « j’aime voir l’opéra sur scène, avec la théâ tra li té mise en jeu,
avec l’échange phy sique qu’il im plique ; je conti nue d’y aller ré gu liè re‐ 
ment, au tant que je puisse trou ver des places !... » (des Fo rêts 1995 :
42).

13

Cette pas sion pour la mu sique, en- dehors des «  Grands mo ments
d’un chan teur », trouve sa place dans quelques pages iso lées, mais qui
se sont ce pen dant les plus com men tées de ses ro mans et nou velles.
Ainsi du cé lèbre épi sode du Ba vard (des Fo rêts 2015  : 581-584) où le
nar ra teur, après une «  crise  » de ba var dage qui a mal tour né, s’est
lais sé frap per par un jeune homme et s’est re trou vé presque in cons‐ 
cient dans la neige d’un jar din pu blic. Il sort dou lou reu se ment de cet
état se cond lorsque sur vient ce qu’il nomme « un fait ex tra or di naire »
(des Fo rêts 2015  : 580)  ; avant même de per ce voir une mu sique cé‐ 
leste, il se sent trans por té de fé li ci té ; puis il se rend compte que les
voix pro viennent du pen sion nat re li gieux mi toyen au jar din pu blic :

14

J’au rais juré d’abord que ces voix des cen daient du ciel ou qu’elles ve ‐
naient de l’autre bout du monde, quand en réa li té elles s’éle vaient
toutes proches dans l’air glacé, par vagues suc ces sives, en un chœur
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d’une si dis crète confu sion qu’on au rait dit un éveil d’ailes tu mul ‐
tueuses. Il y avait en elles quelque chose de tel le ment sin gu lier, de
tel le ment al lu sif et mys té rieux que je pen sais qu’il n’était per mis qu’à
un très petit nombre d’élus de les en tendre ; sans doute fallait- il être
en état de les re ce voir, et de plus en plus pre nait corps en moi cette
idée flat teuse pour ma va ni té que puisque je jouis sais de ce rare pri ‐
vi lège, c’est que j’en avais été jugé digne, mieux en core, c’est que j’en
étais le des ti na taire ex clu sif.

Après avoir iden ti fié la source du chant comme le sé mi naire voi sin, le
nar ra teur tente de dé crire cette mu sique :

15

Telle que je l’en ten dais dans ce jar din pu blic où le froid pa ra ly sait
tous mes membres, elle me pa rais sait at ti rante par la cha leur in tense
qu’elle dé ga geait, due à l’in can des cence de cer taines voix en fan tines
por tées au rouge aux quelles s’ajou tait pour tant comme à l’arrière- 
plan un ri deau de voix plus tendres et par fai te ment se reines ; car, si,
d’une ma nière gé né rale, il y avait en elle quelque chose d’en ve lop pant
et de confor table comme l’at mo sphère d’une salle sur chauf fée où l’on
pé nètre après une longue sta tion dans le froid du de hors, c’était sur ‐
tout par son double ca rac tère de li ber té et d’in no cence joyeuse
qu’elle m’émou vait jusqu’aux larmes ; mais aussi par je ne sais quoi de
large et de clair pa reil au vent marin. Avec le recul du temps, il me
semble que ces voix ex pri maient en core une to tale in dif fé rence aux
dou leurs hu maines, fou lant aux pieds scru pules, troubles, doutes [...].

Le nar ra teur pour suit son ek phra sis mu si cale en ten tant de ca rac té ri‐ 
ser au mieux le su blime de cette mu sique :

16

In can ta tion pure, se crète, en marge du monde lourd et fade que
nous por tons en nous, douée de la sé duc tion par ti cu lière qu’at tire
tout ce qui n’a pas cette odeur cor rom pue du péché, et qui en chante
comme la seule évo ca tion des mots : al lé gresse, prin temps, so leil ;
issue d’un uni vers sans sexe ni sang mais que ne dé gra dait pour tant
au cune de ces tares propres à ce qui est ex sangue et dé char né ; op ‐
po sant sa grâce aé rienne à mon abat te ment d’ani mal bles sé ; claire
comme une nuit de gel, ra fraî chis sante comme une bolée d’eau de
source ; idéale enfin comme tout ce qui sug gère l’exis tence d’un
monde har mo nieux, sans com mune me sure avec la ré plique que
nous en fai sons et qui n’est ja mais qu’un dé tes table si mu lacre.
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Le ba vard se sou vient en suite de son en fance dans un col lège bre ton,
et d’avoir lui- même par ti ci pé à des chœurs d’en fants, mais éga le ment
re fu sé d’y chan ter, pré fé rant se taire en un geste de ré vol té déses pé‐ 
ré. La «  joie triom phale » qui lui a ins pi rée cette mu sique lui per met
de re par tir vaillant et très as su ré, en ayant dé pas sé l’épi sode mal heu‐ 
reux de la ba garre. Le mot qui conclut le cha pitre est ré vé la teur  :
«  Assez  ! m’écriai- je en san glo tant, assez  ! après un tel chant, com‐ 
ment oserais- je en core ou vrir la bouche ! » (des Fo rêts 2015 : 590).

17

Dans «  Une mé moire dé men tielle  », troi sième nou velle de La
Chambre des en fants (des Fo rêts 2015 : 805-806), un nar ra teur évoque
pa reille ment le chant cho ral re li gieux et une ex pé rience par ti cu liè re‐ 
ment su blime :

18

À ce mo ment, quelque chose comme un vent dé chaî né se lève et les
es paces re culent. Un vide im mense se creuse en lui, qui est en même
temps plé ni tude. Aidé par la force in so lite de l’in can ta tion dont le
sens a cessé pour lui d’être in sai sis sable, il se sent re tour né et
comme re je té bru ta le ment hors de l’es pace et du temps dans un
monde d’évi dence où il lui semble que se trouvent ré so lues toutes les
pé nibles contra dic tions qui le dé chi raient. Le chant sacré ac com ‐
pagne ce phé no mène de trans fert et, bien qu’il n’en soit en core qu’un
des plus né gli geables in ter prètes, il se fi gure or gueilleu se ment que
c’est de lui seul que ce chant est issu – qu’il est ce chant même. Et de
fait, chaque fois qu’il lui semble que sa voix a at teint ses li mites, c’est
pour les dé pas ser en core, comme en traî née par un mou ve ment tou ‐
jours ac cé lé ré dans une es ca lade ver ti gi neuse et sans fin.

Alors que le jeune ado les cent s’était en fer ré dans son vœu de si lence,
cette séance de chant cho ral non seule ment lui pro cure un mo ment
d’ex tase, mais elle le place au- dessus de tous les autres en fants, no‐ 
tam ment ceux qui le tour men taient – et cela se fait grâce au pou voir
de sa voix :

19

Se jouant des dif fi cul tés, dé cu plant d’in ten si té, elle par vient à do mi ‐
ner celles des autres en fants qu’il cesse bien tôt d’en tendre car la
sienne le perce jusqu’à l’os. Et ainsi, peu à peu, par une sorte d’opé ra ‐
tion qu’il ne peut que dif fi ci le ment évo quer, car elle est obs cure et
ma gique, sa voix se fait l’or gane de sa puis sance, l’at tes ta tion de sa
conquête.
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Cette ex pé rience lui per met d’enfin prendre la main sur ses en ne mis,
qui vien dront quelque temps après s’in cli ner de vant lui en s’avouant
vain cus. Ainsi, le chant est plus puis sant que le si lence :

20

Ce qu’il avait cru ne pou voir ob te nir que par un exer cice long et mé ‐
tho dique du si lence, il l’ob tient d’em blée par le tru che ment im pré vu
d’un hymne sé cu laire dont le thème banal est la gloire de Dieu et l’in ‐
fir mi té de ses créa tures. Mais in firme, il a cessé de l’être et c’est sa
propre gloire qu’il clame à pleine gorge, avec une folle pro di ga li té,
comme si sa voix d’en fant avait des pro prié tés so nores d’une éten due
in soup çon née, comme si ce qu’elle criait au ciel était une fé li ci té faite
pour durer tou jours. Et tan dis que, sur vo lant à pré sent de très haut le
chœur, elle re ten tit dans la cha pelle avec une au to ri té ma gis trale,
quelque chose de so laire se dé gage de toute sa per sonne dont elle le
re couvre comme d’un man teau de flammes.

Le point com mun aux deux textes est donc qu’il s’agit de mu sique vo‐ 
cale, et plus pré ci sé ment de mu sique cho rale re li gieuse chan tée par
des en fants  ; il s’agit aussi de par ti ci per à cette mu sique comme in‐ 
ter prète et pas seule ment comme au di teur :

21

Tout semble ra me ner l’écri vain vers cet es pace de l’ori gine – la voix
per due de l’en fant : l’énigme de son chant et de son mu tisme – centre
ai man té qui l’at tire de sa force gra vi ta tion nelle dans sa quête cog ni ‐
tive et iden ti taire. Au cœur de la fic tion, et tou jours voilé sous les ap ‐
pa rences d’un leurre, est ap pe lé l’écho d’un sou ve nir in dé chif frable :
une plé ni tude per due qui s’ex pri mait par le chant ou le mu tisme, ce
se cret sans ré vé la tion dont la pré ser va tion semble consti tuer une
des lois très sé vères qui dé ter minent tout exer cice de la pa role.
(Mar ti nez 2003 : 46)

C’est tout d’abord une ex pé rience mys tique : par sa beau té in ouïe, le
chant cé leste trans fi gure le ba vard. Elle le plonge dans une ex tase di‐ 
vine qui lui as sure une triom phale Ré demp tion. Mais cette épreuve
est avant tout la ré vé la tion du mu tisme, le mu tisme ori gi nel de l’en‐ 
fance. (Baril 1991 : 102)

22

La plu part des cri tiques s’ac cordent à dire que l’ex pé rience mu si cale
est, dans l’œuvre fo res tienne, l’ex pé rience même du bon heur et de
l’al lé gresse, res sas sée sans cesse, par exemple pour Rou daut :

23
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Le bon heur, connu dans une par ti ci pa tion naïve à la na ture, se rait
d’es sence mu si cale. La mu sique est à l’ori gine de tout bon heur, parce
que tout bon heur tend à mener l’être, au- delà du lan gage, jusqu’au
chant. L’ex pé rience mu si cale, re la tée dans les textes, consti tue tou ‐
jours une ex pé rience sal va trice. (Rou daut, 1995 �42) 

Les cri tiques in ter prètent cette ex tase mu si cale comme un évé ne‐ 
ment fon da teur dans l’en tre prise lit té raire, qui se donne pour but de
la res tau rer. Reste que «  Les grands mo ments d’un chan teur  » de‐ 
meure la seule œuvre 6 en tiè re ment consa crée à une in trigue mu si‐ 
cale et à un héros mu si cien.

24

3. La mu sique, une mé ta phore
pour la lit té ra ture ?
Si «  Les grands mo ments d’un chan teur  » pré sente un héros mu si‐ 
cien, une in trigue et des cir cons tances en tiè re ment cen trées au tour
de la mu sique, c’est sans doute qu’il faut lire la nou velle comme une
« mé lo fic tion 7 » et non comme la mé ta phore ou l’al lé go rie de la lit té‐ 
ra ture. Il faut rendre à la mu sique ce qui ap par tient à la mu sique.

25

L’œuvre de des Fo rêts est sou vent in ter pré tée comme au to ré flexive
et mé ta tex tuelle : elle consti tue rait avant tout une ré flexion sur la lit‐ 
té ra ture et l’écri ture, et se rait, comme le Nou veau Roman selon la cé‐
lèbre for mule de Jean Ri car dou, l’aven ture d’une écri ture plus que
l’écri ture d’une aven ture. Le fait que l’œuvre de des Fo rêts soit struc‐ 
tu rel le ment fon dée sur la pra tique in ter tex tuelle du pla giat, comme
l’a mon tré Em ma nuel De la planche dans sa thèse (2001), confirme cet
as pect mé ta tex tuel fon da men tal chez notre au teur 8. De plus, parce
que l’on re trouve dans plu sieurs ro mans et nou velles de des Fo rêts la
pré sence d’un nar ra teur écri vain ou lit té ra teur, plu sieurs cri tiques,
comme Jean Rou daut, ont voulu voir en Mo lie ri le mu si cien, la trans‐ 
po si tion de l’écri vain :

26

La ré vé la tion vers quoi ten drait un récit, qui s’op po se rait aux com ‐
plai sances de l’illu sion, se rait de don ner conscience de son ina ni té :
Mo lie ri, qui re nonce en pleine gloire à per pé tuer le jeu, pas se rait
ainsi pour une fi gure de l’écri vain qui ne vou drait pas être la dupe
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des moyens par les quels il dupe les oreilles at ten tives. (Rou daut
1995 : 60)

Ainsi, Mo lie ri re non çant à chan ter se rait la mé ta phore de l’écri vain
constam ment tenté par le mu tisme :

27

[...] « Les grands mo ments d’un chan teur » pro pose, sur le mode de la
fic tion ou ver te ment ro ma nesque, une al lé go rie de l’ins pi ra tion, de
ses se crètes dé faillances comme de ses ins tants de grâce [...]. (Ra ba té
2003 : 73)

Mo lie ri, qui choi sit de sa bo ter sa car rière, ca che rait aussi bien les dif‐ 
fé rents nar ra teurs fo res tiens que des Fo rêts lui- même, sou vent
prompt au re non ce ment et au mu tisme.

28

On peut ce pen dant faire plu sieurs ob jec tions à cette in ter pré ta tion
du mu si cien comme mé ta phore de l’écri vain. D’une part, confondre
l’in ter prète qu’est Mo lie ri avec le créa teur qu’est un écri vain ré vèle
une mé con nais sance du rôle et de la po si tion par ti cu lière de l’in ter‐ 
prète en mu sique. L’in ter prète ne com pose pas ; il exé cute la mu sique
d’un autre, ce qui, dans le cas de Mo lie ri, peut d’ailleurs lui poser un
cas de conscience. Dans le même temps, ré duire la mu sique à une
mé ta phore de la lit té ra ture es tompe, voire ef face si mul ta né ment les
spé ci fi ci tés de l’une et de l’autre forme ar tis tique – et l’on peut pen ser
que des Fo rêts, mé lo mane aver ti, n’ignore pas que la mu sique et la lit‐ 
té ra ture ne sont pas équi va lentes ; les des crip tions qu’il fait de la mu‐ 
sique, l’ex tase qu’elle pro voque chez ses per son nages comme on l’a
vu, té moignent de sa su pé rio ri té sur la lit té ra ture.

29

D’autre part, si la ques tion du lan gage n’est pas ab sente de la ré‐ 
flexion sur la mu sique vo cale pro po sée par «  Les grands mo ments
d’un chan teur », là en core il ne faut pas as si mi ler le lan gage ver bal à
l’opéra et ré duire le chant à une pa role agré men tée d’une mé lo die ; le
pro blème est beau coup plus com plexe. Ainsi, Mo lie ri ne parle pas un
mot d’al le mand alors qu’il chante le rôle de Cas par dans Der
Freischütz :

30

[...] il af fec ta une igno rance mons trueuse, il pré ten dit en sou riant
hum ble ment qu’il n’avait ja mais pris connais sance de ce li vret inepte ;
pour chan ter sa par tie en al le mand, il l’avait étu diée par cœur sans en
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com prendre un traître mot : « Je me suis aban don né au seul plai sir
de chan ter », m’avoua- t-il. (des Fo rêts 2015 : 746-747)

Le chant opé ra tique est avant tout une forme de mu sique, avant
même d’être un texte lit té raire  ; pour Mo lie ri, le chant est d’abord
mu sique, comme dans les formes ly riques in ti tu lées «  vo ca lises  »
(celle de Rach ma ni nov, par exemple, com po sée ini tia le ment pour voix
et piano, sans texte). On voit éga le ment, dans toute la nou velle, à quel
point l’élo quence mu si cale de Mo lie ri dé passe son élo quence ver bale
– dont Anna et le nar ra teur notent la fai blesse. Par ailleurs, si Mo lie ri
re nonce à l’opéra, il n’aban donne pas la mu sique : il re prend, à la fin
de la nou velle, sa place dans l’or chestre  ; il ne re nonce donc pas à
l’ex pres sion mu si cale. Pour ces rai sons, Mo lie ri le mu si cien ne nous
semble pas être un simple er satz du lit té ra teur ; il faut donc lire « Les
grands mo ments d’un chan teur » comme ce qu’il est réel le ment, une
mé lo fic tion à part en tière et non la trans po si tion d’une ré flexion sur
la vo ca tion d’écri vain.

31

4. Une mé lo fic tion : lec ture de
l’in ci pit
L’in ci pit de la nou velle (des Fo rêts 2015  : 733-734) pré sente d’em blée
Fré dé ric Mo lie ri sans le nom mer, comme une voix ex cep tion nelle ; le
nar ra teur en porte té moi gnage :

32

Pour moi qui ai en ten du sa voix deux fois sur les vingt où elle fut la
plus belle du siècle, je ne ten te rai pas d’ex pli quer ici le mer veilleux
phé no mène qui a per mis à un obs cur exé cu tant de dis po ser d’em ‐
blée, quoique pen dant un temps très court, d’un re gistre si ex tra or ‐
di nai re ment éten du qu’il a pu se li vrer à des acro ba ties vo cales sans
pré cé dent comme de fran chir avec ai sance les plus grands écarts so ‐
nores, de mon ter et de des cendre jusqu’aux notes les plus in ac ces ‐
sibles ou, selon les né ces si tés du rôle, de tenir in dif fé rem ment la
par tie de basse, de ba ry ton ou de ténor léger. (des Fo rêts 2015 : 733)

Le nar ra teur rap porte éga le ment les dif fé rentes ten ta tives d’ex pli ca‐ 
tion qu’il a en ten dues et qui pour raient ex pli quer ce phé no mène in‐ 
croyable :

33
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Tout se passe, a- t-on dit, comme si le go sier de notre chan teur avait
été le théâtre d’un bou le ver se ment or ga nique, peut- être de na ture
cel lu laire, qui l’eût doué d’une élas ti ci té ex cep tion nelle jusqu’à la ré ‐
sorp tion dé fi ni tive du mal. Hy po thèse des plus fan tai sistes, bien
qu’elle ait reçu de vant moi l’ap pro ba tion de l’in té res sé, mais quand
même ce cu rieux cas trou ve rait ici son ex pli ca tion phy sio lo gique, il
res te rait bien d’autres énigmes à ré soudre et celle- ci en pre mier
lieu : d’où vient que ses in ter pré ta tions de Don Juan, d’Othel lo ou de
Cas par aient éclip sé par leur ri chesse et leur vé ri té celles que ses
pré dé ces seurs in fi ni ment plus exer cés et au renom plus du rable
avaient don nées de ces mêmes rôles ? Pourrait- on ré pondre à cela
qu’il ar rive qu’un mal ne s’at taque pas seule ment à l’or ga nisme, mais
mul ti plie ses ave nues dans tous les cercles de la sen si bi li té, opé rant
par fois sur une na ture jusque- là amorphe comme une dé charge et,
chez l’ar tiste le plus mé dio cre ment doué, éveillant des fa cul tés
presque sur hu maines ? (des Fo rêts 2015 : 733-734)

Mais avant d’en ta mer le récit de la vie de Fré dé ric Mo lie ri, le nar ra‐ 
teur ré af firme sa po si tion pri vi lé giée de té moin in time de celle- ci :

34

Mais mon pro pos n’est pas de pas ser en revue les di verses so lu tions
qu’on a don nées ici et là au pro blème de cette brève car rière ; elles
ont le dé faut d’être toutes dé plo ra ble ment en des sous de son ca rac ‐
tère gran diose et énig ma tique, et si leurs au teurs se sont ré vé lés in ‐
ca pables d’ex pli quer tech ni que ment les ver tus pro di gieuses de cette
voix, on peut leur re pro cher bien da van tage d’avoir sa cri fié à l’étude
du phé no mène celle de la fi gure de l’ar tiste que j’ai eu pour ma part le
pri vi lège d’ap pro cher à un mo ment ca pi tal de sa vie in time. Mais
d’abord, pour la bonne in tel li gence de ce qui va suivre, il im porte de
rap pe ler en quelques mots les dé tails cir cons tan ciés de sa ver ti gi ‐
neuse as cen sion vers la gloire. (des Fo rêts 2015 : 734)

Dès cet in ci pit, le lec teur com prend qu’il est de vant une mé lo fic tion,
c’est- à-dire une œuvre fic tion nelle (les ca pa ci tés ex tra or di naires de
Mo lie ri en té moignent et lui donnent une to na li té presque fan tas‐ 
tique 9) en tiè re ment consa crée à la mu sique. Plus pré ci sé ment, la
pro blé ma tique est cen trée sur la voix chan tée d’une part, les grandes
œuvres de l’opéra (dont trois héros sont cités dès cette pre mière
page) d’autre part.

35
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Tout d’abord, l’énon cia tion ré vèle la pré sence de deux voix dans le
texte : la pre mière est la voix in con nue du nar ra teur té moin, très af‐ 
fir mée dès la pre mière ligne (« pour moi qui ai en ten du sa voix ») ; il
met en avant sa connais sance par ses sens, une connais sance sen so‐ 
rielle et in time de la voix ex tra or di naire et de l’homme qui la pos sé‐ 
dait, «  l’ar tiste que j’ai eu pour ma part le pri vi lège d’ap pro cher à un
mo ment ca pi tal de sa vie in time ». La se conde voix, éga le ment mys té‐ 
rieuse, est celle de Mo lie ri, qui n’est pas nommé ici, bien qu’il soit le
thème de ces deux pa ra graphes. L’étude de la chaîne de ré fé rence
(c’est- à-dire de la ma nière dont il est dé nom mé en tant que thème et
dé crit par des ana phores in fi dèles) montre d’abord, grâce à la sy nec‐ 
doque « sa voix » dès la pre mière phrase, l’im por tance de la voix sa‐ 
cra li sée, éro ti sée de l’opéra. Le dé ter mi nant pos ses sif ana pho rique
reste flou (« sa ») : s’il peut ren voyer pour le lec teur au titre de la nou‐ 
velle « un chan teur », il contri bue à l’at mo sphère mys té rieuse de cet
in ci pit. Les termes sui vants «  un obs cur exé cu tant  », «  notre chan‐ 
teur », « l’in té res sé », « cette voix », « l’ar tiste » confirment que Mo‐ 
lie ri, s’il est un homme tout à fait banal, un obs cur haut boïste, est
avant tout une voix ex cep tion nelle, un ar tiste, et une énigme pour le
nar ra teur qui va mener une en quête sur le « phé no mène » Mo lie ri, et
par là sur le mys tère de la mu sique.

36

Le nar ra teur tente de ca rac té ri ser cette voix par dif fé rents moyens
lexi caux et sty lis tiques. Il use d’abord de l’hy per bole, no tam ment dans
les ad jec tifs non clas si fiants, qui contiennent un sème d’in ten si té et
sont, de plus, sou vent mis au su per la tif  : «  la plus belle », «  le mer‐ 
veilleux phé no mène », « un re gistre si ex tra or di nai re ment éten du »,
«  acro ba ties vo cales sans pré cé dent  », «  les plus grands écarts so‐ 
nores », « notes les plus in ac ces sibles », « une élas ti ci té ex cep tion‐ 
nelle », « ce cu rieux cas », « éclip sé par leur ri chesse et leur vé ri té »,
« in fi ni ment plus exer cés et au renom plus du rable », « l’ar tiste le plus
mé dio cre ment doué », « fa cul tés presque sur hu maines », « ca rac tère
gran diose et énig ma tique  », «  ver tus pro di gieuses  », «  ver ti gi neuse
as cen sion ». On trouve éga le ment les fi gures du pa ra doxe et de l’an ti‐ 
thèse, qui sous- tendent toutes les des crip tions de Mo lie ri dans le
pre mier pa ra graphe : d’obs cur exé cu tant il est de ve nu chan teur sans
pré cé dent ; il est ca pable de chan ter comme basse, ba ry ton ou ténor
léger, ce qui est hors norme ; ce « mal » (ré pé té deux fois) qui af fecte
son or ga nisme comme sa sen si bi li té pro voque du bien  ; sa na ture

37
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« amorphe » d’ « ar tiste le plus mé dio cre ment doué » se mue en « fa‐ 
cul tés presque sur hu maines ».

Dès cet in ci pit, on re marque aussi l’éro ti sa tion de la voix 10 : « bou le‐ 
ver se ment or ga nique  », «  élas ti ci té ex cep tion nelle  », «  fa cul tés
presque sur hu maines », « ver tus pro di gieuses de cette voix » : l’in sis‐ 
tance sur l’as pect sen so riel et sen suel de la voix ré vèle la fas ci na tion
éprou vée par le nar ra teur comme par bien d’autres per sonnes (dé si‐ 
gnées par le « on » gé né rique). Plu sieurs voix se font en tendre au tour
de l’af faire Mo lie ri pour ten ter de l’ex pli quer, mais non pour ri va li ser
avec lui.

38

Cette page sert ainsi d’exorde avant que le nar ra teur ne se livre à la
nar ra tion de l’af faire Mo lie ri, comme il l’an nonce à la fin de l’ex trait. Il
at tire notre at ten tion par les fi gures très mar quantes de l’hy per bole,
de l’an ti thèse et du pa ra doxe, et dé voile le sujet de la nou velle : l’étude
de la voix éro ti sée de l’opéra, et de l’in ter pré ta tion en mu sique.

39

5. L’opéra et l’éter nel Don Juan
Nous avons déjà évo qué le rôle im por tant joué par Anna Fer co vitz, qui
oriente la nou velle vers une re lec ture du mythe don jua nesque. En
effet, cette femme sé duite et qui n’ar rive pas à sé duire en re tour, in‐ 
ter vient dans l’his toire de Mo lie ri et pro voque sa chute. De fait, le
sens de la nou velle ré side, pour cer tains cri tiques (comme Ser vaes
1998), dans l’in ter pré ta tion que fait l’au teur de l’œuvre de Mo zart. La
fi gure de Don Juan, la sé duc tion qu’il exerce sur les autres, femmes et
hommes, no tam ment Dona Anna, son déses poir et son excès pro vo‐ 
ca teur, trouvent en effet un écho puis sant dans la nou velle de des Fo‐ 
rêts. Mo lie ri a le double vi sage d’un homme tout à fait banal, mu si cien
du rang, être quel conque et même vul gaire, et d’une étoile de l’opéra,
pro vo quant la fas ci na tion comme seuls les chan teurs d’opéra savent
le faire (dans le do maine de la mu sique clas sique), sé dui sant les
femmes qui s’at tachent à lui même lors qu’il ne le sou haite pas,
comme Anna Fer co vitz, et pro vo quant le sort lors qu’il est amené à se
sui ci der mu si ca le ment sur la scène, fi nis sant par chan ter faux pour
qu’enfin son per son nage dis pa raisse.

40

On peut ainsi comme Hé lène Ser vaes s’in té res ser à ce que nous ap‐ 
prend la nou velle sur Don Gio van ni :

41
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Les dé faillances du chan teur at testent l’im pos si bi li té de fixer dé fi ni ‐
ti ve ment les struc tures du chef- d’œuvre mo zar tien, d’iden ti fier une
forme et un sens éta blis, pré su més dé fi ni tifs. En s’af fran chis sant de la
tu telle de la par ti tion, Mo lie ri en té rine l’ef fon dre ment des conven ‐
tions ar tis tiques : quand on ne peut plus jouer le rôle « ca no nique », il
ne reste plus qu’à se jouer de ce rôle. (Ser vaes 1998 : 758).

Du com bat entre Mo lie ri et Mo zart, la vic toire re vient à la mu sique
selon cer tains cri tiques :

42

Ce que Mo lie ri va ten ter n’est rien d’autre que l’ex ter mi na tion de soi
c’est- à-dire celle du re cou vre ment de son iden ti té, en même temps
que l’ex ter mi na tion de la mu sique, c’est- à-dire la chose la plus im ‐
por tante pour le chan teur. (Ogawa 2011 : 92)

[...] il ne lui suf fi sait pas de salir l’image de Don Juan pour dé mo lir le
per son nage. Mo lie ri dé couvre alors que la mu sique de Mo zart, su ‐
blime et in tacte, ré siste à sa ten ta tive de dé mo li tion. (Ogawa 2011 : 91)

On peut éga le ment pen ser que l’opéra – étant plus que toute autre
forme ar tis tique un monde de faux- semblants et d’ar ti fices – pose
avec acui té la ques tion de la re pré sen ta tion vs la vé ri té. C’est l’opi nion
qu’ex prime Jean Rou daut dans plu sieurs de ses livres sur des Fo rêts :

43

On pour rait in ter pré ter le geste, so cia le ment sui ci daire, de Mo lie ri
comme un sa cri fice de soi pu bli que ment consom mé en vue de bri ser
le monde des re pré sen ta tions. (Rou daut 1995 : 153)

Le thème de la re pré sen ta tion est au centre de la nou velle « Les
grands mo ments d’un chan teur ». Mo lie ri connaît la gloire en s’im ‐
pro vi sant la dou blure d’un ténor. Il tient lieu d’un autre sur la scène,
et est dé si ré, dans la vie, pour ses rôles écla tants, et non pour la so li ‐
tude dis crète où il aime se tenir. (Rou daut 1996 : 52)

Enfin, on peut sans doute mettre en pa ral lèle l’en quête à la quelle se
livre le nar ra teur sur la ful gu rante car rière ly rique de Mo lie ri, et celle
de l’au teur, qui consiste à ten ter de per cer, à la suite de nom breux
écri vains, le mys tère de la mu sique.
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Un se cond mor ceau choi si, ici le mo ment cru cial où Mo lie ri, sur
scène, perd ses moyens et ef fec tue ce qui semble être un sui cide mu‐ 
si cal, cor ro bo re ra ces af fir ma tions. Cela se passe au troi sième cha‐ 
pitre de la nou velle (qui en contient quatre), le quel s’ouvre sur ces
mots :

45

Il me reste à ra con ter com ment Fré dé ric Mo lie ri, après une mys té ‐
rieuse odys sée in té rieure dont nous ne sa vons rien, punit ceux qui
l’avaient aimé pour ce qu’il n’était pas, ba foua le culte qu’il avait sus ci ‐
té, fit voler en éclats sa propre re nom mée et som bra dans un for mi ‐
dable nau frage au mi lieu de la co lère d’un pu blic venu pour l’ac cla ‐
mer. (des Fo rêts 2015 : 754).

Dans l’ex trait sui vant (des Fo rêts 2015  : 755), le nar ra teur as siste à la
der nière re pré sen ta tion de Mo lie ri, celle lors de la quelle il a ap pa‐ 
rem ment dé ci dé de mettre fin à sa car rière en sa bo tant Don Gio van ni
qu’il in ter prète à nou veau, par un effet de cir cu la ri té. Ce texte sera
l’oc ca sion de s’in ter ro ger sur le cœur même d’une mé lo fic tion  : le
sens de la mu sique.

46

C’est ainsi qu’au pre mier acte il se bor ne ra à dé for mer de plus en
plus gros siè re ment l’al lure, le ca rac tère de son per son nage dont il
fera un frère ju meau de Le po rel lo, une sorte de bouf fon li bi di neux,
un co quin plat et cruel, une fri pouille dé pour vue de scru pules et que
n’at teint ja mais la conscience du péché. Mais là aussi il pren dra soin
que la mé ta mor phose pro gres sive du grand li ber tin en une mau vaise
ef fi gie de lui- même ne soit d’abord per cep tible qu’aux seuls connais ‐
seurs qui pro tes te ront à mi- voix quand le reste de l’au di toire en sera
en core à ap plau dir de confiance, il fera des cendre Don Juan degré
par degré jusqu’au ni veau le plus bas de l’ab jec tion, là où le crime ne
se pare d’au cune no blesse, d’aucun cou rage et ne peut ins pi rer que le
dé goût. (des Fo rêts 2015 : 755)

Après avoir at ta qué l’as pect théâ tral, Mo lie ri s’at taque à la mu sique
même de Mo zart  : «  Mais châ trer son per son nage, le pri ver de sa
gran deur so laire, don ner à tous ses actes et jusqu’à celui du défi su‐ 
prême un ca rac tère hy bride à mi- chemin de la lâ che té et de l’ar ro‐ 
gance, Mo lie ri n’y pou vait réus sir qu’en s’at ta quant à la mu sique
même de Mo zart. » (des Fo rêts 2015 : 755). Le nar ra teur rap porte mi ‐
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nu tieu se ment la ma nière dont le chan teur, très pro gres si ve ment, se
livre à ce sa cri lège mu si cal :

Il s’y em ploie ra sys té ma ti que ment, d’abord avec une ex trême pru ‐
dence, tan tôt en mé na geant ici et là un in fime dé ca lage entre la par ‐
tie chan tée et son com men taire or ches tral, tan tôt en édul co rant sa
voix, puis de plus en plus fran che ment il in tro dui ra et ins tal le ra la
conven tion dans ce qui n’était que pure in ven tion, agré men tant ses
airs les plus cé lèbres de fio ri tures et se li vrant même à des vo ca lises
qu’on ju ge rait à peine lé gi times chez un in ter prète de Meyer beer.
Mais im puis sant, dans les ul times scènes du Ci me tière et du Convive
de Pierre, à ré duire une mu sique que sa gran deur rend in cor rup tible,
il n’hé si te ra pas, pour finir, à user de la seule arme dont il dis pose en ‐
core : il chan te ra faux, faux à faire crier les sourds. (des Fo rêts 2015 :
755)

À lire ce texte, on ne peut qu’être convain cu que l’objet de la nou velle
est bien la mu sique, avec ici une ana lyse com plète des com po santes
de l’opéra. Le texte en met en scène les dif fé rents ac teurs, unis par un
rap port in ter per son nel com plexe 11  ; ils sont au nombre de quatre  :
pre miè re ment, le com po si teur (Mo zart, Meyer beer) ; deuxiè me ment,
le per son nage (« son per son nage »), ici Don Gio van ni, nommé « Don
Juan » en ré fé rence au mythe, confron té à Le po rel lo et au convive de
pierre ; troi siè me ment, l’in ter prète ou exé cu tant, avec une hié rar chie
à l’opéra entre les chan teurs, et les mu si ciens : « Mo lie ri », « la par tie
chan tée et son com men taire or ches tral », « un in ter prète de Meyer‐ 
beer » ; qua triè me ment, les spec ta teurs : « aux seuls connais seurs »,
« le reste de l’au di toire », « les sourds ». L’un de ces ac tants vient- il à
man quer, l’opéra ne peut exis ter.

48

Mais l’opéra n’est pas que mu sique : il est aussi théâtre, et même un
art po ly sé mio tique par es sence (mu sique, texte, théâtre, réunis sym‐ 
bo li que ment dans la voix). Les deux iso to pies se dé ploient si mul ta né‐ 
ment dans le texte  : pour le théâtre l’iso to pie de la re pré sen ta tion
avec « per son nage », « ef fi gie », « Don Juan », « se pare », « ca rac‐ 
tère », « scènes » est pré sente dans le début du pa ra graphe ; elle est
pro gres si ve ment rem pla cée par celle de la mu sique avec « mu sique »,
«  par tie chan tée  », «  com men taire or ches tral  », «  voix  », «  airs  »,
« fio ri tures », « vo ca lises », « mu sique », « il chan te ra faux ». Même si
l’opéra est sou vent pré sen té dans la nou velle comme un genre théâ ‐
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tral, en fin de compte, il sub siste la mu sique de Mo zart, il sub siste des
notes justes ou fausses – l’élé ment ma té riel pre mier de la mu sique (la
se conde ar ti cu la tion du lan gage mu si cal).

De ma nière très pro gres sive, comme le sou lignent les ad verbes ou lo‐
cu tions ad ver biales très nom breux dans le texte, Mo lie ri va ten ter de
dé na tu rer la mu sique de Mo zart : il im pose son rythme à son en tre‐ 
prise de des truc tion de la mu sique, en tre prise ren due iné luc table par
l’usage des fu turs his to riques. Ce pen dant, la ré sis tance de la mu sique
va pous ser Mo lie ri à dé na tu rer de plus en plus pro fon dé ment l’es sen‐ 
tiel de la mu sique. Ainsi, « au pre mier acte il se bor ne ra à dé for mer de
plus en plus gros siè re ment l’al lure, le ca rac tère de son per son nage »
– pre mière dé na tu ra tion qui n’est pas per çue par tout le pu blic  ; il
faut donc que Mo lie ri « s’at ta qu[e] à la mu sique même de Mo zart »,
d’abord dans le tempo («  in fime dé ca lage entre la par tie chan tée et
son com men taire or ches tral  »), puis le timbre («  en édul co rant sa
voix  »), puis en ajou tant des fio ri tures et des vo ca lises, et enfin en
chan tant «  faux à faire crier les sourds  ». Ce der nier pa ra doxe té‐ 
moigne d’une at teinte vio lente por tée à la mu sique, au point que les
sourds peuvent en tendre Mo lie ri chan ter faux.

50

La dé marche de Mo lie ri ap pa raît comme vo lon taire ici, l’hy po thèse
selon la quelle il au rait subi les aléas d’une mo di fi ca tion phy sio lo gique
de ses cordes vo cales ne semble pas par ta gée par le nar ra teur, qui
sou ligne au contraire que Mo lie ri se sui cide de son plein gré sur
scène. Mo lie ri est ainsi le thème constant de ce pa ra graphe, et le
sujet de nom breux verbes d’ac tion : « il se bor ne ra, il fera, il pren dra
soin, il fera des cendre, il s’y em ploie ra sys té ma ti que ment, il n’hé si te ra
pas à user de la seule arme dont il dis pose en core ». Mo lie ri dans ce
pa ra graphe as sume plei ne ment son sui cide mu si cal.

51

Qu’un chan teur qui a connu l’ex tase mu si cale dé cide vo lon tai re ment
d’y mettre fin, voilà qui de meure un mys tère pour le nar ra teur fo res‐ 
tien. Si le per son nage maî trise plei ne ment son art, et sait par fai te‐ 
ment com ment dé truire la mu sique, le nar ra teur ne par vient pas à
don ner du sens à ce geste : ce re non ce ment pré ci sé ment au sens de
la mu sique, à tout ce qu’elle peut ap por ter, le laisse sans mots  ; il
achève la nou velle sans avoir trou vé de ré ponse, et de meure, comme
Anna, en deuil de cette « belle voix » (la nou velle s’achève en effet sur
ces mots : « Anna à qui une belle voix avait été si chère qu’elle sem ‐
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Les ex traits du Ba vard et de La
Chambre des en fants sont re pro duits
avec l’ai mable au to ri sa tion des © Édi‐ 
tions GAL LI MARD.

Des Fo rêts, Louis- René, Le Ba vard,
récit, Paris : Gal li mard, 1946.

des Fo rêts, Louis- René des Fo rêts,
«  Stra wins ky et We bern au Do maine
mu si cal », NRF, jan vier 1957.

des Fo rêts, Louis- René des Fo rêts, La
Chambre des en fants, ré cits, Paris : Gal‐ 
li mard, 1960. Pu blié en 1983 sans «  Un
ma lade en forêt  »  ; contient «  Les
grands mo ments d’un chan teur  », «  La
chambre des en fants », « Une mé moire
dé men tielle », « Dans un mi roir ».

des Fo rêts, Louis- René des Fo rêts, Os‐ 
ti na to, frag ments au to bio gra phiques,
Paris : Mer cure de France, 1997.

des Fo rêts, Louis- René, Œuvres com‐ 
plètes, pré sen tées par Do mi nique Ra ba‐ 
té, Paris : Quar to Gal li mard, 2015.

Baril, Jean- Pierre, «  l’épreuve du
chant », in  : Ca hier Louis- René des Fo‐ 
rêts n°6-7, Le temps qu’il fait, 1991, p.
102-116.

Blan chot, Mau rice, Une voix venue
d’ailleurs – sur les poèmes de Louis- René
des Fo rêts, Paris : édi tions Vir gile, 2001.

Bon ne foy, Yves, « Une écri ture de notre
temps », La Vé ri té de pa role et autres
es sais, Paris : [Mer cure de France, 1992],
Folio Es sais, 1995, p. 123-279.

Bou cou re chliev, André, Le Lan gage mu‐ 
si cal, Paris : Fayard, 1993.

Ca hier Louis- René des Fo rêts, n°6-7, di‐ 
ri gé par Jean- Benoît Puech et Do mi‐ 
nique Ra ba té, Co gnac  : Le Temps qu’il
fait, 1991.

Clé ment, Sarah, Écri tures avides. Sa‐ 
muel Be ckett, Louis- René des Fo rêts,
Tho mas Bern hard, Paris  : Clas siques
Gar nier, 2017.

Co mi na, Marc, Louis- René des Fo rêts  :
l’im pos sible si lence, Seys sel  : Champ
Val lon, 1998.

De la planche, Em ma nuel, Les Lec tures
clan des tines, em prunts et in fluences
dans l’œuvre de Louis- René des Fo rêts,
Paris  : Thèse Paris VII, 2001  ; «  In‐ 
fluences en mi roir », in  : Cri tique 668-
669, « Louis- René des Fo rêts », janvier- 
février 2003, Paris, p. 49-59  ; Louis- 
René des Fo rêts – Em preintes, Mont pel‐ 
lier : pu blie.net, 2018.

Hauer, Chris tian, «  Une ap proche cog‐ 
ni tive de la nar ra ti vi té mu si cale  », in  :
Ca hiers de nar ra to lo gie n°28, 2015, p. 1-

blait en por ter le deuil » (des Fo rêts 2015 : 765)). Si l’on se ré fère à la
vie per son nelle de des Fo rêts, il me semble qu’il y a là un écho de son
re non ce ment à la vo ca tion mu si cale. En tant que mé lo fic tion, «  Les
grands mo ments d’un chan teur » se tourne, comme beau coup de fic‐ 
tions, vers l’opéra, le plus fas ci nant et le plus élo quent peut- être,
pour les écri vains, des genres mu si caux.
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1  Mo lie ri sent qu’il n’est pas aimé pour lui- même, mais pour sa voix  : « Ne
faut- il pas sup po ser que l’amour en somme cruel d’Anna Fer co vitz a joué un
rôle non né gli geable dans le “sui cide” ar tis tique de Mo lie ri, sui cide qui
comme tant se rait aussi ou d’abord une agres sion contre quel qu’un
d’autre ? » (Bon ne foy, 1995 : 172-173)

2  « Un chant si pur et si inef fable que cela te nait du mi racle » (des Fo rêts
2015 : 582).

3  A. Vein stein, «  Nuits ma gné tiques  », La Nou velle Revue fran çaise n°559,
oc tobre 2001, p. 53-54. Cité dans des Fo rêts 2015 : 41.

4  En tre tien avec Jean- Pierre Sal gas, « Les écri vains et leurs lec tures (5) : les
lec tures de Louis- René des Fo rêts », La Quin zaine lit té raire n°410, 1 -15 fé‐ 
vrier 1984, p. 13, cité dans Clé ment 2017 : 172.

17, http://nar ra to lo gie.re vues.org/7194,
consul té le 1  oc tobre 2016.

Lal vée, Bri gitte, «  La voix, ce corps
perdu des mots. Pour une lec ture de La
Chambre des en fants de Louis- René des
Fo rêts  », in  : La cli nique la ca nienne
2008/2 (n°14), p. 51-69.

Mar ti nez, Pa tri cia, «  Poé tique de
l’énigme  », in  : Cri tique 668-669,
janvier- février 2003, p. 39-48.

Mo li nié, Georges, « mu sique et style »,
in  : Mu sique et style  : mé thodes et
concepts, Da nièle Pis tone (dir.), Paris  :
Ob ser va toire mu si cal fran çais, col lec‐ 
tion confé rences et sé mi naires n°3, 1995,
p. 9-11.

Ogawa, Mi do ri, «  La voix en deuillée  :
une lec ture des “Grands mo ments d’un
chan teur” de Louis- René des Fo rêts  »,
in  : Re cherches & Tra vaux 78, 2011, mis
en ligne le 15 no vembre 2012, consul té
le 30 sep tembre 2016, URL  : http://re c
her ches tra vaux.org/449.

Pin gaud, Ber nard, « Le pou voir de la
voix », L’Ex pé rience ro ma nesque, Paris  :
Gal li mard, 1983, p. 265-281.

Qui gnard, Pas cal, Le Vœu de si lence.
Essai sur Louis- René des Fo rêts, [Fata
Mor ga na, 1985], Paris : Ga li lée, 2005.

Ra ba té, Do mi nique, Louis- René des Fo‐ 
rêts, la voix et le vo lume, Paris  : Corti,
2002  ; «  Por trait de l’écri vain en troi‐ 
sième per sonne, in  : Cri tique 668-669,
«  Louis- René des Fo rêts  », janvier- 
février 2003, p. 70-82.

Rou daut, Jean, Louis- René des Fo rêts,
Paris  : Seuil, 1995  ; En core un peu de
neige. Essai sur La Chambre des en fants
de Louis- René des Fo rêts, Paris  : Mer‐ 
cure de France, 1996.

Ser vaes, Hé lène, « Les grands mo ments
d’un chan teur, ul time sé duc tion du bur‐ 
la dor », in  : Revue belge de phi lo lo gie et
d’his toire, tome 76, fasc. 3, 1998, p. 755-
761.
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5  Alain Duault, «  Louis- René des Fo rêts  : il y a dan ger à trop écrire  »,
L’Évé ne ment du jeudi, 19-25 mars 1987. Cité dans des Fo rêts 2015 : 42.

6  On ne peut en effet pas consi dé rer Os ti na to, mal gré son titre, comme
une œuvre cen trée sur la mu sique  ; quant au livre qui de vait s’in ti tu ler Le
Voyage d’hiver (d’après Schu bert), des Fo rêts en dé trui sit le ma nus crit en
1951 après cinq ans de tra vail (voir Rou daut 1995 : 26).

7  Pour re prendre le titre du sé mi naire 2017-2019 or ga ni sé par Na tha lie
Vincent- Arnaud et Fré dé ric Sou nac à l’Uni ver si té de Tou louse Jean Jau rès
(Mé lo fic tions : des his toires de la mu sique).

8  Em ma nuel De la planche dit de Louis- René des Fo rêts qu’il «  in ter roge
l’acte créa teur et se fixe pour prin ci pal défi l’éla bo ra tion d’une œuvre pro‐ 
fon dé ment in ter tex tuelle, as si mi la trice, à la fois sin gu lière et hé ri tière  »
(De la planche 2003 : 59).

9  C’est du moins l’opi nion de Mi do ri Ogawa, qui parle d’une «  pa ren té la
plus évi dente avec le conte fan tas tique » (Ogawa 2011 : 84).

10  «  Ce sont no tam ment les qua li tés spé ci fiques de la voix, in nom bra ble‐ 
ment di verses, ses cou leurs, ses re gistres, ses fa çons d’émettre, d’ar ti cu ler,
tou jours uniques, qui font que la voix n’est pas un ins tru ment parmi d’autres,
mais une va leur en soi, par fois trop pré sente, ja mais in dif fé rente («  je sui‐ 
vrais Pa va rot ti jusqu’au bout du monde », entend- on dire : nous sommes en
pleine éro ti sa tion de la voix)  » (Bou cou re chliev 1993  �19). Et pour Georges
Mo li nié (1995 : 11) : « Il fau drait aussi prendre à bras- le-corps la fas ci nante et
trou blante ques tion poly- sémiotique de la voix, à la croi sée du ver bal et du
mu si cal, du phy sique et de l’in tel lec tuel, donc au cœur de la gra vi té éro tique
de l’art même. »

11  Chris tian Hauer note « le ca rac tère in car né de la mu sique » : « des per‐ 
sonnes en chair et en os – le ou les exé cu tants – ra content quelque chose à
d’autres per sonnes en chair et en os – les au di teurs. Par consé quent, toute
mu sique est in dis so ciable de la fi gure de l’exé cu tant » (Hauer 2015 : 10).

Français
La cri tique lit té raire a consa cré beau coup de pages à l’étude de la voix dans
l’œuvre de Louis- René des Forêts. La nou velle « Les grands mo ments d’un
chan teur » est sou vent lue comme « une al lé go rie de l’ins pi ra tion » (D. Ra‐ 
ba té) et une ré flexion mé ta tex tuelle sur la lit té ra ture, au même titre que les
autres nou velles du re cueil au quel elle s’in tègre, La Chambre des en fants.
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L’ob jec tif de cet ar ticle est de mon trer que cette nou velle, écrite par un vé‐ 
ri table mé lo mane, gagne à être lue comme une mé lo fic tion, c’est-à-dire une
œuvre qui se donne comme une fic tion sur la mu sique, sur ses ca rac té ris‐ 
tiques, et, s’agis sant ici d’opéra, sur le rap port de la mu sique à la voix et au
corps.

English
Lit er ary cri ti cism has de voted many pages to the study of the voice in the
work of Louis- René des Forêts. The short story "The Great Mo ments of a
Singer" is often read as "an al legory of in spir a tion" (D. Rabaté) and a met a‐ 
tex tual re flec tion on lit er at ure, just like the other short stor ies of The Chil‐ 
dren's Room. This art icle is to show that this short story, writ ten by a true
music lover, is worth read ing as a melofic tion, that is to say a fic tion on the
music, and, being here opera, on the re la tion ship of music to voice and
body.
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