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1. In tro duc tion
L’ap pa rie ment mu sique/his toire nous in vite à par tir d’une don née es‐ 
sen tielle, peut- être la pre mière jus ti fi ca tion de l’en tre prise in ter ar tis‐ 
tique : si la mu sique et la lit té ra ture sont sœurs, c’est en tant qu’art du
temps, par op po si tion aux arts plas tiques, qui s’ins crivent dans l’es‐
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pace. Dans son ou vrage Mu siques de roman, Hoa Hoï Vuong (2003  :
32) part de ce constat  : le temps est «  l’élé ment com mun et fon da‐ 
men tal où baignent les deux arts. Tous deux ont af faire avec une suc‐ 
ces sion de sons ar ti cu lés et or ga ni sés selon des struc tures de per‐ 
cep tions ana logues ». Cet état de fait en gage d’abord les com po santes
du récit, et in vite à in ter ro ger la nar ra ti vi té propre à chaque art. Si ce
qui suit n’élu de ra certes pas cet as pect, nous ajou te rons pour notre
part au terme his toire une ma jus cule. Notre at ten tion se por te ra ainsi
vers la ma nière dont la mu sique peut ren con trer la grande His toire,
ins crire sa propre his toire dans celle – plus vaste – des hommes, pour
mieux l’ex plo rer, l’in ter ro ger, la ra con ter.

Cette ap proche est elle- même his to ri que ment dé ter mi née. À la fin du
XVIII  siècle, le temps de vient his to rique. L’His toire de vient un pa ra‐ 
digme do mi nant, presque un mythe de nos so cié tés mo dernes. Ce
bas cu le ment in forme éga le ment l’es thé tique mu si cale puisque, dans
le même mo ment, les pro cé dés du dé ve lop pe ment thé ma tique
rendent si gni fiant, pour la pre mière fois de façon aussi tan gible, le
dé rou lé tem po rel de la mu sique. Tou te fois, cette re con nais sance de
la forme tem po relle du dis cours mu si cal s’ac com pagne d’une in jonc‐ 
tion pa ra doxale. Il s’agit en fait de pri vi lé gier l’idée d’une em prise sur
la fluence tem po relle, de faire de la mu sique un art du temps au titre
de puis sance or don na trice, à même de creu ser et d’élar gir l’ins tant
comme de maî tri ser la durée. Le but, selon l’ex pres sion de Chris tian
Ac caoui (2001  : 19) qui a consa cré un essai à cette concep tion du
temps mu si cal, est à terme d’« abo lir le temps dans le temps ». Or le
même type de pa ra doxe s’ob serve dans une vi sion de l’his toire so cia‐ 
liste – si l’on en tend ce terme dans un sens large, comme l’en semble
des sys tèmes de pen sée qui visent à l’avè ne ment d’une so cié té plus
juste et éga li taire, et condi tionnent jus te ment cette pos si bi li té par la
convic tion que l’his toire pos sède un sens glo ba le ment po si tif. Mais
cette part dy na mique – la foi dans le pro grès, la marche de l’His toire
vers l’ave nir ra dieux de l’Hu ma ni té et de ses peuples  – ne vaut que
parce qu’elle est ten due vers son propre achè ve ment, ul time stade
d’évo lu tion qui se fige dans la réa li sa tion de toutes les es pé rances.
C’est toute l’am bi guï té de l’ex pres sion « fin de l’His toire », qui place
sous la même ap pel la tion la visée, le but, la lo gique in terne de dé ve‐ 
lop pe ment, et l’achè ve ment, l’abo li tion, le sus pens du temps dans un
bon heur cen sé ment éter nel.
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Que faire de cette conver gence ? Résonne- t-elle dans les ré cits qui
s’écrivent au mo ment où on s’es saie, dans le ber ceau de l’état so vié‐ 
tique, à une mise en pra tique de la « fin de l’His toire »  ? Que dit la
pré sence de la mu sique dans les ro mans russes du com mu nisme  ?
Pour évo quer la marche chao tique qui mène de la Rus sie des Ro ma‐ 
nov aux purges sta li niennes, nous avons choi si d’évo quer tour à tour
trois ro mans : Une Rue à Mos cou de Mi khaïl Os sor guine (le titre russe
est Sivt zev vra jek qui est ef fec ti ve ment le nom d’une rue de Mos cou),
Tche ven gour d’An dreï Pla to nov et Le Maître et Mar gue rite de Mi khaïl
Boul ga kov.

3

Ces ro mans ont une his toire édi to riale com plexe, par fois pré cé dée
d’une ré dac tion dif fi cile, épi so dique. On sait que Boul ga kov en tame
l’écri ture de son roman vers 1928 et que se suc cè de ront cinq phases
de ré dac tion aux quelles seule la mort de l’au teur en 1940 met tra un
terme. On connaît éga le ment les aléas d’une pu bli ca tion long temps
im pos sible puis mul ti forme, entre les ver sions cen su rées, les textes
qui cir culent en sa miz dat et les pre mières édi tions tron quées à
l’étran ger. Pla to nov, pour sa part, com mence à écrire Tche ven gour
vers 1926. Quelques frag ments pa raissent deux ans plus tard mais le
livre dans son en tier est re fu sé par la cen sure. Pu blié pour la pre‐ 
mière fois à Paris en 1972 d’après un ma nus crit am pu té, Tche ven gour
ne pa raît en URSS dans sa ver sion com plète qu’en 1988. Quant à Une
rue à Mos cou, si la pu bli ca tion se fait cette fois dans la fou lée de la ré‐ 
dac tion, en 1928, elle a lieu, de même, non en URSS mais à Paris, où
vit Mi khaïl Os sor guine. De ces his toires chao tiques, nous re tien drons
sur tout le fait que l’écri ture de ces trois ro mans com mence peu ou
prou à la même pé riode, dans les an nées d’as cen sion de Sta line,
lorsque l’uto pie ré vo lu tion naire prend le vi sage d’un état to ta li taire.
En re vanche, le temps du récit, lui, n’est pas le même. Cha cune des
trois œuvres pri vi lé gie un mo ment de la construc tion de la Rus sie
com mu niste. C’est cet ordre his to rique que nous avons choi si de
suivre et qui ryth me ra les trois étapes de notre par cours.

4

2. Une rue à Mos cou : 1917 sur une
par ti tion
Écri vain et jour na liste, Mi khaïl Os sor guine est une fi gure de l’émi gra‐ 
tion lit té raire russe de l’entre- deux-guerres. S’il adhère dès 1905 au
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mou ve ment ré vo lu tion naire, son in dé pen dance idéo lo gique lui vaut
quelques dé boires (plu sieurs jours de dé ten tion à la Lou bian ka, un
hiver de re lé ga tion à Kazan), puis une ex pul sion d’URSS en 1922. Mal‐ 
gré quoi, il se trouve aussi ra pi de ment en désac cord avec les mi lieux
de l’émi gra tion (no tam ment dans la presse, où il conti nue de tra‐ 
vailler), re fu sant par at ta che ment à l’es prit de la Ré vo lu tion un di‐
vorce dé fi ni tif d’avec son pays d’ori gine.

Une rue à Mos cou est son roman le plus connu. Il re late les des tins
croi sés d’une ga le rie de per son nages, unis par leur ap par te nance au
cercle d’in times d’un vieil or ni tho logue et de sa petite- fille, Ta niou‐ 
cha, tous pris dans la tour mente de la Pre mière Guerre mon diale et
de la Ré vo lu tion. Le roman est une chro nique de ces an nées dou lou‐ 
reuses où la Rus sie écrit une nou velle page de son his toire. C’est aussi
un récit d’édu ca tion, cen tré sur la jeune Ta niou cha, qui at teste des
af fi ni tés tis sées entre le Bil dung sro man et la mu sique 1. En effet,
parmi les ha bi tués de Sivt zev Vra jek, se trouve un per son nage de mu‐ 
si cien, le pia niste Édouard Lvo vitch, convive peu en ga geant mais
com po si teur gé nial. Et c’est à tra vers le prisme mé ta pho rique de son
œuvre qu’est in ter ro gé le sens de l’His toire.

6

2.1. Le Cos mos
La pre mière com po si tion de Lvo vitch dotée de cette fonc tion s’in ti‐ 
tule Le Cos mos. Elle est jouée par le maître sur le piano du salon mos‐ 
co vite dans une des scènes inau gu rales du roman. Le récit dé bute en
ces termes : « Dans l’im men si té de l’uni vers, dans le sys tème so laire,
sur la terre, en Rus sie, à Mos cou, dans la mai son d’angle de Sivt zev
Vra jek, dans son ca bi net de tra vail, dans son fau teuil, était assis le sa‐ 
vant or ni tho logue, Ivan Alexan dro vitch » (Os sor guine 2001 : 9). L’in ci‐ 
pit ins talle ce bel or don nan ce ment cos mique, dans le quel s’in sère
avec har mo nie la vie pai sible du petit in té rieur bour geois, et que
l’évo ca tion des rythmes na tu rels achève de dé peindre (le récit évoque
à l’envi, tout au long de son dé rou le ment, la vie des in sectes ou des
oi seaux, la course du so leil et la marche des sai sons). C’est cela qu’ex‐ 
prime la pièce jouée par Lvo vitch : l’œuvre n’est « rien de re dou table
ni de com plexe […]  : tout sim ple ment la na ture russe » (Os sor guine
2001  : 19). De fait, même si le titre laisse at tendre une am bi tion

7



Contre l’Histoire – tout contre ? Quelques incursions musico-littéraires en territoire soviétique

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

construc tive (le nom de Bee tho ven ap pa raît d’ailleurs ra pi de ment),
elle a la flui di té, l’évi dence im mé diate de l’im pro vi sa tion.

La com po si tion n’est pas dé crite di rec te ment, mais évo quée par le
biais des ré so nances in times qu’elle pro voque chez chaque au di teur
de la pe tite soi rée mu si cale. Sur une échelle bien plus ré duite, le pro‐ 
cé dé peut faire pen ser aux Va ria tions Gold berg de Nancy Hus ton. Os‐ 
sor guine ne cherche certes pas l’équi va lence for melle avec l’œuvre
mu si cale ; il reste que l’évo ca tion de cette pe tite com mu nau té écou‐ 
tante, où chaque in té rio ri té trouve har mo nieu se ment sa place, per‐ 
met de dire ha bi le ment le sens pro fond de l’œuvre de Lvo vitch. La
ronde s’achève na tu rel le ment sur Ta niou cha. Le por trait de la jeune
fille laisse alors en tre voir com ment la mu sique sou tient l’enjeu de for‐ 
ma tion :

8

Le cos mos ? Ta niou cha ne le pou vait conce voir, car n’était- ce pas
une plé ni tude, le cou ron ne ment de toutes choses, alors qu’elle n’était
qu’au seuil de la vie, à peine dé ga gée du chaos dont elle était issue ?
Elle ne fai sait que com men cer à re cueillir des miettes de connais ‐
sance, étant en core en tiè re ment plon gée dans le monde des pro ‐
blèmes et des pre mières im pres sions, tous de la plus haute im por ‐
tance, tous in con sis tants et contra dic toires. […] 
Et, at ten ti ve ment, son oreille mu si cienne ca res sée par la plus menue
par celle so nore, mê lant par fois les sons en un tout et les voyant em ‐
pri son nés dans les cinq lignes de la por tée (elle était pia niste), Ta ‐
niou cha écou tait l’étrange et puis sante im pro vi sa tion de son maître,
agi tant ses pe tites pen sées quo ti diennes, et de grandes aussi aux ‐
quelles le faible pou voir de sa conscience ne pou vait en core dé cou ‐
vrir de so lu tion. Son uni vers était en core en voie de créa tion. 
Édouard Lvo vitch va finir dans un ins tant. Main te nant, c’est presque
une mé lo die. Tout ce qu’il a tenté d’ex pri mer se ré duit à pré sent à
quelques sons très simples. Est- il pos sible que, pour lui, tout soit si
clair ? (Os sor guine 2001 : 20-22)

Mais « le temps pour sui[t] sa course folle » (Os sor guine 2001 : 49) et
son œuvre de des truc tion. Le petit cercle est am pu té de cer tains de
ses membres  : la grand- mère meurt, les jeunes sol dats en voyés au
front de la Grande Guerre tombent sur le champ de ba taille ou en re‐ 
viennent atro ce ment mu ti lés. Dans un cha pitre in ti tu lé « Le temps »
sont mises en re gard l’aveugle pro gres sion de la moi sis sure qui ronge
inexo ra ble ment les poutres de la mai son, et les nou velles théo ries sur

9
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la pé rio di ci té de l’his toire que dé ve loppe un vieux pro fes seur. Tem po‐ 
ra li té hu maine et tem po ra li té na tu relle sont pla cées sous l’en seigne
com mune de la pré ca ri té et de la ver sa ti li té. Pour la pre mière fois, ce‐ 
pen dant, l’idée d’un di vorce avec les lois éter nelles de la na ture fait
poindre une sourde me nace : « Une chose […] ap pa rais sait clai re ment
aux jeunes comme aux vieux  : la des truc tion de ces va leurs que l’on
avait pré ten du être ab so lues, la fra gi li té de l’édi fice de l’exis tence ac‐ 
tuelle et l’im mi nence de l’orage qui s’as sem blait au- dessus de la nou‐ 
velle Ba by lone » (Os sor guine 2001 : 28).

2.2. Opus 37
La Ré vo lu tion éclate, vécue de l’in té rieur comme un mou ve ment obs‐ 
cur et sou vent ab surde. C’est cet in com pré hen sible chaos que le récit
af fronte sur plus de deux cents pages et que vien dra dé chif frer l’ul‐ 
time pièce com po sée par Édouard Lvo vitch à la fin du roman. Il y a un
effet de sy mé trie ma ni feste avec la pre mière scène, ce qui rend les
chan ge ments en core plus sen sibles. Cette se conde com po si tion re‐ 
nonce à tout titre pro gram ma tique, elle est seule ment dé si gnée par
une in di ca tion de ca ta logue  : Opus 37. Son exé cu tion dans le petit
salon mos co vite ne donne lieu qu’à une sin gu lière el lipse nar ra tive. En
re vanche, l’œuvre elle- même fait l’objet d’une longue et sub stan tielle
des crip tion, où les no ta tions de tech nique mu si cale sont im mé dia te‐ 
ment trans po sées sur le plan sym bo lique de l’His toire :

10

L’Opus 37 était une œuvre cu rieuse et sans mé lo die, écrite en trois
jours, ab so lu ment nou velle et in at ten due, même pour Édouard Lvo ‐
vitch lui- même. 
Il eût au tre fois pro tes té avec in di gna tion contre une telle mu sique,
mor bide, et qui met tait les nerfs à vif. Et voici qu’il en était l’au teur ! 
L’in tro duc tion était com pré hen sible et ne s’écar tait pas des règles ;
beau coup d’œuvres com mencent ainsi. Dans ce début, il y avait aussi
de la lo gique et une jus ti fi ca tion in trin sèque. Mais à peine es quis sé et
com men çant seule ment à se dé ve lop per, le thème était sou dain
tran ché – com ment ex pli quer cela – par une sorte de cou pure mu si ‐
cale qui le dé chi rait de haut en bas. Le thème ten tait obs ti né ment de
se dé ve lop per de façon nor male à tra vers ses phases suc ces sives,
mais l’en taille al lait s’ap pro fon dis sant, rom pait les fils ten dus de la
trame mu si cale, éraillait les bouts et mê lait le tout en un éche veau
em brouillé de confu sion tra gique. C’était un mo ment de lutte déses ‐
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pé rée dont on ne pou vait pré voir l’issue. 
Mais sur gis sait main te nant le plus es sen tiel et le plus char gé de ter ‐
ribles consé quences. Les fils étaient dé mê lés, les bouts tirés de
l’éche veau et, déjà, l’on en ten dait l’ordre im pé rieux (les basses !),
lorsque, sou dain, la lo gique était com plé te ment pa ra ly sée : l’ul time
tra hi son se fai sait jour dans les im pé rieuses basses elles- mêmes !
L’ordre n’avait été qu’un ha bile stra ta gème, une at taque de re vers. 
Quand Édouard Lvo vitch jouait cette page ter rible, il sen tait son
vieux cœur dé faillir, presque s’ar rê ter ; il sen tait ses rares che veux
s’agi ter sur sa nuque et l’arc de ses sour cils se tirer lé gè re ment.
C’était une page cri mi nelle, in ad mis sible. C’était pour tant la vé ri té
même, la vie même. Rien n’y pou vait être chan gé, pas même une
double croche. Le com po si teur était un cri mi nel, mais un créa teur
aussi, un homme qui écou tait la vé ri té et la ser vait. Le monde pou vait
s’écrou ler et périr, il n’y avait pas moyen de céder. Sou dain, tous les
fils se brisent, les ex tré mi tés de la trame mu si cale re tombent en une
ré so nance loin taine et, tout aus si tôt, se fait le si lence. Le thème
s’éteint… et quelque chose de nou veau est né, quelque chose qui,
plus que tout, ef fraie le com po si teur : le sens du chaos est né. Le
sens du chaos ! Mais le chaos peut- il avoir un sens ? […] 
Sans doute, l’Opus 37 était une œuvre ex tra or di naire. […] Mais qui la
lui avait ins pi rée ? Le diable ? La mort ? […] Il y a un sens dans la
mort ! Et un sens dans l’ab surde, dans la folie ! La folie en fourche le
contre point, le cingle de son fouet et l’oblige à la ser vir ! Serait- ce
donc pos sible ? (Os sor guine 2001 : 283-284)

Un abîme sé pare à l’évi dence Le Cos mos de l’Opus 37 2 – abîme tem‐ 
po rel et his to rique mais aussi abîme es thé tique. La fa mi lia ri té ras su‐ 
rante de la pre mière pièce n’a plus cours, tan dis que c’est toute la
culture du dé ve lop pe ment thé ma tique qui se voit si gni fier son congé.
Sans que l’écri ture d’Os sor guine re nonce aux prin cipes de la nar ra‐ 
tion tra di tion nelle (on est loin des avant- gardes qui pros pèrent en
Rus sie dans le pre mier tiers du siècle), il est clair que le com men taire
mu si cal prend une di men sion ré flexive : c’est bien au temps du récit –
  et à son désir brisé pour la lim pide li néa ri té de la Bil dung  – que
semblent se ré fé rer en fi li grane les lignes ci- dessus. L’œuvre mu si‐ 
cale, cer tai ne ment, est pen sée comme l’ana lo gon du récit  ; c’est ce
que sug gère Jacques Cat teau lors qu’il qua li fie le roman de «  par ti‐ 
tion  » (dans sa belle pré sen ta tion en qua trième de cou ver ture de
l’édi tion fran çaise). L’in ter ven tion de la mu sique dans les der niers
cha pitres a donc une double fonc tion d’élu ci da tion, puis qu’elle
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concerne à la fois le chaos de l’His toire et la pos si bi li té même de sa
re la tion.

L’opus ul ti mum de Lvo vitch reste ce pen dant un hapax, sans pos té ri té
pos sible : la pièce en elle- même n’admet pas de re touche et, dans le
si lence qui l’achève, le com po si teur quitte la scène. Lorsque les der‐ 
nières notes, jouées dans la dou leur, cessent de ré son ner, il dis pa raît
de la vieille de meure mos co vite où la vie comme le temps, peu à peu,
re prennent leurs droits. « Des hommes vien dront, des hommes nou‐ 
veaux qui es saie ront de tout faire d’une façon nou velle, à leur façon »
(Os sor guine 2001 : 297), pro phé tise le vieil or ni tho logue en at ten dant
le re tour des hi ron delles. Mais la mu sique est ab sente de ce monde
nou veau, du moins au tre ment qu’à tra vers les concerts que donne
Ta niou cha en guise de gagne- pain dans les cercles ou vriers et que
Lvo vitch, na tu rel le ment, ré prouve. Ayant su ex pri mer, mieux que les
mots, la dis con ti nui té his to rique, elle ne par ti ci pe ra pas à son dé pas‐ 
se ment. Or on peut consi dé rer que le re lais est pris, en ce point pré‐ 
cis, par le roman d’An dreï Pla to nov.

12

3. Tche ven gour : mu sique et uto ‐
pie com mu niste
Fils de che mi not, Pla to nov a été lui- même ou vrier puis in gé nieur
agri cole. Com bat tant de la pre mière heure de la Ré vo lu tion, il fus tige
dans toute son œuvre la confis ca tion de l’uto pie so cia liste au pro fit
d’un pou voir bu reau crate et dic ta to rial. Tan dis que Gorki re grette sa
«  men ta li té anar chiste  », le ju ge ment de Sta line sera plus la pi daire.
Qua li fié de « sa lo pard » par le petit père des peuples, Pla to nov écri ra
pour le ti roir jusqu’à sa mort, en 1951.

13

Dans la prose très sin gu lière de Pla to nov, la sa tire mor dante se mêle à
un oni risme poé tique qui rend l’an crage his to rique de Tche ven gour
beau coup moins aisé à dé ter mi ner que dans Une rue à Mos cou. Un ré‐ 
gime al lu sif per met mal gré tout de re cons ti tuer une chro no lo gie : le
pre mier conflit mon dial, la Ré vo lu tion et la guerre ci vile sont d’abord
évo qués. Puis c’est le début des an nées 1920 qui consti tue l’arrière- 
plan prin ci pal du récit  : les grandes fa mines, la mise en place de la
NEP (Nou velle Po li tique Éco no mique), le dur cis se ment du com mu‐ 
nisme éta tique au dé tri ment des uto pismes pay sans.

14
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Tche ven gour est un Don Qui chotte so vié tique. Au centre de ce récit
dif fi ci le ment ré su mable, un couple de rê veurs er rant dans les steppes
en quête du com mu nisme et du « bon heur dé fi ni tif » (Pla to nov 1996 :
320). L’un, Sacha Dva nov, or phe lin va gue ment in tel lec tuel, conserve
une po si tion d’ob ser va teur peu qui chot tesque. Son com pa gnon de
route Ko pion kine (dont le nom est dé ri vé de kop’ë, la lance) est, lui, un
digne hé ri tier du fan tas sin de l’idéal. Il monte un che val nommé Force
Pro lé ta rienne et, porté par son amour pour Rosa Luxem bourg, éli‐ 
mine avec un fa na tisme tran quille tout en ne mi de la Ré vo lu tion. Le
récit, sur tout dans sa pre mière par tie, suit une lo gique épi so dique
proche de la nar ra tion cer van tine. Leur par cours pi ca resque mène les
deux per son nages jusqu’à la bour gade de Tche ven gour où le com mu‐ 
nisme est ins tau ré puis ac com pli dans sa quin tes sence sous les
ordres d’un nou vel illu mi né du nom de Tche pour ny. On li quide les
bour geois et on dé crète la fra ter ni té uni ver selle tan dis que seul le so‐ 
leil est au to ri sé à tra vailler. Le roman s’achève sur la des truc tion de
Tche ven gour et la mort de ses der niers rê veurs, per sua dés de suc‐ 
com ber à une at taque des Blancs alors même que ceux qui les mas‐ 
sacrent sont leurs frères en idéo lo gie, agents d’une re prise en main
au to ri taire par le com mu nisme d’état.

15

À la dif fé rence du roman d’Os sor guine, la mu sique n’est que peu pré‐ 
sente dans Tche ven gour, et n’est dotée d’au cune fonc tion struc tu relle.
Mais ses brèves in ter ven tions, à des mo ments tou jours cru ciaux de la
dié gèse, sont tou jours sin gu liè re ment éclai rantes. Trois pas sages re‐ 
tien dront suc ces si ve ment notre at ten tion.

16

3.1. Le congé donné à la mu sique et le
sus pens de l’His toire

Tche ven gour com mence là où s’ache vait Une rue à Mos cou, par un
congé donné aux mys tères de la mu sique. Le début du roman ac corde
une place im por tante à un per son nage nommé Za khar Pav lo vitch,
pre mier ava tar qui chot tesque qui in carne la fas ci na tion pour la ma‐ 
chine du mo der nisme ré vo lu tion naire. Il re cueille le jeune Sacha juste
après le sui cide du père de ce der nier. Le pas sage qui nous in té resse
suit la mise en terre du dé funt. Char gé d’ac cor der un piano sans avoir
de sa vie en ten du de mu sique, Za khar Pav lo vitch dé couvre dans les

17
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sons qu’il tire de l’ins tru ment un écho aux sen ti ments al truistes pro‐ 
vo qués en lui par la peine de l’en fant :

Il passa un mois à ac cor der le piano, es sayant les sons plain tifs et
exa mi nant le mé ca nisme qui éla bo rait de pa reilles dé li ca tesses. Za ‐
khar Pav lo vitch frap pait une touche – le chant triste s’éle vait et s’en ‐
vo lait ; Za khar Pav lo vitch re gar dait vers le haut et at ten dait le re tour
du son –il était trop beau pour s’éva nouir sans lais ser de trace. Le
prêtre se lassa d’at tendre l’ac cord du piano et dit : « Ne perds pas ton
temps, mon brave, à faire son ner les tons, tâche d’as si gner un terme
à ta be sogne et n’es saye pas de pé né trer le sens de ce qui n’est pas de
ton res sort. » Za khar Pav lo vitch en fut of fen sé jusqu’aux ra cines
mêmes de son savoir- faire et il fa çon na dans le mé ca nisme un se cret
qu’on pou vait ex traire en un tour de main, mais qu’il était im pos sible
de dé cou vrir sans connais sances par ti cu lières. Par la suite, le pope,
toutes les se maines, fit re ve nir Za khar Pav lo vitch : « Viens donc, mon
ami, la force de re pré sen ta tion mys tique de la mu sique a de nou veau
dis pa ru. » Za khar n’avait pas fa bri qué son se cret pour le pope, ni
pour avoir sou vent l’oc ca sion d’aller se ré ga ler de mu sique : c’était
plu tôt l’in verse qui l’avait bou le ver sé – la façon dont était fait un
objet ma nu fac tu ré ca pable d’émou voir n’im porte quel cœur et de
rendre l’homme meilleur ; c’est pour cela qu’il avait adap té son se ‐
cret, ca pable de se mêler à l’har mo nie et de la re cou vrir de son mu ‐
gis se ment. Lors qu’après une di zaine de ré pa ra tions Za khar Pav lo ‐
vitch eut com pris le se cret de la fu sion des sons et de l’agen ce ment
de la planche prin ci pale et de ses fris sons, il re ti ra son se cret du
piano et cessa de s’in té res ser aux sons. (Pla to nov 1996 : 30)

Ce pas sage assez her mé tique s’éclaire, dans notre pers pec tive, si l’on
consi dère que Za khar Pav lo vitch, en même temps que le piano, ré‐ 
pare aussi une hor loge. La mu sique, dans ces pre mières pages, vient
se con der le sen ti ment du temps. Za khar Pav lo vitch exa mine les deux
ob jets en quête du même se cret. On lit en effet quelques pages plus
loin  : «  le temps n’exis tait pour lui que comme une énigme dans le
mé ca nisme du réveille- matin. Mais lors qu’[il] connut le mys tère du
ba lan cier, il vit que le temps n’exis tait pas, qu’il n’y a que la force égale
et ten due du res sort » (Pla to nov 1996 : 58). L’adieu dé sor mais in dif fé‐ 
rent aux élé va tions ex ta tiques de la mu sique s’as sor tit du congé die‐ 
ment de l’His toire. Le si lence se fait alors que Dva nov et Ko pion kine
se lancent dans leur quête du so cia lisme et, dans le temps sus pen du
de Tche ven gour, même les oi seaux cessent de chan ter :

18



Contre l’Histoire – tout contre ? Quelques incursions musico-littéraires en territoire soviétique

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

– L’his toire est triste, parce qu’elle est du temps et qu’elle sait qu’on
l’ou blie ra, dit Dva nov à Tche pour ny. 
– C’est juste, s’émer veilla Tche pour ny. Com ment ne l’avais- je pas re ‐
mar qué ? C’est pour quoi le soir les oi seaux ne chantent pas, il n’y a
que les grillons, tu parles d’une mu sique ! Chez nous aussi, les
grillons chantent constam ment et il y a peu d’oi seaux, c’est que l’his ‐
toire est ter mi née chez nous ! (Pla to nov 1996 : 341)

3.2. La plainte de l’ac cor déo niste

Il ne sera plus ques tion de mu sique dans toute la par tie cen trale du
roman. Sa pre mière ré ap pa ri tion est pour pleu rer un en fant que le
rêve tche ven gou rien n’a su pré ser ver de la mort, dans un mo ment de
deuil qui fait écho à la scène inau gu rale. La mé lan co lie plain tive d’un
ac cor déon dit l’échec de l’uto pie, l’ir ré mé diable so li tude de l’in di vi du
ren voyé à ses drames in times :

19

Un ac cor déon se mit à jouer sur le che min de ronde de Tche ven gour
– un « autre » quel conque avait sa mu sique, il ne trou vait pas le som ‐
meil et conso lait sa so li tude in som nieuse.

Ko pion kine n’avait ja mais en ten du pa reille mu sique – elle sem blait
pro fé rer des mots qu’elle n’ar ti cu lait pas jusqu’au bout, qui de meu ‐
raient ainsi comme une nos tal gie ir réa li sée.

« La mu sique de vrait plu tôt dire à fond ce qu’il lui faut, son geait Ko ‐
pion kine trou blé. À en tendre ces sons, on di rait que le mu si cien
m’ap pelle, mais si je m’ap pro chais de lui, il conti nue rait quand même
à ouer. […] Si cet homme joue, pensa Ko pion kine en l’en ten dant, ce
n’est pas parce qu’il y a du com mu nisme, il n’ar rive pas à dor mir
parce qu’il crève de cha grin. S’il y avait le com mu nisme, il au rait dit
sa mu sique jusqu’au bout, elle au rait cessé et il se se rait ap pro ché de
moi. Il ne va pas jusqu’au bout, il a honte, le bon homme. » (Pla to nov
1996 : 328)

Le ver dict tombe : la pré sence de la mu sique est le signe que le com‐ 
mu nisme n’est pas ad ve nu à Tche ven gour. L’ex trait ré sonne comme
une pa ra phrase in at ten due de la condam na tion de la mu sique dans
La So nate à Kreut zer  : « La mu sique ne fait qu’ir ri ter, elle ne conclut

20
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pas », écri vait en effet Tol stoï (2012  : 189). L’in dé ter mi na tion sé man‐ 
tique de la mu sique la rend dif fi ci le ment com pa tible avec les uto pies
so ciales ou po li tiques. Il y a en elle une in sta bi li té qui s’op pose fon da‐ 
men ta le ment à la fin de l’His toire, une in tran quilli té qui in cite
«  l’homme de Tche ven gour à re non cer à son état pour aller de
l’avant », qui ap pelle « à l’in quié tude et au désir et non à la dou ceur ou
à la paix » (Pla to nov 1996 : 337).

3.3. La fin de Tche ven gour
Il faut alors consi dé rer une troi sième étape, qui cor res pon drait au re‐ 
tour ef fec tif de l’His toire dans Tche ven gour et à la mise à mort du
rêve uto pique sous la charge aveugle du com mu nisme réel. L’un et
l’autre s’ef fec tuent en mu sique.

21

Le pro ces sus dé bute par un dé tour nar ra tif et l’in tro duc tion d’un
nou veau per son nage, l’in tel lec tuel ré vo lu tion naire Simon Ser bi nov. Le
lec teur le ren contre au sor tir d’un concert sym pho nique dans les rues
sur peu plées de Mos cou. À cet en droit in ter vient la pre mière men tion
de la mu sique russe dite « clas sique », sur la quelle s’exercent les in‐ 
fluences oc ci den tales. Elle vient rap pe ler l’uto pie ini tiale, ce rêve de
fra ter ni té (la Neu vième Sym pho nie de Bee tho ven, à ce moment- là,
vient fa ci le ment à l’es prit) dé sor mais dilué dans les di rec tives bu reau‐ 
cra tiques dont Ser bi nov est l’agent cy nique et mo rose. La charge est
brève mais fé roce. On lit ainsi : « [L]a mu sique […] chan tait l’homme
idéal, elle par lait d’une chance per due et, désha bi tué de tout cela,
Ser bi nov à chaque en tracte était allé aux toi lettes pour y pur ger à
fond ses émo tions et es suyer ses yeux à l’insu de tous  » (Pla to nov
1996 : 375). Parti en mis sion d’ins pec tion dans les steppes, Simon Ser‐ 
bi nov trouve à Tche ven gour un asile, et le repos dont le prive le sou‐ 
ve nir de cet «  être hu main ad mi rable que lui avait pro mis la mu‐ 
sique » (Pla to nov 1996 : 377). Il se montre alors dis po sé à se sa tis faire
de l’oubli et à res ter à Tche ven gour pour le reste de son exis tence,
non sans avoir au pa ra vant en voyé au co mi té cen tral des lettres de
rap ports qui sont la cause des re pré sailles et du mas sacre final dans
le quel Ser bi nov, comme les autres, trouve la mort.

22

Si gni fi ca ti ve ment, la mu sique re vient à Tche ven gour quand ces
lettres en partent. Un ac cor déon, en effet, ac com pagne le cor tège
des fu tures femmes des ha bi tants à son en trée dans le bourg. Il in ter ‐

23
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vient en tant qu’ins tru ment pro lé ta rien par ex cel lence et fait en‐ 
tendre le ré per toire promu par les nou velles po li tiques cultu relles.
L’ac cor déo niste est dé crit comme un tra vailleur qui « aba[t] de l’ou‐ 
vrage  » (Pla to nov 1996  : 411) et la mu sique a pour seule fonc tion
d’éveiller l’émo tion des masses po pu laires selon des dis po si tions pré‐ 
cises (gaie té et en train de la mu sique lé gère, en thou siasme et hé‐ 
roïsme des marches ré vo lu tion naires ou, dans une pro por tion bien
ca li brée, nos tal gie des chan sons po pu laires). La mu sique ac com pagne
donc le mou ve ment de re- civilisation de Tche ven gour, elle est la voix
du re tour au com mu nisme réel, mais aussi, sym bo li que ment, son bras
armé  : lorsque les oi seaux, enfin, re peuplent le ciel de Tche ven gour,
c’est comme une me nace op pres sante, le matin même de la grande
ex ter mi na tion.

4. Le Maître et Mar gue rite : mélo- 
clastie
À nou veau, le pas sage d’une œuvre à l’autre épouse la tran si tion his‐ 
to rique. Si les vain queurs de Tche ven gour n’ont pas de vi sage, c’est
bien le monde qu’ils construisent que donne à voir Le Maître et Mar‐ 
gue rite, troi sième et ul time sta tion avant que nous ris quions quelques
hy po thèses gé né rales. Le rôle de la mu sique dans Le Maître et Mar‐ 
gue rite est un sujet en soi 3, qui mé ri te rait un dé ve lop pe ment plus
am bi tieux que les quelques ob ser va tions sui vantes, les quelles pri vi lé‐ 
gie ront avant tout les élé ments de conti nui té entre le roman de Boul‐ 
ga kov et les deux pré cé dents.

24

4.1. L’arme du diable

En en trant au cœur du sys tème éta tique qui triom phait à la fin du
roman de Pla to nov, souvenons- nous aussi de l’ef froi d’Édouard Lvo‐ 
vitch pla quant les der niers ac cords de l’Opus 37 : qui, sinon le diable
en per sonne, avait pu lui ins pi rer une telle mu sique, fos soyeuse de
toutes les formes d’écri ture clas siques ? De fait, Le Maître et Mar gue‐ 
rite dé bute par une mise à mort sym bo lique de la mu sique en la per‐ 
sonne de Ber lioz, non pas celui de la Sym pho nie fan tas tique, bien sûr,
mais le digne pré sident du Mas so lit dont le chef soi gneu se ment tran‐
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ché par les roues d’un tram way mos co vite inau gure le jeu de mas‐ 
sacre causé par Wo land et sa suite mé phis to phé lique.

Sans doute la ré fé rence au com po si teur n’est pas exempte de pa ra‐ 
doxe puisque l’œuvre d’Hec tor Ber lioz n’est pas sy no nyme, loin s’en
faut, de conser va tisme mu si cal. Il faut tou te fois rap pe ler que le pa ra‐ 
digme mu si cal in ter vient, dans l’ono mas tique du Maître, constam‐ 
ment à contre- emploi. Micha Ber lioz, tout comme Rim ski, l’ad mi nis‐ 
tra teur du théâtre des Va rié tés, et Stra vins ki le psy chiatre, est un
pro fes sion nel de l’athéisme et du ra tio na lisme. Ils se ront tous trois
condam nés par le monde qu’ils vi li pendent et dont leurs ho mo nymes
com po si teurs ont porté haut la voix, celui du sur na tu rel et du folk lore
païen cé lé bré dans la Sym pho nie fan tas tique ou La Dam na tion de
Faust, La Nuit de mai ou Une nuit sur le Mont Chauve, Le Sacre du
prin temps ou L’Oi seau de feu. La mu sique, en réa li té, est aux mains de
Wo land. Ma rianne Gourg écrit dans son étude sur Le Maître et Mar‐
gue rite (1999 : 81) : « Wo land par ti cipe de la sphère de l’art. Il en dé‐ 
voile l’as pect bru ta le ment char nel, ico no claste et pro fa na teur. La
force gros sière, élé men taire, d’un tel art trans fi gure l’uni vers, y fait
re naître le désir  ». La pré sence de la mu sique est plus dis crète que
celle du théâtre ou de la lit té ra ture, à la quelle Ma rianne Gourg fait
prin ci pa le ment al lu sion. Elle dis pose ce pen dant d’une éner gie qui ré‐ 
pond au plus près à cette exi gence sa lu taire. Éner gie des truc trice,
certes  ; comme dans Une rue à Mos cou et Tche ven gour, la mu sique
par ti cipe de l’en tre prise apo ca lyp tique, elle chante un monde livré au
chaos. Plus en core dans le roman de Boul ga kov, elle est une éner gie
li bé ra toire, grâce à la quelle le cou vercle étouf fant main te nu par la ré‐ 
pres sion po li cière et le confor misme in tel lec tuel semble enfin en me‐ 
sure de sau ter.

26

Clai re ment as so ciés à la sphère dé mo niaque, le jazz, les mu siques de
danse ou de cirque, sont a prio ri les plus concer nés, plus aptes à dé‐ 
chaî ner les ins tincts vi taux. Mais il ne suf fit pas d’en res ter à l’op po si‐ 
tion sym bo lique entre les deux or chestres du Bal de la pleine lune,
d’un côté le jazz- band vo ci fé rant, porte- voix des cultures nou velles,
et de l’autre l’ordre im pec cable de l’or chestre sym pho nique, em blème
du legs de la culture clas sique. L’an ta go nisme est certes bien réel,
entre la pul sion du jazz et la culture aca dé mique so vié ti sée, vul ga ri‐ 
sée, consom mable. Pour tant, l’une et l’autre formes de mu sique ont
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leur place chez Satan de même qu’elles ré sonnent dans les bâ ti ments
mos co vites, à Gri boïe dov ou dans les lo ge ments com mu nau taires.

Im pli quée dans les in ten tions sa ti riques du roman, la mu sique est une
arme pri vi lé giée dans l’en tre prise dé mys ti fi ca trice du diable, char gée
elle aussi du dé mon tage ju bi la toire du monde to ta li taire – quitte à
être, au pas sage, sé rieu se ment mal me née. Nous nous ar rê te rons, en
effet, sur trois pas sages ou ver te ment anti- musicaux.

28

4.2. Tor tures so nores contre un sys ‐
tème en tro pique

Le pre mier est une scène de pia ni cide qui peut faire son ger à celui
per pé tré par Ul rich dans L’Homme sans qua li tés. Une des pre mières
ac tions de Mar gue rite de ve nue sor cière est le « meurtre » du piano
du cri tique lit té raire La touns ki, res pon sable du mal heur du Maître :

29

Vi sant soi gneu se ment, Mar gue rite abat tit son mar teau sur les
touches du piano à queue. Ce fut le pre mier hur le ment plain tif qui
tra ver sa l’ap par te ment. Com plè te ment in no cent en cette af faire,
l’ins tru ment de salon fa bri qué par Be cker en pous sa un cri d’au tant
plus fré né tique. Les touches sau tèrent, et les mor ceaux d’ivoire vo ‐
lèrent de tous côtés. L’ins tru ment gron da, hurla, ré son na, râla. Avec
un cla que ment de coup de ré vol ver, la table d’har mo nie se rom pit. Le
souffle court, Mar gue rite ar ra cha et broya les cordes à coups de
mar teau. À bout de souffle enfin, elle se jeta dans un fau teuil pour
res pi rer. (Boul ga kov 1994 : 326-327)

Il faut noter que ce pa ra graphe fait par tie des pas sages cen su rés dans
la pre mière édi tion de l’œuvre,

30

signe de la portée du sacrilège. La bruyante agonie

du meuble de salon, attaché à la mesquinerie bureaucratique, laisse place à une autre forme

de musique, débridée et jouissive, un contrepoint survolté joué entre le marteau de

Marguerite et le sifflet du portier :

Le por tier sor tit en trombe de l’en trée prin ci pale, re gar da en l’air, hé ‐
si ta un mo ment, ma ni fes te ment in ca pable de trou ver tout de suite la
dé ci sion adé quate, puis four ra un sif flet dans sa bouche et se mit à
sif fler comme un en ra gé. Par ti cu liè re ment ex ci tée par ce sif fle ment,
Mar gue rite dé mo lit la der nière fe nêtre du hui tième étage, puis des ‐
cen dit au sep tième, où elle conti nua de bri ser les car reaux.
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Ex cé dé par sa longue oi si ve té der rière les portes vi trées, le por tier
mit toute son âme dans ses coups de sif flet, qui ac com pa gnaient
Mar gue rite avec pré ci sion, comme un contre point. Aux si lences –
 quand Mar gue rite pas sait d’une fe nêtre à l’autre – il re pre nait son
souffle ; puis, à chaque coup de mar teau donné par Mar gue rite, il
gon flait ses joues et s’épou mo nait, vrillant l’air noc turne jusqu’au ciel.
(Boul ga kov 1994 : 328-329)

On peut pla cer en re gard deux autres scènes de tor ture so nore, au
sens où, cette fois, la mu sique fait elle- même di rec te ment l’objet
d’une dis tor sion qui pro voque une souf france chez ses au di teurs ou
in ter prètes. Ces deux pas sages sont re mar quables en ce qu’ils re‐ 
posent, de ma nière certes dis crète, sur un dé tour ne ment pa ro dique
du rêve de fin des temps en core ef fec tif sous l’uto pie d’État. Ce n’est
plus l’écho so nore des es poirs mil lé na ristes de Tche ven gour que nous
en ten dons, mais le fi ge ment op pres sant du disque rayé. Dans le pre‐ 
mier cas, le poète Ivan Biez dom ny, lancé à la pour suite de Wo land
après la mort de Ber lioz, doit subir sans trêve les « ru gis se ments » in‐ 
ces sants de la po lo naise d’Eu gène Oné guine, la quelle en va hit le ciel de
Mos cou de puis les postes de radio à pro gramme unique :
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À cha cune de ces fe nêtres brû lait une lampe à abat- jour orange, et
de toutes les fe nêtres, de toutes les portes, de tous les porches, des
toits et des gre niers, des sous- sols et des cours s’échap pait, avec des
ru gis se ments graillon neux, la po lo naise de l’opéra Eu gène Oné guine.
[…] Et, cau sant au poète d’étranges et in ex pri mables souf frances tout
le temps que dura son dou lou reux voyage, l’om ni pré sent or chestre
conti nua d’ac com pa gner la lourde voix de basse qui chan tait son
amour pour Ta tia na. (Boul ga kov 1994 : 86-87)

Dans le se cond cas, ce sont tous les em ployés de l’« an nexe mu ni ci‐ 
pale de la Com mis sion des spec tacles et des dé las se ments co‐ 
miques  » qui se trouvent for cés, sous la dia bo lique di rec tion du
chantre Ko ro viev, d’en ton ner à in ter valles ré gu liers des chœurs de
ba gnards et des chan sons po pu laires :
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C’est à ce mo ment que – ma chi na le ment pour ainsi dire – ils chan ‐
tèrent le deuxième cou plet. [...] Tous re ga gnèrent leurs bu reaux,
mais ils n’eurent même par le temps de s’as soir. Bien que n’en ayant
au cune envie, ils se re mirent à chan ter. Quant à s’ar rê ter, il n’en était
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pas ques tion. Et de puis, c’était ainsi : après une chan son, ils se tai ‐
saient trois mi nutes – et en en ton naient une nou velle, se tai saient, et
en ton naient en core ! C’est alors qu’ils com prirent l’éten due de leur
mal heur. (Boul ga kov 1994 : 270)

À chaque fois, la mu sique re pré sente une culture uni for mi sée et « ad‐ 
mi nis trée de force  » (Gourg 1999  : 267) dans le même temps qu’elle
de vient l’ins tru ment de la pé ni tence. Ces trois ré ac tions mé lo phobes
(la haine de Mar gue rite, la souf france d’Ivan, le déses poir et la co lère
du chœur en sor ce lé), elles- mêmes liées à un sa cri lège anti- musical (la
des truc tion de l’ins tru ment, la du pli ca tion mé ca nique et déshu ma ni‐ 
sée du chant) sont exem plaires du fait qu’actes et dis cours sont
presque tou jours di ri gés à l’en contre non de la mu sique elle- même
mais des re pré sen ta tions et des in ten tions qui lui sont as so ciées.
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5. Conclu sion : la mu sique comme
force anti- utopique
C’est dans le pé ri mètre d’un des plus fa meux uto pismes russes qu’on
trouve une des grandes charges anti- musicales, celle de La So nate à
Kreut zer évo quée briè ve ment plus haut. Tol stoï (2012 : 189) met dans
la bouche de Pozd ny chev les pro pos sui vants  : « La mu sique exerce
par fois une ac tion si ter rible, si re dou table. En Chine, la mu sique est
af faire de l’État. C’est ainsi que cela doit être.  » L’af fir ma tion peut
éton ner, si l’on consi dère que le tol stoïsme, comme tous les uto‐ 
pismes po pu laires, se heur te ra lui aussi à l’hé gé mo nisme bol ché vique.
Fallait- il que la mu sique re pré sente à ce point une me nace, pour
qu’on lise sous une plume orien tée vers l’anar chisme chré tien un tel
appel au contrôle éta tique, de fait ac com pli sous la dic ta ture sta li‐ 
nienne ? Car telle est bien la réa li té que le prisme de l’His toire au to‐ 
rise à voir à l’ho ri zon de la dia tribe de Pozd ny chev et que nous avons
cher ché à ex plo rer dans ces quelques va ria tions musico- littéraires
sous l’ère so vié tique.

34

Il ne faut pas ou blier que la mé lo pho bie de Tol stoï est avant tout di ri‐ 
gée à l’en contre de l’art oc ci den tal, jugé res pon sable de puis le
Moyen- Âge (et peut- être le schisme d’Orient) de la dé ca dence mo‐ 
rale. Le mé los cep ti cisme russe, comme d’ailleurs la mu sique russe
dite «  clas sique  », se pense presque tou jours en rap port avec la
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culture eu ro péenne. On en a vu les traces dans le per son nage de Ser‐ 
bi nov chez Pla to nov, et sur tout dans toute la tra di tion hoff man nienne
que les aco lytes de Wo land (Ko ro viev en épi gone de Kreis ler, Bé hé‐ 
mot en des cen dant du chat Murr) portent au cœur du roman de
Boul ga kov. Cet as pect est sans doute plus im pli cite dans le roman
d’Os sor guine. Il in ter roge pour tant une com po sante fon da men tale du
récit, sa lé gi ti mi té à se pla cer dans le sillage du Bil dung sro man et
sous le pa tro nage d’une es thé tique mu si cale née dans le giron ger ma‐ 
nique.

Une pro blé ma tique connexe peut in ter ve nir ici, celle de la forme nar‐ 
ra tive. Cer taines de nos ob ser va tions laissent en tendre, en effet,
com bien le lien entre mu sique et grande His toire en gage aussi, sur un
plan plus stric te ment in ter sé mio tique, les rap ports entre mu sique et
récit.

36

Nous avons évo qué la plau sible ana lo gie, en abyme, entre Une rue à
Mos cou et l’opus 37 d’Édouard Lvo vitch. Nous n’avons jusque- là pas
men tion né, en re vanche, les hy po thèses concer nant l’ho ri zon com po‐ 
si tion nel du Maître et Mar gue rite, qui arguent no tam ment d’une pos‐ 
sible pa ren té sty lis tique avec cer taines sym pho nies de Chos ta ko vitch
(la Cin quième et la Neu vième, en par ti cu lier) 4. Dans les deux cas, une
telle lec ture conti nue d’at ta cher à la pen sée mu si cale la clé d’une fu‐ 
sion entre ef fi ca ci té émo tion nelle et vé ri té de l’His toire. Dans cette
pers pec tive, ce pen dant, il faut main te nir à part le roman de Pla to nov.
Quoique les ef fets de cir cu la ri té et de va ria tions nar ra tives (qu’on re‐ 
trouve d’ailleurs chez Boul ga kov) soient mar qués, nous ne pen sons
pas qu’ils pro cèdent d’un ordre com po si tion nel au sens mu si cal. À la
dif fé rence, cette fois, de Boul ga kov, Pla to nov n’a pas lais sé d’in ten tion
pro gram ma tique en ce sens, à notre connais sance du moins.

37

Il y a tou te fois un as pect de Tche ven gour sur le quel nous sou hai te‐ 
rions re ve nir. Le dé cou page nar ra tif mis en avant dans notre pro pos
et que ve nait sou li gner la thé ma tique mu si cale sug gère une com pa‐ 
rai son avec un des grands ro mans de la mu sique et du temps –  La
Mon tagne ma gique.  La proxi mi té, très cer tai ne ment for tuite et non
in ten tion nelle là en core, nous semble in té res sante à re le ver. Tche‐ 
ven gour re pro duit le mou ve ment dié gé tique du roman de Tho mas
Mann  : le sus pens tem po rel pa tiem ment ins tal lé sur plu sieurs cen‐ 
taines de pages, tout comme la lan gueur poé tique et rê veuse qui l’ac ‐
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com pagne, est in ter rom pu dans les der niers pa ra graphes du texte par
le bru tal re tour de l’His toire et l’ir rup tion sou daine d’une mort
jusque- là dé réa li sée. Mais cer taines don nées en sont in ver sées, et en
par ti cu lier la place ré ser vée à l’élé ment mu si cal. La mu sique est l’ab‐ 
sente de Tche ven gour, alors qu’elle re pré sente une forme d’ac com‐ 
plis se ment es thé tique du monde du Ber ghof chez Mann. L’in ter ven‐
tion épi so dique de la mu sique dans Tche ven gour est par ti cu liè re ment
ré vé la trice des am bi va lences idéo lo giques du roman. La mu sique
peut en core ap pa raître comme une uto pie en soi ; si on en dé plore la
perte, c’est bien après l’avoir sciem ment dé dai gnée. Elle rend tan gible
l’échec de la chi mère po li tique, voire par ti cipe à sa des truc tion, en
am bas sa drice di li gente du prin cipe de réa li té. Elle an nonce ainsi la
mort dé fi ni tive de l’idéal. On ob serve là un ren ver se ment assez ra di‐
cal de l’ap pa rie ment entre la mu sique et l’uto pie lé ni fiante de l’atem‐ 
po ra li té et de l’apo li tisme, que nous sommes bien plus ha bi tués à voir
à l’œuvre dans un contexte ger ma nique.

Or c’est un peu ce que montrent aussi les at taques mé lo phobes du
Maître et Mar gue rite. La mu sique, disions- nous, est aux mains de
Wo land. Alors que les vé ri tables ma ni fes ta tions du Mal, celles de l’ap‐ 
pa reil de la Ter reur, ne sont évo quées que sur le mode al lu sif, Wo land,
lui, est selon l’ex trait du Faust de Goethe placé en épi graphe au
roman « une par tie de cette force qui, éter nel le ment, veut le mal, et
qui, éter nel le ment, ac com plit le bien » (Boul ga kov 1994 : 23). En dépit
du fait que la part hoff man nienne du cor tège fan tas tique lais se rait
plu tôt at tendre une ab so lu ti sa tion ro man tique de la mu sique, le
diable de Boul ga kov in carne sur tout, selon des termes que nous em‐ 
prun tons à Georges Nivat (1989  : 275), «  l’es prit anti- angélique, anti- 
utopique », c’est- à-dire celui qui op pose son « désordre bien fai sant »
à la pa ra ly sie déses pé rante de l’uto pie.
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Que la mu sique soit ainsi as so ciée avec une telle net te té à une force
anti- utopique est peut- être ce qui est le plus à même de nous frap per
dans ce par cours so vié tique, le quel nous in time une nou velle fois de
ne ja mais sous traire la mu sique au sys tème de re pré sen ta tions dans
le quel elle s’in sère, ce qui est peut- être la pre mière in jonc tion de ces
« his toires de la mu sique » que nous avons en tre pris ici d’ar pen ter.

40



Contre l’Histoire – tout contre ? Quelques incursions musico-littéraires en territoire soviétique

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

1  Sur cette ques tion, nous nous per met tons de ren voyer à un autre ar ticle
qui peut faire pen dant à celui- ci : « Condi tions d’ex pan sion du Bil dung sro‐ 
man en terres so vié tiques  : Os sor guine, Os trovs ki, Guir cho vitch  », pu blié
dans la bi blio thèque élec tro nique de la SFLGC.

2  Il y au rait lieu de s’ap pe san tir plus lon gue ment sur ce pas sage pour re‐ 
cher cher la trace d’éven tuels mo dèles réels à cet Opus 37 dans le ré per toire
pour piano. Non dans la trame mu si cale mais déjà dans l’es prit, on peut pen ‐

Ac caoui, Chris tian, Le Temps mu si cal,
Paris : Des clée de Brou wer, 2001.

Avi gnon, Na tha lie, «  Condi tions d’ex‐ 
pan sion du Bil dung sro man en terres so‐ 
vié tiques : Os sor guine, Os trovs ki, Guir‐ 
cho vitch  », SFLGC, Bi blio thèque com‐ 
pa ra tiste. Do cu ment élec tro nique
consul table à : http://sflgc.org/acte/av
ignon- nathalie-conditions-dexpansion-
du-bildungsroman-en-terres-sovietiqu
es-ossorguine-ostrovski-
guirchovitch/. Page consul tée le 30
sep tembre 2019.

Boul ga kov, Mi khaïl, Le Maître et Mar‐
gue rite [Mas ter i Mar ga ri ta, 1973], tra‐ 
duit du russe par Claude Ligny, Paris  :
Presses Po cket, 1994.

Gourg, Ma rianne, Étude sur Le Maître
et Mar gue rite, Fontenay- aux-Roses  :
ENS Édi tions Fon te nay/Saint- Cloud,
1999.

Mahieu- Talbot, Na tha lie, « Jeux de mu‐ 
siques dans l’œuvre de M.  A.  Boul ga‐ 
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Sciences hu maines, Paris, IN AL CO, 1990
[sous la di rec tion de Gé rard Aben sour].

Nivat, Georges, « Deux ro mans “spé cu‐ 
laires” des an nées 1930  : Le Don et Le
Maître et Mar gue rite » in  : M.  Bul ga kov
– Le Maître et Mar gue rite, Revue des
Études slaves, t. LXI/3, Ins ti tut d’études
slaves/Ins ti tut du monde so vié tique et
de l’Eu rope cen trale et orien tale, Paris,
1989.
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par Léo Lack, Lau sanne : Édi tions L’Âge
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Louis Mar ti nez, Paris  : Édi tions Ro bert
Laf font, 1996.

Tol stoï, Léon, La So nate à Kreut zer,
Paris, Gal li mard, 2012.

Vol kov, So lo mon, Chos ta ko vitch et Sta‐ 
line. L’ar tiste et le tsar, tra duit du russe
par Anna- Marie Tatsis- Botton, Mo na‐ 
co : Édi tions du Ro cher, 2005.
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in ter uni ver si taires eu ro péennes – Peter
Lang, 2003.
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ser à la Sug ges tion dia bo lique, op. 4 (1908-1912) ou à la Toc ca ta en ré mi neur,
op. 11 (1912), de Pro ko fiev.

3  Si gna lons l’exis tence d’une thèse sur le sujet, «  Jeux de mu siques dans
l’œuvre de Boul ga kov », de Na tha lie Ma hieu Tal bot.

4  On ren contre cette hy po thèse sous la plume de So lo mon Vol kov dans
son essai Chos ta ko vitch et Sta line. Il fau drait néan moins l’étayer pré ci sé‐ 
ment.

Français
Cet ar ticle se pro pose d’exa mi ner tour à tour les ro mans Une rue à Mos cou
(Sivt zev vra jek) de Mi khaïl Os sor guine, Tche ven gour d’An dreï Pla to nov et Le
Maître et Mar gue rite de Mi khaïl Boul ga kov. Dans ces fic tions de la Rus sie
so vié tique aux re gistres très va riés, une place est lais sée à la mu sique. Cette
place est par fois ténue, mais sou vent ré vé la trice de la ma nière dont l’art des
sons peut ren con trer la grande His toire, ins crire sa propre his toire dans
celle – plus vaste – des hommes, et ainsi l’ex plo rer, l’in ter ro ger, la ra con ter.

English
This paper aims to in vest ig ate the fol low ing nov els: Quiet street (Sivtzev
vrajek) by Mikhail Os or gin, Tchevengour by An drei Pla tonov, and The Mas ter
and Mar gar ita by Mikhail Bul gakov. Even though these fic tional works of
So viet Rus sia offer vari ous re gisters, they all in volve music to some de gree.
Whether sub stan tial or not, the part played by music re veals how it may
blend into His tory so as to write its own story within the big ger story of
man kind which it ul ti mately ex plores, ques tions and nar rates.
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