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Mémoire bachienne et techniques d'investigation
Régression bien tempérée

1 La considération de la musique de Bach comme parcours mnésique
s'inscrit dans une réflexion plus vaste sur l'autorité de la figure de
Jean-Sébastien Bach dans la culture, et plus précisément sur la ma-
niere dont la « valeur-Bach » a pu étre mobilisée dans des contextes
parfois inattendus. Bach, qualifié par Wilhelm Furtwangler « d’Ho-
mere de la musique » et par Alberto Savinio de « Pétrarque de I'har-
monie », quand ce nest pas, chez Max Reger, de « pére tout-
puissant » (« Allvater » ou « Ubervater »), a en effet fonctionné, depuis
le milieu du XIX® siecle, comme une instance de légitimation : dun
certain ordre théologique, mais aussi politique, si 'on en juge a la
« prussianisation » croissante de son imago culturelle pendant la pé-
riode wilhelmienne, et plus spécifiquement de certains régimes de
domination au sein du monde de la musique. Or, parmi les traits ob-
sessionnellement associés a la suprématie supposée du Cantor de
Leipzig - au prix d’ailleurs d'une vision réductrice et caricaturale de
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sa musique - se trouve le sentiment d'une objectivité absolue et d'un
parfait pythagorisme : I'art de Bach, tout particulierement ce paran-
gon du contrepoint rigoureux quest la fugue, garantirait le primat de
la logique sur linstinct, de la raison sur le sentiment, de l'esprit sur le
corps, et accessoirement, selon une logique sexiste aujourd’hui bien
identifiée, du masculin sur le féminin. Sans envisager ici de dresser
un panorama général de cette riche tradition d'ultra-rationalisme ba-
chien (qui a ses idoles, comme Glenn Gould, et méme sa Bible, avec
l'ouvrage de Douglas Hofstadter Godel, Escher, Bach paru en 1979 et
couronneé du prix Pulitzer), on se concentrera sur le fait que la mé-
moire, comme processus et comme valeur, joue en son sein un role
crucial. Bien des discours littéraires sur Bach, mais aussi bien des
films, attribuent plus ou moins explicitement a sa musique un pouvoir
« archeéologique » de remontée du cours du temps, lié¢ au principe
hypothético-déductif : elle serait ainsi l'instrument privilégié de tout
processus d'enquéte, y compris, tant la musique est réputée capable
de pénétrer, mieux que le langage, les profondeurs de la psyché hu-
maine, denquéte sur soi-méme. C'est cette topique que l'on se pro-
pose ici dexaminer par le prisme des fictions policieres, et notam-
ment des ceuvres des deux romanciers Frank Tallis et Thomas Harris.

Mémoire bachienne et tech-
niques d’investigation

2 Lhypermneésie fait partie intégrante de la mythologie bachienne, non
seulement parce que bien des approches biographiques l'attribuent
au compositeur en personne, mais aussi parce que l'écriture contra-
puntique, surdéterminant la logique, est réputée réaliser un fantasme
de « remontée du temps » : ainsi de la présentation dite « rétro-
grade » du sujet d'une fugue (ou plus tard, dune série dodécapho-
nique) objet, tout particuliecrement dans L'Offrande musicale et LArt
de la fugue, des manipulations les plus savantes. Le canon dit « a
'écrevisse » (« Krebs » ou « crab » canon) est préconisé par le vieil or-
ganiste Pfiihl, dans Les Buddenbrook de Thomas Mann, comme anti-
dote aux charmes décadents et narcotiques du wagnérisme, et n'est
rien moins que la vedette intellectuelle du livre de Hofstadter :
comme on peut l'apprécier des le premier chapitre (Introduction : a
Musico-Logical Offering), le « crabcanonisme » est érigé en idéal cog-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Le palais de la mémoire : la musique de Bach comme (auto)analyse chez Frank Tallis et Thomas Harris

nitif, presque un fétiche de la performance intellectuelle et mnésique,
ce qui contribue a faire de Bach, aprées la convocation de figures tuté-
laires comme Alan Turing (1912-1954) ou Charles Babbage (1791-1871),
le Saint-Patron des informaticiens, voire l'ordinateur alpha, c'est-a-
dire le temple d'une mémoire totale et mobilisable a volonté.

3 Dans ces conditions, la convocation de I'art contrapuntique intervient
volontiers dans des circonstances ou il s'agit de reconstituer un évé-
nement passé, notamment en inversant, étape par étape, le « vec-
teur » temporel. Cest par exemple le cas dans un « roman-
théoreme » tel que LEmploi du temps (1956) de Michel Butor, varia-
tion formaliste sur le principe de 'enquéte policiere dans laquelle la
texture narrative se compose de cinq lignes de récit enchevétreées.
Deux « voix », dans cet habile simulacre de polyphonie, sont présen-
tées comme rétrogrades, sous la forme d’'un journal intime « a re-
bours » et de son commentaire : le personnage diariste, devenu en-
quéteur, exhume ainsi musicalement une mémoire oubliée, jusqu’a la
reconstitution d'une « scene primitive » permettant de résoudre
I'énigme. Plus pres de nous, The Gold-Bug Variations (1991) du roman-
cier américain Richard Powers, dont le titre renvoie conjointement
aux Variations Goldberg de Bach et a la nouvelle emblématique du
récit d'énigme quest Le Scarabée d'or (Gold Bug) d’Edgar Poe, offre
également un modele d’é¢lucidation musical. [Isomorphique de la par-
tition de Bach, avec ses trente-deux unités de récit, la narration se
donne en effet comme la résolution d'un mystere ancien : I'abandon
inattendu et inexplicable, par un jeune généticien en pleine ascen-
sion, de ses recherches fondamentales sur la structure de I'ADN.
Roman « hofstadtérien » et « crabcanonique », The Gold Bug Varia-
tions se présente aussi, au-dela d’'une excavation du passé, comme un
casse-téte contrapuntique permettant rien moins que d’accéder au
cryptage de la vie : la double-hélice du brin d’ADN (et on peut noter
au passage qu'un Bachien fanatique comme Emil Cioran avait lui aussi
systématiquement recours a des images « spiralaires » pour qualifier
le génie spécifique de Bach) permet de remonter, terme a terme,
jusqu'a I'étincelle vitale.

4 Venons-en a présent, méme si 'on pourrait sans doute relever maints
autres exemples, dans le champ spéculatif ou littéraire, de la triple
association contrepoint-enquéte-mémoire, au cas de deux romans
policiers ou la puissance mnésique de l'expérience musicale rap-
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proche l'enquéte de l'auto-analyse. Il s'agit de La Justice de l'incons-
cient (Mortal Mischief, 2005), de l'auteur britannique Frank Tallis, et
de Hannibal Lecter : les origines du mal (Hannibal rising, 2006) de
Thomas Harris : deux textes écrits presque simultanément, dont le
premier releve du roman de détection historique ou « historical who-
dunit » (il appartient au cycle des Carnets de Max Liebermann, met-
tant en scene une Vienne impériale dont Freud était l'apprenti-
sorcier et Mahler le Dieu) et le second du thriller, puisqu’il est I'un des
quatre romans du cycle « Hannibal Lecter », tous adaptés au cinéma ..
Lassimilation de la cartographie de l'inconscient réalisée par la psy-
chanalyse aux rouages d'une enquéte criminelle, souvent par le biais
de références cedipiennes ou hamlétiennes, est un locus classicus de
I'approche critique des fictions policieres, souvent réflexivement mo-
bilisée dans romans eux-mémes, comme par exemple dans LInter-
prétation des meurtres (The Interprétation of murder, 2006) de 'auteur
américain Jed Rubenfeld . Investissant par la fiction le voyage a New
York accompli par Freud, flanqué de Carl Gustav Jung et Sandor Fe-
renczi, en 1909, l'auteur y place en effet le pere de la psychanalyse en
situation de préter main forte a la résolution d'une mystérieuse série
de crimes. Parallelement, il n'est pas rare de voir interprétée la réti-
cence bien connue de Freud envers la musique, au-dela de I'anecdote
biographique selon laquelle il aurait tres jeune été irrité par le piano
de sa sceur (qui 'empéchait de lire et de travailler), comme une jalou-
sie a 'endroit d'un art qui, mieux et plus vite que toute cure par la pa-
role, s'avererait capable de pénétrer l'inconscient et d'en arpenter la
geographie.

5 C'est dans une Vienne de la fin du XIX® siecle ou il était bien difficile
de se déclarer « mélosceptique » (« ganzunmusikalisch »), que se situe
laction du roman de Frank Tallis, lui-méme psychologue clinicien
spécialiste des troubles obsessionnels. A I'nstar de l'inspecteur Morse
de Colin Dexter, mélomane intransigeant qui fusille du regard toute
personne incapable d'identifier sur le champ une symphonie de Bru-
ckner, les enquéteurs y sont férus de musique. Linspecteur de police
Oskar Rheinhardt, chanteur lyrique amateur, et le jeune psychiatre
Max Liebermann, pianiste, intégrent naturellement la musique a leurs
techniques d’investigation, comme si leur pratique réguliere du lied
était la condition, sinon la garantie, de l'efficacité policiere. Evidem-
ment destinée a séduire un public mélomane, l'intrigue repose sur un
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cas de psychopathologie musicale, ce qui permet de brocarder - tout
en magnifiant son écrin culturel - la doxa scientifique d'une époque :
le « globus hystericus » d'une cantatrice assassinée autorise en effet la
concentration des clichés sur les ravages (infertilite, tendances mor-
bides) supposément causés chez les femmes par un exces de mu-
sique, tels que les a étudiés James Kenneway dans son ouvrage Mau-
vaises Vibrations. Au cours de l'enquéte, il est par ailleurs question
d'un compositeur, Brosius, dont I'épouse, Angelika, aurait secrete-
ment écrit certaines des meilleures pieces, leur graphisme musical
étant impossible a discerner. Cette allusion assez transparente a Bach
et a sa seconde épouse Anna Magdalena, touchant au ceeur de l'auto-
rité artistique et des mystifications qui la cimentent, est caractéris-
tique d’'un univers romanesque ou la psychanalyse naissante semble
avoir beaucoup a apprendre de la musique, véritable puissance explo-
ratrice de l'informulé ou du refoulé. Plusieurs scenes montrent ainsi
le jeune Liebermann, moins contraint que son acolyte par la culture
policiere et la procédure, laisser ses mains courir sur le clavier en es-
pérant qu'une intuition naitra des mélodies ou accords ainsi réalisés :
épiphanies musicales destinées a modifier I'interprétation d’'un fait,
comme par transposition du point de vue, ou a faire émerger, a I'ins-
tar de I'hypnose, un détail significatif stocké dans la « mémoire
morte ». Cette méthode en apparence pour le moins hasardeuse
prend toutefois un aspect plus rigoureux et concerté quand la singu-
liere investigation pianistique, délaissant 'aléatoire, fait délibérément
appel a Bach:

Apres la fugue en do majeur, Liebermann passa au prélude en do mi-
neur. Le Clavecin bien tempéré de Bach était un exercice qu'il prati-
quait avec une régularité croissante. La pureté et I'élégance du
contrepoint l'aidaient a réfléchir. Les grandioses variations propres a
I'univers tonal de Bach lui étaient tellement familieres que ses doigts
se posaient sur les bonnes touches sans effort conscient de sa part.
(...) Tout en jouant, Liebermann se dit soudain que les ceuvres pour
clavier de Bach créaient elles aussi une sorte d’illusion. Elles sem-
blaient spontanées, improvisées, inspirées, et pourtant, chaque fugue
était conduite par une logique interne impitoyable. La magie se ré-
duisait a 'application scrupuleuse de regles musicales et de principes
mathématiques. Cependant, si Liebermann était capable de soulever
le voile enchanteur de Bach, il ne parvenait pas a dissiper l'illusion
créée dans le meurtre de Fratlein Lowenstein. (...) En arrivant au
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quinzieme prélude, Liebermann sut ce qu'il devait faire. Il ne cessa
pas de jouer, resta au clavier et acheva le premier recueil. Puis il re-
ferma le couvercle du Bosendorfer. (2007 [2005] : 380-382)

6 On remarque ici que I'hygiene ordinaire du pianiste, fondée sur le la-
bour quotidien de préludes et fugues eux-mémes si difficiles a mé-
moriser, stimule conjointement la libre association et la logique de-
ductive. C'est bien parce quil joue Bach de maniere automatique, en
laissant la rationalité intrinséque a la musique (significativement qua-
lifiée « d'impitoyable », conformément a 'absence d'empathie souvent
associée a l'ultra-pythagorisme) le guider dans le labyrinthe de sa
perplexité, que Liebermann entrevoit finalement une possibilité d'ac-
tion. Si I'on en croit le témoignage de Theodor Reik, qui fut le secré-
taire de Freud et 'un des rares pionniers de la psychanalyse a s'étre
vraiment intéressé a l'art des sons, les préventions de Freud a l'en-
contre de la musique tenaient précisément a la maniere dont elle lui
semblait jouer a la fois sur le terrain des affects et sur celui de la rai-
son, habillant son démonisme de séduisante rationalité 3. Franche-
ment hostile ou insensible a la musique, il I'était probablement si peu
qu’il s'en tint délibérément a I'écart par geste défensif, accomplissant
en quelque sorte un sacrifice esthétique destiné a fonder, dans et par
ce langage auquel I'art des sons fut si souvent, a 'age romantique, dé-
claré supérieur, la méthode psychanalytique. Avant méme que Lacan
ne la projette entierement sur la scene du langage, la cure consiste
bien en une verbalisation a laquelle la musique oppose en quelque
sorte sa médiation plus directe, dispensée de laborieuse mise en
mots, pénétrant les mysteres de la vie somatique, l'organisant en un
espace familier et opérant des condensations de contenus et démo-
tions a la maniere d’'un « travail du réve » que Freud qualifie trés mu-
sicalement de « hors temps » (Zeitlos). D'une certaine maniere, cest le
privilege dont parle encore Roland Barthes lorsqu’il ramene systéma-
tiquement la musique aux rythmes corporels et voit en elle la seule
« langue maternelle », précédé en cela par la célebre prosopopée
nietzschéenne de la musique dionysiaque : « Voyez-moi telle que je
suis ! Sous l'incessante variation des phénomenes je suis la Mere pri-
mitive, éternellement créatrice, qui contraint éternellement I'étre a
lexistence ... » (1977 [1872] : 101)

7 Les romans de Frank Tallis, tout en faisant ceuvre de vulgarisation des
concepts freudiens et en rappelant la nature subversive d'une psy-
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chanalyse naissante, encore loin de s'étre durcie en « catéchisme »,
prennent en quelque sorte acte d'une telle déclaration : point de
carte de linconscient, d’arpentage de la mémoire enfouie ni de
contact direct avec la vie libidinale sans cette musique qui, pour étre
aussi rigoureuse qu'un langage, est dispensée de dire le monde a
l'aide de référents, et a laquelle la représentation commune du temps
ne semble pouvoir étre appliquée. Linvestigation bachienne de Lie-
bermann, conjuguant rationalité et intuition, n'est d’ailleurs pas sans
rappeler le ravissement de Sherlock Holmes quand il s'adonne aux fa-
meuses improvisations violonistiques qui lui permettent de gagner
son palais mental. Aux yeux du bon docteur Watson, qui les met peu
ou prou sur le méme plan que 'héroinomanie de son illustre coloca-
taire, ces moments musicaux relevent d'un coupable abandon, d'une
échappatoire ne produisant guere - par opposition au rassurant logos
positiviste du détective — qu'un délire stérile. Aveuglé par son regard
médical, il ne percoit pas 'organisation sensible qui les anime, les voix
secretes qui les constituent, la présence, sous I'apparent chaos so-
nore, d'un complexe ricercar fait de croisement de lignes, d’hypo-
théses, de déductions et de réfutations®. Holmes n'est peut-étre ja-
mais davantage lui-méme, ni davantage en possession de ses facultés
hypermnésiques, que lors de ces séances en apparence régressives,
ou rien ne semble pouvoir l'atteindre : cet authentique génie de la lo-
gique, qui n'est d’ailleurs pas seulement violoniste, mais aussi, préecise
Conan Doyle, musicologue et compositeur, continue denquéter en
parcourant pendant de longues heures son labyrinthe polyphonique.
Le Viennois Liebermann, dispensé d'excentricité britannique, ne fait
en somme quordonner bourgeoisement cette pratique aux possibili-
tés démultipliées du clavier et a l'autorité de la logique contrapun-
tique.

Régression bien tempéreée

8 Qu'en est-il du « cannibale » Hannibal Lecter, que les romans de Tho-
mas Harris présentent non seulement comme un pianiste, mais aussi
comme un musicologue et collectionneur, puisqu'on apprend dans
Hannibal qu’il possede une partition autographe de Scarlatti prove-
nant du Teatro Capranica de Rome ? A linstar de Sherlock Holmes, il
apparait doté d'une mémoire eidétique, lui permettant de « photogra-
phier » et de stocker avec exactitude une somme considérable d'in-
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formations, mais aussi de sensations. Cette faculté spécifique, que
I'on préte a certains pianistes de renom - dont Glenn Gould - et qui
s'integre plus généralement a la 1égende musicale (C'est 'épisode tant
ressassé d'un Mozart reconstituant a quatorze ans, aprés une unique
audition a la Chapelle Sixtine, le Miserere d’Allegri), caractérise égale-
ment Will Graham, le seul policier ayant réussi a arréter Lecter, que
'on surprend d’ailleurs au volant de sa voiture, dans Dragon rouge, en
train d’écouter du Haendel : coincidence sans doute, mais qui ombre
le duel entre les deux hommes de l'opposition légendaire - bien que
tres artificielle - entre les deux grands géants du baroque, Bach pour
Lecter, Haendel pour Graham. Une telle hypermneésie, qui revient peu
ou prou, comme l'illustre Borges dans sa célebre nouvelle Funes ou la
mémoire, a porter son inconscient en bandouliére au prix d'un ter-
rible sentiment d'oppression, est classiquement administrée par Lec-
ter, maitre en rhétorique, a 'aide de la méthode des loci. Lecteur dis-
tingué d’Aristote, de Cicéron et Thomas d’Aquin, il a élaboré, dans la
meilleure tradition oratoire, un « palais de la mémoire » que son pré-
cepteur de jeunesse, Monsieur Jakov, I'a incité a édifier a partir du lieu
pour lui le plus cher, la chambre de sa mere. La variation introduite
par Lecter a ce dispositif ultra-cedipien est bien siir de nature musi-
cale : sa topographie mémorielle, que I'on peut interpréter comme un
parcours de deuil et une régression vers le sein maternel (ou vers les
figures féminines de sa famille : la mere, la sceur, dont le souvenir sera
projeté sur la jeune enquétrice du FBI, Clarice Starling) semble faite
d'itinéraires bachiens.

9 Une scene du film Hannibal Rising, absente en tant que telle du
roman mais procédant d'une habile concentration d'informations tex-
tuelles, insiste fortement sur ce point. On y découvre le tout jeune
Lecter, par une nuit d'orage, occupé a s'injecter dans le bras, dans sa
mansarde d’étudiant parisien, un produit stupéfiant qu'il a dérobé a la
faculté de meédecine. Il sagit d’'une incise gothique évoquant un acte
de vampirisme inversé, mais avant de s’allonger a demi nu sur le lit
(tout I'épisode, d’'un intimisme oppressant, sapparente a un simulacre
de séance d'onanisme), le jeune homme dépose délicatement sur son
¢lectrophone le disque des Variations Goldberg de Bach. Les gros
plans sur ses mains et sur laiguille de l'appareil griffant la cire anti-
cipent (pour le personnage) ou rappellent (pour le spectateur) la fa-
meuse « escape scene » du Silence des agneaux (pour le coup scrupu-
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leusement décrite dans le roman homonyme), dans laquelle Lecter
parvient a séchapper de sa cellule du palais de justice de Memphis,
massacrant au passage ses deux gardiens, sans jamais perdre le
contact esthétique avec cette méme ceuvre de Bach, qu'il écoute sur
son magnétophone. Dans I'épisode parisien, ou la musique est expli-
citement et pareillement diégétique, I'Aria des Goldberg s’assimile a la
substance hallucinogene que le jeune homme fait circuler dans ses
veines. Une telle image convoque aussitot la critique nietzschéenne
du décadentisme wagnérien, ou l'art narcotique de « I'Enchanteur »
est systématiquement comparé a une substance stupéfiante paraly-
sant et « efféminant » la jeunesse européenne, critique dont on re-
trouve les principaux arguments dans le célebre passage de la Mon-
tagne magique de Thomas Mann ou le socialiste Settembrini chapitre
deux jeunes gens (Hans Castorp et son cousin Joachim) en raison de
leur abus de musique :

L’art est moral dans la mesure ou il éveille. Mais, quoi, lorsqu'’il fait le
contraire ? Lorsqu’il engourdit, endort, contrebalance l'activite et le
progres ? Cela aussi, la musique le peut, elle sait a merveille exercer
linfluence de stupéfiants. Une influence diabolique, Messieurs. La
drogue est au Diable, car elle entraine la léthargie, la stagnation, la
passivité, l'asservissement... Il y a quelque chose d'inquiétant dans la
musique, Messieurs. Je maintiens qu'elle est d'une nature ambigué. Je

ne vais pas trop loin en la qualifiant de politiquement suspecte. »
(1991 [1924] : 173)

10 Selon cette critique d’'ordre politico-moral, la musique (et plus spéci-
fiquement la musique romantique au sens large) entrainerait le sujet
plutdt vers l'oubli que vers le souvenir, et au premier chef I'oubli de
son autonomie de pensée comme de sa responsabilité envers la so-
ciété. Pourtant, en dépit des apparences, il semble assez évident qu'il
ne s'agit précisément pas, pour le jeune Lecter, de sabandonner a la
morbidité d'une sensualité post-tristanesque ou méme a toute forme
de délectation esthétique « passive ». Hannibal n'est en rien le cousin
d’'Hans Castorp : bien plus sanguinaire qu'exsangue, il veille a conser-
ver le controle, intégrant la musique a un cérémonial ascétique gou-
verné par le devoir et I'obsession de la vengeance. Pour lui, les Varia-
tions Goldberg contribuent, conjointement au produit psychotrope, a
transférer I'énergie sexuelle vers la pulsion de mort, et s'il convoque
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chimiquement les souvenirs, il le fait, plus encore, musicalement : des
instantanés traumatiques, suscités par les variations, colonisent le
présent, escortés par des procédés filmiques caractérisant la scéne
rémanente, tels que la couleur sépia, la mise au point imparfaite, les
effets de ralenti ou d’accélération. Bientot, des visions d’épouvante
surgissent et se bousculent : le relais de chasse de la famille Lecter
sous le feu des obus, les faces bestiales des Hilfswillige lituaniens, vo-
lontaires pronazis bourreaux et « consommateurs » de Mischa, la pe-
tite sceur d’'Hannibal, qui entonnent par dérision une comptine : « Ein
Mdnnlein steht im Walde ganz still und stumm » - la méme que chante
Hansel a sa sceur Gretel dans l'opéra Hdnsel und Gretel d’Engelbert
Humperdinck (1893), autre histoire de dévoration puisque les deux
enfants, perdus dans la forét, sont confrontés a une sorciere qui veut
les faire rotir. Sur les images les plus violentes, Bach, qui a ouvert ce
tunnel temporel, disparait au profit d'un amalgame confus de souve-
nirs auditifs dominé par le bruit des déflagrations. De I'Aria des Gold-
berg, on naura au bout du compte entendu que quelques mesures,
mais qui sont évidemment décisives en ce qu'elles constituent la seule
voie d’acces au « Ur-Lecter ».

11 Plus généralement, de méme que l'apprenti psychiatre Liebermann,
chez Frank Tallis, confiait aux lignes d'une fugue le soin de mener un
processus déductif aboutissant, pour lui, a un « déblocage » intellec-
tuel, le maitre-psychiatre, Lecter, fait de son ars memoriae une ré-
gression « bien tempéree » vers le passeé. La musique de Bach (et non
les seules Variations Goldberg) lui permet ainsi de n'étre pas submer-
gé par le flux d'informations, et d’échapper a la mélancolie hamlé-
tienne traditionnellement promise aux hypermnésiques. Soucieux
plus que tout de préserver sa capacité d’action, Lecter procede a un
encodage bachien des souvenirs, comme lillustre une autre scene
nocturne d’'Hannibal rising, le roman cette fois :

Maintenant, il veut mémoriser pour toujours les structures muscu-
laire, nerveuse et artérielle du visage. Sa main gantée immobile sur
l'encéphale du sujet, Hannibal voyage jusqu’au centre de son esprit,
jusqu'au vestibule de son palais de la mémoire. Ayant choisi la mu-
sique qui 'accompagnera a travers les corridors, une fugue de Bach,
il traverse rapidement la salle des mathématiques, puis celle de la
chimie... (2007 [2006] : 208)
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12 On le voit, bien loin de partager les préventions de Freud, Lecter fait
de I'art de Bach une technique, la cheville ouvriere de Mémoire ainsi
qu'un outil herméneutique équivalent, et méme supérieur, a l'inter-
pretation des réves : s'il ne gardait l'esprit fixé sur de sombres objec-
tifs, il ne serait ainsi guere différent du Liebermann de Tallis. Il 'est
cependant, dans la mesure ou l'outil bachien, garantie d’action, s'in-
tegre chez lui a une volonté de puissance. Lecter, le « lector » déchif-
freur de signes, est un sociopathe en lutte contre le monde, déten-
teur d'un tres fort sentiment de supériorité. Bach renvoie pour lui a
linfaillibilité d'un référent paternel et ancestral, a Hannibal-le-
Sombre, batisseur d'un chateau occupé par les Nazis puis par les So-
viétiques, a la noblesse d’épée, a I'injonction virile a ne pas oublier et a
se venger. Grace au contrepoint, Lecter veut accomplir un dépasse-
ment de lui-méme qui le conduit, antichambre de la pure inhumanite,
a une forme de surhumanité : lintellectualité « crabcanonique »,
signe de son intelligence supérieure, de ses capacités d’anticipation,
de sa souveraine réflexivité, le distingue des sujets ordinairement
jetés dans le temps et voués a l'oubli - cet oubli « hygiénique » suppo-
sément nécessaire a la constitution d'un psychisme équilibré. Peu
soucieux de se construire en sujet harmonieux et socialement inté-
gré, sinon bien str sous forme de masque, Lecter élabore sa propre
morale : I'opération mnésique n'est pas recherchée pour ses vertus
thérapeutiques et cathartiques, mais comme facteur de renforcement
individuel, contre la médiocrité et la vacuité de la société de consom-
mation (emblématisée par le mépris de Lecter pour les Etats-Unis) et
linertie du « troupeau ». Au-dela des relations complexes entrete-
nues par Nietzsche avec la figure de Bach, qui touchent essentielle-
ment a ses rapports avec son pere, pasteur luthérien, il existe dans la
culture du roman policier un nietzschéisme de vulgate, caractérisé
par le détournement de certains concepts (« surhomme », « libre vo-
lonté », « volonté de puissance ») en slogans ou en produits idéolo-
giques : processus en partie analysé par Jenifer Ratner Rosenhagen
dans son ouvrage American Nietzsche, et dont des romans comme
The Talented Mr. Ripley (1955) de Patricia Highsmith, Compusion
(1956) de Meyer Levin ou The Executor (2010) de Jesse Kellermann
fournissent de bons exemples.

13 L'esthete antisocial quest Lecter, a l'instar d'un Nietzsche qui se
considérait comme l'inventeur de la psychologie, utilise la puissance
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de la musique - et plus précisément sa capacité d'excavation des
chambres les plus reculées du psychisme - pour balayer les préjugés
moraux. Le fait que sa technique soit bachienne n’a rien pour sur-
prendre tant la réputation de rigueur est indissociable de la musique
du Cantor, mais ne manque tout de méme pas d’ironie si 'on s’avise
que la personne de Bach est traditionnellement construite, par ses
biographes et hagiographes, comme le parangon du psychisme sain,
exempt de tourments subjectifs, n'offrant aucune prise a la psychana-
lyse. Une telle image, non dénuée d’accents conservateurs et du re-
gret d'un monde socialement et politiquement stable (en quelque
sorte pré-politique et pré-névrosé) est récurrente et s'observe en-
core, par exemple, chez un Hermann Hesse inquiet des effets deéle-
teres de 'analyse sur la spontaneéité et le « naturel » de la création ar-
tistique : « La psychanalyse est tres difficile et tres dangereuse pour
les artistes car elle peut aisément interdire a vie toute activité artis-
tique a celui qui la prend au sérieux. Si cela se produit sur un dilet-
tante, fort bien - mais si c’est sur un Haendel ou un Bach, je préfere-
rais qu’il n'y ait pas d'analyse du tout et que nous conservions Bach. »
(1997 : 183)

14 Ni Hannibal Lecter ni Max Liebermann ne sont victimes, dans leur
commerce avec la musique de Bach, de I'une de ces « mélodies obsé-
dantes » que Freud ne parvenait pas a analyser sans recourir a 'hypo-
these d'un texte sous-jacent, et dont Theodor Reik tenta pour sa part
de percer le mécanisme, rappelant que l'analyse, tout autant qu'une
verbalisation, était une écoute. Si 'on peut a bon droit considérer que
Lecter est obsédé par les Variations Goldberg, il ne cherche nullement
a se débarrasser d'un fredon obsédant, ou « ver d'oreille » (Ohrwurm).
Bien loin d'étre aliéné, il utilise les Goldberg a la maniere d'un fichier
mnésique au service de ses intéréts pratiques ; quant au psychiatre
enquéteur de Tallis, il suppose a Bach (de méme que 'analyste, selon
Reik, doit engager son propre inconscient dans 'écoute, s'unissant a
son patient dans un processus d’€¢lucidation réciproque) la vertu de
stimuler la « troisieme oreille » qui le distingue des limiers ordinaires.
Lexpression « troisieme oreille » vient encore de Nietzsche, qui l'uti-
lise, dans Par-dela le bien et le mal pour brocarder la médiocrité sen-
sible des Allemands (qui selon lui en seraient dépourvus), mais le fait
quelle soit a I'évidence calquée sur le « troisieme ceil » du Boud-
dhisme la transforme en fenétre sur lintériorité. Le paradigme de
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I'ceil, emblématisé dans la culture policiére par la loupe de Scherlock
Holmes (mais son violon, on I'a compris, n'est pas moins déterminant)
le cede au pavillon de « I'écouteur » et aux stratégies de l'auditeur. La
clairvoyance, selon un néologisme da cette fois a Ernst Bloch, fait
place a la « clairaudiance » : terme tres nietzschéen, puisque I'antiso-
cratisme de Nietzsche tenait justement a son désir de faire prévaloir
'ouie (et la musique) sur les arts visuels et mimétiques. Theodor Reik
ne dit pas autre chose, et a I'inverse des esthéticiens éminemment vi-
suels et plastiques qu'étaient Goethe, Winckelmann ou Lessing, il se
définit par sa sensibilité acoustique : « Contrairement a Goethe qui
était un visuel, jétais ce que les psychologues francais appellent un
auditif. Aveugle comme une taupe, c'est par l'oreille que jenregistrais
la plupart de mes impressions et de mes souvenirs . » (1974 : 218). Si
la musique peut guider le sujet dans son palais de mémoire, on peut
supposer que c'est parce quelle I'a, dans une large mesure, construit :
tel fut peut-étre le grand legs de Nietzsche a la psychanalyse, qui a
'exception notable de Reik n'a guére su (ou voulu) I'écouter, et ne I'a
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Francais

Lenquéte policiere a souvent surdéterminé la musique comme modele de
cheminement hypothético-déductif, souscrivant implicitement a une tres
puissante tradition de pythagorisme musical : 'événement musical (le plus
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souvent une mélodie) serait ainsi un outil a la fois intuitif et rationnel de re-
constitution « hypermnésique » du crime. On se propose d’examiner la ma-
niere dont ce motif culturel se perpétue et s'infléchit dans des fictions poli-
cieres telles que Mortal Mischief (2005), de l'auteur britannique Frank Tallis,
et Hannibal Rising (2006) de Thomas Harris, qui accordent l'une comme
lautre un réle essentiel a la musique de Bach.

English

Police inquiry has often considered music as pattern of logical process, ac-
cording to an ancient tradition of musical pythagorism : musical items (es-
pecially tunes) are supposed to be rational as well as intuitive tools of « hy-
permnesic » reconstitution of crime. This paper tries to analyse how this
cultural topic flourishes in crime fictions such as Mortal Mischief (2005),
from british novelist Frank Tallis, and Hannibal Rising (2006) from Thomas
Harris : both novels give a first-rate importance to the music of Bach.
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