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Conclusion

1 Comme n'importe quel lecteur de série policiere, c'est autant pour le
plaisir de retrouver le personnage du détective récurrent et suivre
son évolution personnelle que pour celui de lire une nouvelle enquéte
criminelle que le lecteur de la série Eladio Monroy aborde chacun des
cing volumes de cette série publiée par I'écrivain canarien Alexis Ra-
velo entre 2006 et 2017, En effet, comme le signale Anne Besson
dans son ouvrage consacré aux ensembles romanesques dans la litté-
rature de genre, le propre des séries policieres est de relever de ce
que la critique nomme « série mixte » et quelle définit de la facon
suivante :
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La série mixte se rapproche fortement du cycle car elle superpose,
aux intrigues fermées de chaque volume, caractéristiques de la série,
une intrigue continue qui relie les épisodes, double niveau d'intrigue
normalement caractéristique du cycle. C'est en général I'évolution
des héros, de leur personnalité et de leurs relations qui fournit cette
ébauche d'intrigue continue a l'intérieur de la discontinuité sérielle :
au sein d'intrigues fermées variant sur des themes limités, la vie per-
sonnelle des héros affleure, leur engagement évolue et surtout des
liens (amour, amiti€, rivalité, haine) se nouent entre eux (Besson
2004 : 27).

2 Tout en présentant une évidente discontinuité narrative dans la me-
sure ou chacun des volumes est consacreé au récit dune enquéte cri-
minelle et s'acheve par sa cloture, les séries policieres mettent en
scene un ou plusieurs personnages récurrents dont le lecteur suit la
trajectoire personnelle et professionnelle d'un épisode a l'autre. Dans
ces séries, comme cela est le cas dans les cycles romanesques, la
chronologie fait alors le lien entre les parties et une certaine conti-
nuité vient ainsi se superposer a la discontinuité premiere du genre.
Des lors, comme le signale Nadia Dhoukar, c'est une relation particu-
liere qui se noue entre l'auteur, le personnage et le lecteur des séries
policieres :

D'un roman a l'autre, le personnage se construit, se faconne et se dé-
voile a mesure que notre complicité avec lui grandit. Il s'agit d’'une al-
chimie subtile : I'auteur prend ses marques avec son personnage a
mesure quil le met en scene, et le lecteur découvre le personnage
par touches. Comme dans la « vraie » vie, une relation d’amitié
(damour parfois) s'instaure progressivement entre le lecteur et le
personnage (Dhoukar 2004).

3 C'est avec un plaisir chaque fois renouvelé, propre a la littérature de
genre, que le lecteur retrouve le personnage récurrent « déja investi,
plein, du fait de la lecture d’autres livres de la série » (Leclaire-Halté
1985 : 34) et son entourage a chaque nouvel opus. Pour ne citer que
quelques exemples, on s’appuiera tout dabord sur la série de Fred
Vargas consacrée au personnage de Jean-Baptiste Adamsberg. Clest
tout autant pour lire une nouvelle enquéte menée par le commissaire
que pour suivre I'évolution de ce personnage si particulier dans son
entourage personnel et professionnel que les lecteurs attendent la
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publication de chacun des nouveaux épisodes de la série. Depuis 1991,
les lecteurs de Fred Vargas suivent avec passion l'histoire d’amour
mouvementée du commissaire avec Camille Forestier, musicienne
plombier avec laquelle il a eu un fils, ses rapports avec Zerk, ce fils
découvert sur le tard, mais aussi les relations parfois tumultueuses
qu’il entretient avec Adrien Danglard, son adjoint, lequel possede lui-
méme une vie personnelle pour le moins complexe.

4 Dans le domaine de la littérature espagnole, c'est avec le méme atta-
chement que les lecteurs de Manuel Vazquez Montalban ont accom-
pagné Pepe Carvalho pendant plusieurs décennies. Les relations du
détective gourmet et désabusé avec Charo, prostituée du Barrio
Chino qui finit par rompre avec lui, mais aussi Bromure, le cireur qui
lui sert d'indicateur, Fuster, son voisin et ami ou encore Biscuter, qui
le seconde dans son travail de détective, ont indéniablement consti-
tué un attrait supplémentaire pour les lecteurs de la série Pepe Car-
valho. Et lorsque I'un des personnages de I'entourage du détective ré-
current disparait, comme cest le cas de Bromure en 1988 dans la
série Carvalho, le lecteur est en deuil, comme son personnage. La
place laissée vacante par le disparu ne sera jamais comblée ni dans le
cceur du personnage, ni dans celui du lecteur...

1. La famille du détective en crise

1.1. La famille : une institution en crise ?

5 Dans le sous-genre du roman noir, les relations personnelles et affec-
tives du détective récurrent possedent des caractéristiques elles-
mémes récurrentes. En effet, en résonance avec la couleur des ro-
mans dans lesquels il apparait dans les années 20 et 30 du siecle der-
nier aux Etats-Unis, le détective du roman noir est souvent un margi-
nal. Clest un personnage cynique et désabusé, en rupture avec une
société qu'il rejette et qui le rejette. Sa vie personnelle est souvent un
échec et « sa solitude est fréquente : condition de son autonomie
mais aussi conséquence de sa rupture avec la société dont il n'ac-
cepte pas la corruption et désapprouve les valeurs » (Reuter 2009 :
62). Le détective hard boiled est un loup solitaire, un homme blessé.
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6 Or, cette solitude « congénitale » s'est largement transmise au détec-
tive récurrent du polar ultra-contemporain : comme ses prédéces-
seurs, dont il a hérité de nombreux traits, le détective du polar
contemporain est souvent en rupture avec son entourage familial.
Mais dans son cas, cette rupture possede une explication complé-
mentaire : elle est également le reflet d'une évolution de nos sociétés
contemporaines. En effet, la seconde moitié¢ du XX® siecle a été mar-
quée par une série de bouleversements structurels des modes de vie
et d'organisation sociale. La société postmoderne, hypermoderne ou
liquide, selon les penseurs qui ont tenté de la décrire, se caractérise,
entre autres, par un désinvestissement des institutions? et la famille,
cellule sociale de base de nos sociétés contemporaines, n'a pas
échappé a cette tendance. Devenue « incertaine », pour reprendre les
termes du sociologue Louis Roussel (1989), la famille a subi de nom-
breuses mutations au cours des dernieres décennies au point que,
comme la religion, on l'a déclarée en crise® et certains ont méme
pronostiqué sa mort“... Aprés avoir pris la place de la famille tradi-
tionnelle, qui avait pour but la survie de l'individu et, a travers celle-ci
la reproduction du groupe, la famille nucléaire monogame qui s’est
imposée au cours du XX€ siecle a commencé a voler en éclats dans les
années 1960. Avec la sécularisation de la société, les divorces se sont
multipliés. Les liens conjugaux, dissociés du mariage et caractérisés
par de nouvelles formes de conjugalité (union libre, PACS), se sont
précarisés. En somme, les liens affinitaires et électifs ont progressive-
ment remplacé les liens statutaires et institutionnels.

7 Le contrdle des naissances, lié a la généralisation de la contraception,
a lui aussi contribué a I'éclatement de la cellule familiale tradition-
nelle. La baisse de la natalité est spectaculaire, en particulier dans les
pays d’Europe du Sud, et les foyers sans enfants, bien que minori-
taires, se sont multipliés depuis les années 1970.

8 A ces deux mutations majeures s'ajoutent celles générées par 'émer-
gence de nouveaux schémas familiaux de plus en plus répandus : les
familles dites recomposeées, la monoparentalité, 'homoparentalité
constituent de nouvelles réalités familiales auxquelles le droit tarde
parfois a donner une réalité légale. En ce début de XXI€ siecle, la fa-
mille est une entité dépourvue de limites, de plus en plus autoréfé-
rentielle. Comme le déclare le sociologue Julio Iglesias de Ussel, « En
ce début de XXle siecle, [...] les nouveaux scénarios familiaux ont fait
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voler en éclats les limites, les frontieres ou les composantes prédé-

terminées. Chaque couple doit construire son propre territoire®

(2005 : 41).

»

1.2. Mutations de la famille espagnole
aux XXe siecle et XXlIe siecles

9 Lhistoire de la famille espagnole aux XX et XXI® siecles suit tres lar-
gement cette évolution tout en présentant un certain nombre de spé-
cificités. Les historiens qui se sont penchés sur l'histoire de la famille
en Espagne distinguent traditionnellement quatre phases.

10 La proclamation de la Seconde République le 14 avril 1931 représente
une date clé dans I'Histoire de 'Espagne et dans celle de la famille. En
effet, entre 1931 et 1933, le régime républicain met en place une poli-
tique familiale parmi les plus progressistes d’Europe. Comme le sou-
lignent Julio Iglesias de Ussel et Luis Flaquer, « nombre des disposi-
tions adoptées sous la Seconde République sur la famille et le mariage
ont éteé intégrées dans la législation des pays d'Europe occidentale
trente ans plus tard® » (1993 : 60). En effet, apres avoir décrété la sé-
paration de 'Eglise et de I'Etat dans la Constitution de 1931, le régime
impose le mariage civil et promulgue, en 1932, une loi autorisant le di-
vorce par consentement mutuel. Lautorité parentale est désormais
partagée entre les parents et les droits des enfants congus hors ma-
riage équivalents a ceux congus dans le mariage. Ces mesures repré-
sentent une véritable révolution du cadre 1égal de la famille que les
mentalités de I'époque et le coup d'état militaire de Franco en 1936
empécheront toutefois de se traduire dans la réalité du pays.

11 Le régime franquiste instauré a la fin de la guerre civile opére en effet
un véritable retour en arriere en matiere de politique sociale, et en
particulier familiale. La famille traditionnelle et patriarcale devient
I'un des piliers de l'idéologie franquiste et du national-catholicisme.
Au service de la patrie, la famille espagnole devient une institution clé
du régime. Des les premieres années du franquisme, « Toutes les me-
sures innovantes adoptées pendant la période républicaine seront
supprimées et une politique familiale rigide et autoritaire sera impo-
sée qui, avec l'aide de I'Eglise, mettra la famille au service des intéréts
du nouvel Etat. Et l'individu au service de l'institution familiale’ »
(Iglesias de Ussel, Flaquer 1993 : 60).
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12 Au sein de la famille traditionnelle, pierre angulaire de la Nation Es-
pagnole, la place de la femme est redessinée :

Les femmes seront considérées comme l'un des principaux soutiens
du régime, précisément en raison de leur role dans la famille en tant
que responsables de la défense et de la transmission des valeurs tra-
ditionnelles et conservatrices, en particulier l'autorité et I'obéis-
sance. Le discours du nouveau régime inclut également la régénéra-
tion de la race qui sera réalisée par la régénération de la famille. C'est
dans ce contexte que se justifie l'interventionnisme de la Section fé-
minine de la Phalange, qui va exalter le role des femmes en tant
qu'épouses et meres 8 (Vazquez de Prada 2005 : 138).

13 Entre 1939 et 1959, une série de lois et de décrets revient sur toutes
les avancées sociales de la République :

L'égalité entre les enfants légitimes et illégitimes est annulée, la
contraception, l'adultere et le concubinage sont pénalisés, le travail
des femmes est entravé - surtout si elles sont mariées - la coéduca-
tion est interdite, les familles nombreuses sont encouragées - bien
qu'avec des mesures plus symboliques qu'efficaces - et le mariage re-
ligieux est rendu obligatoire pour les baptisés, I'Eglise est habilitée a
juger de la séparation et de la nullité du mariage, l'inégalité des droits
en fonction du sexe a l'intérieur et a 'extérieur du mariage lequel-
selon la loi du 24 avril 1958 - "requiert un pouvoir de direction que la
Nature, la Religion et I'Histoire attribuent au mari", est établie, etc. 9
(Iglesias de Ussel 1998 : 242).

14 A partir des années 60, malgré la persistance du régime franquiste,
I'Espagne s'engage dans la voie de la libéralisation économique et de
I'ouverture sur l'extérieur. Bien que le cadre légal de la famille n'évo-
lue guere, les moeurs familiales espagnoles changent : les femmes ac-
cedent au monde du travail et le taux de natalité baisse. Au cours de
cette période, « la situation de la République est inversée. Une fois de
plus, il y a une inadéquation entre la loi et la situation reelle de la fa-
mille. Mais cette fois, ce sont les moeurs qui progressent et le cadre
juridique qui est a la traine 10 » (Iglesias de Ussel 1998 : 259).

15 Mais c'est en 1975, a la mort de Franco, et au cours de la Transition
démocratique que la famille espagnole connait une véritable révolu-
tion. En quelques années, le cadre légal de la famille évolue profondeé-
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ment et durablement. L'usage des contraceptifs est légalisé en 1978.
Au cours de cette méme année, le concubinage et 'adultere sont dé-
pénalisés. La Ley de Divorcio, promulguee le 7 juillet 1981 permet de
dissoudre nimporte quelle union, religieuse ou civile. Par ailleurs, la
loi 11 /1981 du 13 mai 1981 réforme profondément le droit de la famille.
Elle adapte les articles 154 a 161 du code civil, qui traitent des rela-
tions entre parents et enfants, en accordant conjointement aux deux
parents, mariés ou non, l'exercice de l'autorité parentale (que le droit
espagnol qualifie de « puissance paternelle »), dans la mesure ou ils
vivent ensemble. Depuis le début des années 2000, 'Espagne a pour-
suivi cette politique de réforme en figurant, par exemple, parmi les
premiers pays européens a légaliser le mariage homosexuel en 2005.
En somme :

La transition politique a signifié le passage d'un modele familial tra-
ditionnel avec de nombreuses protections juridiques a une situation
ou la famille apparait, avant tout, comme dépourvue de frontieres,
comme un magma indéfini dans lequel tout ingrédient peut avoir sa
place, si elle a un groupe pour la diriger. Des unions de fait a ce qu'on
appelle mariages homosexuels, toute revendication semble pouvoir
étre intégrée dans les régimes familiaux ! (Iglesias de Ussel 1996 : 33).

16 En quelques décennies, la famille espagnole a donc littéralement
changé de visage. Finalement, comme le soulignent plusieurs socio-
logues (Iglesias de Ussel 1996 : 34, Vazquez de Prada 2005 : 146), « ce
qui est particulier en Espagne, ce n'est pas la direction des change-
ments - semblables a ceux qu'ont connus d'autres pays européens -,
mais la rapidité, en termes d'échelle et de profondeur, de ces change-
ments 12 »,

1.3. Eladio Monroy : un détective soli-
taire

17 Le polar, véritable miroir de la société, ne pouvait manquer de reflé-
ter ces mutations sociales, ne serait-ce que, de fagon oblique, a tra-
vers l'histoire familiale du détective récurrent. Il n'est donc guere sur-
prenant que, parmi les détectives récurrents de la littérature poli-
ciere ultra-contemporaine, de nombreux personnages présentent des
histoires familiales complexes... Bien loin de la vie conjugale sereine
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du commissaire Maigret ou de l'inspecteur Columbo, la vie sentimen-
tale de ces détectives est le plus souvent chaotique. Ils sont pour la
plupart divorcés et lorsqu’ils entretiennent une nouvelle relation,
celle-ci se déroule le plus souvent en dehors du cadre du mariage.
Aussi bien Harry Bosch que Harry Hole ou encore John Rébus ont une
vie conjugale pour le moins houleuse. Dans le domaine hispanique, le
personnage récurrent de Petra Delicado a pour sa part déja divorcé
deux fois avant de convoler en troisiemes noces dans El silencio de los
claustros, 'un des derniers volumes de la série écrite par Alicia Gimé-
nez Bartlett. Parmi tous ces détectives récurrents, Erlendur Sveins-
son, le personnage d’Arnarldur Indridason, est peut-étre le plus seul
et le plus brisé de tous. Il est en rupture complete avec sa famille
lorsque le lecteur francgais le découvre dans La cité des jarres, premier
volume de la série publié en France. Divorcé, il compte pour toute fa-
mille une ex-épouse qui le hait et deux enfants dont il ne s'est jamais
occupé et qui ne le lui pardonnent pas sa désertion. Sa fille Eva Lind,
qui s'adonne aux drogues dures et promene sa détresse de squats
sordides en cures de désintoxication est la plus amere et la plus viru-
lente a son égard. Quant a son fils, Sindri Sneer, il se débat avec l'al-
cool et n'éprouve pour son pere qu'une indifférence polie.

Comme Erlendur, Eladio Monroy est un homme particulierement seul
lorsque débutent ses aventures. Divorcé, cela fait plusieurs années
quil n’a pas vu sa fille Paula dont il a totalement abandonné I'éduca-
tion a son ex-femme, Ana Mari, remariée a un riche notable de Las
Palmas. Comme dans le cas d’Erlendur, le juge aux affaires familiales
et son ex-femme ont largement contribué a I'éloigner de sa fille en lui
imposant un droit de visite limité mais Monroy assume également sa
part de responsabilité dans cet €loignement. Le constat qu’il dresse
dans les premieres pages du premier volume de la série est particu-
lierement sombre :

Rien ne le liait a [Paula et Ana Mari]. Heureusement dans ce dernier
cas, malheureusement dans le premier. Depuis ses dix ans, il n'avait
pas vu Paula plus de six ou sept fois, et ces rencontres avaient tou-
jours été assez génantes pour eux deux. La faute a qui ou a quoi ? Un
peu celle de 1'age de I'enfant a chaque fois, un peu sa faute a lui, et
celle de sa difficulté a communiquer avec elle; mais la faute revenait
surtout a Ana Mari et au droit de visite tres restreint qu'il avait alors
obtenu du juge aux affaires familiales 3. (Ravelo 2018 : 17)
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Outre la distance affective qui s'est instaurée au fil des années avec
Paula, Monroy sait que s'ajoute désormais la distance sociale : « Au
bout du compte, que venait faire ce pauvre chef mécanicien a la re-
traite, ce creve-la-faim, dans la vie de Paula, élevée dans une villa de
Santa Brigida'* » (Ravelo 2018 : 17). La jeune fille a méme quitté lile
pour poursuivre des études dans la prestigieuse université de Sala-
manque. Il ne fait nul doute qu’elle I'a évincé de son existence.

La vie amoureuse de Monroy n'est guere plus radieuse. Certes, il en-
tretient une relation suivie avec Gloria, sa voisine, libraire de son état,
mais la description de leur relation dans les premieres pages de Tres
funerales para Eladio Monroy est d'une froideur implacable : « la fré-
quence de leurs contacts avait augmenté jusqu'a devenir quasi quoti-
dienne, sans que cela ne les dérange ni l'un ni l'autre™ » (Ravelo,
2018 : 36).

Pourtant, le tableau particulierement sombre des relations affectives
et familiales d’Eladio Monroy évolue profondément au cours de la
série. A mesure que l'on progresse dans la lecture des cing volumes,
le détective récurrent se construit une famille certes peu conven-
tionnelle mais de plus en plus solide.

2. Une famille peu convention-
nelle

2.1. Eladio / Gloria : follamiguismo et
conjugalité non-cohabitante

Dans les premieres pages de la série, Monroy, particulierement atta-
ché a sa liberté et a son indépendance, a tout du célibataire endurci.
Certes Gloria dispose des clés de son appartement, situé deux étages
en dessous du sien, mais chacune des visites inopinées de la jeune
femme est susceptible de représenter une forme d'intrusion sur son
territoire. Ainsi, par exemple, lorsquelle lui demande s’il accepte de
linviter a déjeuner dans les premieres pages de Tres funerales para
Eladio Monroy, « il se dit que Gloria commencait peut-étre a trop
s'habituer a étre chez lui, alors qu'elle avait son propre appartement
seulement deux étages au-dessus du sien ' » (Ravelo 2018 : 16). Gloria
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serait d’ailleurs bien en peine de définir la relation qui I'unit a cet
homme : « Dernierement, elle semblait avoir décidé de se faire appre-
cier par ce type avec lequel elle sortait depuis plusieurs années et
dont elle ne savait pas si elle devait le qualifier damant, de partenaire,
de petit ami ou simplement d’ami disposant de certains avantages !’ »
(Ravelo 2018 : 105). Consciente que Monroy est particulierement re-
calcitrant a toute forme d'engagement, Gloria le raille régulierement.
Deés que leur relation est susceptible de revétir une allure conven-
tionnelle, comme lorsqu’il passe la chercher a la sortie de son travail,
elle le met en garde : « Attention, Eladio Monroy. Tu cours le risque
de devenir une personne normale!® » (Ravelo 2018 : 109). De fait,
Monroy semble terrifié a I'idée que son couple puisse ressembler a un
couple marié. Lorsque Gloria lui propose de passer la chercher a la li-
brairie pour l'emmener au cinéma, Monroy est presque révulse :
« Merde, Gloria, lui répond-il, on ressemble déja a un couple
marié 19 » (Ravelo 2019 a : 46).

Pourtant, malgré la distance quil semble vouloir maintenir a tout
prix, la relation que Monroy entretient avec Gloria sachemine vers
une forme d’engagement affectif de plus en plus affirmé a mesure que
I'on progresse dans la série. Tout d’abord, il sacrifie de plus en plus
volontiers a ces rituels de la vie de couple qu'il semblait vouloir évi-
ter : non seulement il invite régulierement Gloria a diner, il 'emmeéne
au cinéma mais il la laisse méme choisir sa garde-robe :

Il prit une douche et mit des vétements propres : un jean, un T-shirt,
un pull rouge que Gloria lui avait choisi quelques semaines aupara-
vant. Tu portes toujours du gris. Tu es triste, lui avait-elle dit en em-
portant le vétement jusqu’a la caisse du magasin, ou Monroy avait fini
par le payer. Mais il ne l'avait pas encore étrenné et il lui sembla que
c'était une bonne occasion, ce midi-1a, alors qu'il pensait arriver par
surprise et inviter Gloria a déjeuner 2°. (Ravelo 2019a : 103)

Progressivement, Gloria devient une sorte de repere affectif dans
l'existence de Monroy : « Ces derniers temps, lorsqu'il faisait une
chose avec laquelle il ne se sentait pas particulierement a l'aise, il
avait une folle envie d'étre avec elle?! » (Ravelo 2019a : 103). Dans les
derniéres pages du deuxieme volume, il lui propose méme de laisser
une brosse a dents chez lui, ce qui, de la part de cet homme particu-
lierement attaché a sa liberté, constitue un signal dengagement fort
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que Gloria ne manque pas d’identifier comme tel puisquelle n’hésite
pas a lui répondre, non sans une pointe d’ironie, « Moi aussi je
t'aime 22 » (Ravelo 2019a : 210).

Dailleurs plus la série progresse, plus la profondeur des sentiments
que les deux personnages éprouvent I'un pour l'autre est évidente et
explicite. Si Gloria est plus prompte que Monroy a déclarer son
amour, des le deuxieme volume de la série Monroy éprouve, bien
malgreé lui et pour la premiere fois de leur relation, une forme de ja-
lousie lorsque Gloria lui annonce quelle a prévu de sortir avec un
« admirateur » : « En fait, Monroy avait toujours craint que ce mo-
ment n'arrive. Il le craignait secretement, bien qu'il ait toujours pre-

123 »

tendu, devant elle et devant lui-méme, que cela lui serait éga
(Ravelo 2019a : 180). Il est d’ailleurs le premier, tout en étant bien en
peine de la caractériser, a lui proposer de parler de leur « histoire »,

lors d'un s¢jour en dehors de la ville :

— Quand nous rentrerons a Las Palmas, il faudra qu'on parle de ce
qu'on va faire avec tout ca.

— Avec tout quoi ?

— Avec nous.

— Ah, il y a donc un « nous », répondit Gloria, ironique ?*. (Ravelo
2019a : 210)

Finalement, malgré la singularité de leur relation, le couple que Gloria
et Eladio représentent est uni par des liens affinitaires et électifs qui
saverent étre aussi puissants que les liens institutionnels et statu-
taires du mariage. Aussi autoréférentielle soit-elle, leur relation
semble dailleurs atteindre dans le dernier volume de la série une
forme d’équilibre parfait :

Monroy s'était depuis longtemps habitué a ce que Gloria entre sans
frapper en utilisant sa propre clé et en l'appelant par son nom jusqu'a
ce qu'elle le trouve a son bureau ou dans la cuisine. Apres les hésita-
tions, les fausses séparations et les malentendus des premieres an-
nées, leur relation s'était finalement stabilisée jusqu'a atteindre ce
point ou ils jouissaient de l'intimité la plus absolue mais continuaient
a avoir leur propre espace : lui, cet appartement ou elle venait man-
ger et faire I'amour ; elle le sien, deux étages plus haut, ou Eladio
dormait ou passait une soirée toutes les trois ou quatre nuits. Ils
avaient découvert que ce genre de lien, cette séduction perpétuelle,
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cette amitié amoureuse dépassée, était la modalité parfaite de la re-
lation qu'ils entretenaient depuis des années et qu'ils refusaient tous
deux de nommer. IIs n'avaient pas besoin de plus, mais ils ne se
contentaient pas non plus de moins %° (Ravelo 2017 : 35).

Dés lors, plus rien n'interdit a Monroy de répondre aux attentes de
Gloria, en acceptant, par exemple, de passer les fétes de Noé€l dans sa
famille 6.

En réalité, cette forme de conjugalité est loin d'étre exceptionnelle :
ce que les Espagnols, a lI'instar de Monroy, nomment parfois « follami-
guismo », selon un néologisme construit a partir du verbe « follar »
(baiser) et du substantif « amigo » (ami), correspond a une réalité de
couple de plus en plus fréquente dans 'ensemble de nos sociétés oc-
cidentales. D'apres certains sociologues, cette nouvelle forme de
conjugalité constituerait en réalité une nouvelle étape du processus
de désinstutionnalisation du couple. Si le mariage a longtemps défini
le couple avant d'étre remplacé par la résidence commune avec la
multiplication des unions libres, le couple non-cohabitant constitue
un nouveau maillon de la flexibilisation des liens conjugaux. Les
couples LAT (Living apart together) pour reprendre la terminologie
anglo-saxonne, bien qu'encore rares, représentent une nouvelle ten-
dance, en particulier comme forme de « pré-union » chez les jeunes
couples mais aussi, comme dans le cas de Monroy et Gloria, chez les
couples formés par des individus ayant un « passé conjugal ». En Es-
pagne, lentrée tardive sur le marché du travail et les difficultés
d’acces a la propriété favorisent ce type de cohabitation chez les
jeunes couples (18-25 ans) qui représentent la majorité des LAT?,
mais de plus en plus de couples adoptent ce mode de cohabitation,
notamment suite a une rupture. Or, chez ces individus, la relation
non-cohabitante releve davantage d'un choix et ce sont précisément
ces couples qui interrogent les sociologues : « sur quel(s) critere(s), en
effet, peut-on sappuyer pour définir un couple lorsque les conjoints
vivent séparément ? » se demandent-ils (Regnier-Loilier 2010 : 112).
Ces nouvelles formes de conjugalité constituent de véritables défis
pour les sociologues car :

I'exploration des relations amoureuses stables non cohabitantes ne
débouche pas sur une définition du couple, encore moins sur un in-
dicateur permettant de les compter. Peut-étre faut-il rompre, au
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moins provisoirement, avec l'idée qu'un indicateur doit pouvoir étre
« vérifié » ou doit étre « objectif » et laisser aux personnes concer-
nées la possibilité de se déclarer elles-mémes : en couple non coha-
bitant, engagées dans une relation sérieuse non conjugale ou dans
une relation sans engagement. (Régnier-Loilier 2010 : 112)

Or, cest précisément cette incapacité a définir la nature les liens qui
les unissent dans une société qui ne leur a pas encore donné de sta-
tut que Gloria et Monroy mettent en lumiere lorsqu’ils expriment leur
difficulté a nommer leur relation.

2.2. Paula / Eladio : reconnaissance et
filiation

Dans les trois premiers volumes de la série, Eladio Monroy n’a plus
aucun contact avec sa fille. Il a beau tenter de monnayer un diner
avec elle aupres d’Ana Mari dans Tres funerales para Eladio Monroy, il
ne parviendra pas a ses fins. Mais Monroy n'oublie pas sa fille pour
autant. Au gré de rencontres avec certaines jeunes femmes dont I'age
ou l'allure lui rappellent Paula, son visage refait surface dans la meé-
moire du personnage, au point de se confondre parfois avec celui des
victimes des crimes sur lesquels il est amené a enquéter. Cette
confusion est d’autant plus compréhensible dans le cas de la pre-
miere enquéte de Monroy que la victime, une jeune femme du méme
age que Paula, est en réalité assassinée et torturée par Ana Mari et
son nouveau mari... Cest d’ailleurs pour protéger Paula que Monroy
prefere effacer la derniere copie de la vidéo mettant en cause les
bourreaux de Loreto. Le bilan de la premieére enquéte de Monroy est
particulierement sombre : pour épargner sa propre fille, il ne réussira
pas a venger la mort de cette jeune femme, morte dans I'anonymat le
plus complet. Au-dessus de la falaise depuis laquelle on s'est débar-
rassé de son corps, Monroy s'adresse indirectement a Paula :

“Repose-toi, mon enfant", murmura-t-il.

Puis il se retourna et commenca a marcher vers l'endroit ou se trou-
vait sa Fiat. Il se rappela le visage de Paula quand elle était enfant. Et
ce visage devint le visage de Loreto, un visage d'enfant placide et
heureux, qui s'appréte a s'endormir et a réver de mondes imaginaires
dans lesquels le mal n'existe pas %8, (Ravelo 2018 : 214)
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31 Dans une perspective psychanalytique, cette scene, comme l'en-
semble de la trame du roman dailleurs, est particulierement élo-
quente : elle semble signer le deuil de cette enfant avec laquelle Mon-
roy n'est pas parvenu a tisser des liens et a laquelle il semble avoir dé-
finitivement renonce.

32 De fait, dans les deux volumes suivants, Paula n‘apparait que tres
ponctuellement dans les pensées du personnage. Dans les premieres
pages de Los tipos duros no leen poesia, le troisieme volume de la
série, le visage d'une serveuse dans un bar de Las Palmas rappelle a
Monroy celui de sa fille :

Il repensa a Paula, qui devait approcher de cet age. Et il souhaita ins-
tinctivement que Paula soit devenue comme cette jeune femme :
I'une de ces personnes au charme infaillible qui arborent un sourire
sincere et une de ces voix douces qui semblent caresser les mots
qu'elles prononcent. Cela faisait un an qu'il n'avait pas vu Paula. La
derniere chose qu'il savait d'elle, c'est qu'elle avait eu son diplome. Et
il 'avait appris dans le supplément-magazine qu'un journal local dis-
tribuait le samedi. La, perdue au milieu des informations concernant
les galas de charité et les remises de trophées de golf, Gloria avait
découvert la photo de Paula aux cotés d'Ana Mari et de son beau-
pere... Monroy ne le reconnaitrait jamais mais il avait été assez blessé
d'apprendre que sa fille avait obtenu sa licence de cette maniere.
Mais il existe des routes a sens unique, et I'une d'entre elles est celle
qui nous sépare parfois de ceux que nous aimons. Et il y a aussi des
murs tres hauts, comme celui que Garcia Medina et Ana Mari avaient
dressé autour de Paula 2. (Ravelo 2019b : 39)

33 A cet instant, il lui semble impossible de renouer le contact avec cette
enfant devenue une véritable étrangere. Mais dans les dernieres
pages de ce méme roman, au moment ou Monroy pense sa derniere
heure arriveée, c'est vers Gloria mais aussi sa fille que se dirigent ses
pensées. Il enregistre alors un message sur son dictaphone a 'adresse
de son ami le commissaire Déniz :

Dis a Gloria que ces années ont été géniales, que je lui dois beaucoup,
méme si elle m'a obligé a lire des livres imbuvables. Et cherche ma
fille Paula. Essaye de la convaincre que je n'étais pas un mauvais
bougre. Que je pensais a elle tous les jours. Fais-lui comprendre que
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je n'ai jamais voulu m'éloigner d'elle mais que les choses m'ont empé-
ché de m'approcher d'elle 3°. (Ravelo 2019b : 210)

Clest dailleurs sur un appel passé a Paula, dont Déniz est parvenu a
identifier le numéro, que s'acheve ce roman :

Il composa le numéro [...] et apres quelques tonalités, une voix de
jeune femme répondit, tordant le cceur de Monroy. Elle était exacte-
ment comme il 'avait souhaité : c'était une de ces voix douces qui
semble toujours prononcer le mot "péche’, le mot "regard". Mais dans
le silence qui suivit, il paniqua a l'idée d'avoir commis une erreur.
Avant de parler, avant de commencer a bégayer et a interroger cette
jeune femme sur ce qu'elle avait fait, pensé et ressenti au cours des
quinze dernieres années, il décida donc de vérifier qu'il ne s'était pas
trompé et demanda :

— Paula®! ? (Ravelo 2019b : 230)

Selon le principe de la continuité venant se superposer a la disconti-
nuité premiere du genre mis en avant par Anne Besson, le récit des
retrouvailles entre le pere et la fille, étrangement apaisées, est repor-
té au volume suivant de la série :

Au début, ils firent semblant de refaire connaissance bien qu'ils ne se
soient jamais vraiment connus : quand Paula était petite, Eladio pas-
sait la plupart de son temps a voyager, dans le ventre d'énormes na-
vires marchands rouillés ; puis lui et Ana Mari avaient divorcé et elle
avait réussi a éloigner Monroy de cette sphere de snobisme infect
qu'elle avait construite autour de la petite fille avec l'aide de Garcia
Medina. Pendant des années, Monroy pensa qu'il I'avait perdue pour
de bon, que son ex-femme et son mari corrompu l'avaient transfor-
mée en une parfaite petite bourgeoise meéprisante, frivole et insup-
portable ; que méme si ce n'était pas le cas, la jeune fille nourrirait un
profond sentiment d'abandon envers lui, une haine du pere absent.
Avec étonnement, avec joie, il se rendit compte qu'il avait tort 32, (Ra-
velo 2012 : 43-44)

De fait, apres avoir renoué le contact avec la jeune femme, Eladio ins-
taure une relation tres particuliere avec cette fille qu’il n'a pas pour-
tant vue grandir. Tout d’abord, et contre toute attente, malgré la dis-
tance et I'absence, I'un et l'autre vont « se reconnaitre ». Eladio dé-
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couvre, pour sa part, que Paula n'est pas devenue la « petite bourge »
de droite qu'il redoutait. Comme son pere, Paula est révulsée par les
inégalités sociales. Elle est dlailleurs devenue travailleuse sociale.
Quant a Paula, « Paula reconnut tout de suite chez son pére le type
goguenard, la vieille fripouille solitaire au coeur tendre, le sale type
maniaque qui avait beaucoup voyagé et beaucoup lu qu'elle avait
connu. Peu a peu, rencontre apres rencontre, ils apprirent a se
connaitre, a tolérer leurs obsessions respectives, a cultiver ces terres,
ces territoires ou ils découvraient de nombreux livres et de la mu-
sique, divers films et, surtout, de la nourriture 33 % (Ravelo 2012 : 45-
46). Est-ce ce pere qu'elle n’a pourtant pas vu depuis des années qui
lui a transmis les valeurs et les gofits qui sont les siens aujourd’hui ?
Tout porte a le croire, comme lorsqu'elle lui explique que c'est lui qui
lui a transmis son gott pour la lecture « Tu ne le sais pas. En fait,
peut-étre que tu le sais et que tu ne t'en souviens pas, mais c'est a
cause de toi que jai commencé a lire 34 » (Ravelo 2012 322). Ce ne sont
certainement pas, en tout cas, ni sa mere ni son beau-pere, dont le
mode de vie et les valeurs se situent a 'opposé des siennes.

Et pourtant, la relation que Paula et Monroy entretiennent est aussi
peu conventionnelle que celle qu'Eladio entretient avec Gloria. Elle ne
I'appelle d’ailleurs jamais « papa » mais Long John Silver, en hommage
au personnage du pirate de Lile au trésor : « Quoi de neuf, Long John
? Paula I'appelait comme c¢a. Elle lui avait donné ce surnom parce qu'il
boitait depuis deux ans et a cause de ses cicatrices et de son ancien
métier > » (Ravelo 2012 : 53). Mais ne pas sacrifier a ce rite social
n'empéche pas Paula de revendiquer la parenté qui I'unit a son pére.
Ainsi, par exemple, lorsque Monroy lui propose de 'emmener boire
un verre, elle lui rétorque « Merde, Eladio, quelle honte : offrir une
biére a ta propre fille 36 » (Ravelo 2012 : 56), revendiquant une filiation
que l'usage du prénom au début de la réplique semblait pourtant nier.
Mieux encore, le 19 mars, jour de la féte des peres en Espagne, Paula
l'appelle et, prétextant ne pas vouloir rester seule, l'invite chez elle :
« Monroy lui fit remarquer qu'il n'était pas du genre a célébrer ce
type de féte et Paula, avec beaucoup plus de fierté qu'avant, répondit
qu'elle était d’'accord, que c'était des trucs capitalistes, qu'il s'agissait
d’'une simple invitation a manger, parce qu'elle n'avait pas envie de
passer la journée seule3’ » (Ravelo 2012 : 319). Bien quils s'en dé-
fendent tous les deux, le symbole que représente cette féte est extré-
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mement puissant pour ces deux personnages. Il permet a Paula d'ins-
tituer symboliquement Eladio dans son role de pere. Cest dailleurs
ce jour precis quelle choisit pour déclarer son attachement :

Tu es un connard, Long John Silver, le réprimanda Paula en le serrant
plus fort dans ses bras. Tu fumes comme un pompier, tu bois et tu
manges comme une brute et, comme tu t'ennuies, tu te mets dans le
pétrin inutilement sans réaliser que Gloria est la et que je suis la. ...]
Et toi, au lieu de prendre soin de toi et de veiller a ce que nous ne
manquions de rien, tu te mets en danger chaque fois que ¢a te
chante. Il faut que ¢a s'arréte, Long John Silver. Il faut que ¢a s'ar-
réte 38, (Ravelo 2012 : 323)

Eladio, de son coOté, tout en restant a distance raisonnable de sa fille
et en tachant de ne jamais simmiscer dans son intimité, n’hésite pas a
recourir a son expertise dans le cadre de certaines de ses enquétes.
Ces échanges constituent alors de grands moments de fierté pater-
nelle. « Elle en sait des choses, ma petite, bon sang 39 » gextasie par
exemple Monroy lorsque sa fille lui décrit le profil d'un individu suici-
daire et les conduites autolytiques « Un mot qui vient d’'auto, soi-
meéme, et de lyse, la dissolution. Le terme vient de la biologie, mais la
psychiatrie l'utilise pour désigner les comportements suicidaires 40 »
(Ravelo 2012 : 68-69). Décidément, Paula est devenue la fille qu'il ré-

vait d’avoir.

Malgré de nombreuses années d'¢loignement, le pere et la fille sont
parvenus a nouer une relation extrémement profonde, fondée sur
une estime mutuelle et une complicité croissante. Non seulement ils
se sont donc retrouvés et reconnus mais leur relation n'a de toute
évidence rien a envier a celle quils auraient pu construire au sein
d'une famille traditionnelle.

2.3. Paula/ Monica : homosexualite et
pareja de hecho

Dans les deux derniers volumes de la série, le tableau des relations
familiales de Monroy senrichit d'un dernier personnage dont il na
pas encore été question. Lorsqu’il retrouve Paula, Eladio découvre, en
effet, que la jeune femme vit en couple, non pas avec un homme mais
une femme nommée Monica, professeure de lettres dans un lycée de
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Las Palmas : « Monica [...] s'avéra étre bien plus qu'une simple coloca-
taire, comme le découvrit I'ancien marin lors de sa premiére visite a
I'appartement, lorsqu'il se rendit compte que le seul lit existant était
un lit double ! » (Ravelo 2012 : 46). Le couple représenté par les deux
jeunes femmes incarne donc une nouvelle forme de conjugalité dans
la série, 1a encore bien éloignée du modele de la famille nucléaire hé-
téronormée qui s'est imposée au XX€ siecle. Méme si Paula a coutume
de plaisanter en affirmant que Monica est sa « pareja de desecho »
(Ravelo 2017 : 56), autrement dit « sa compagne de rebut », les deux
femmes représentent ce que 'on nomme en Espagne « un couple de
fait » (« una pareja de hecho ») : elles vivent ensemble et ont méme
deux chats que Monroy a décidé de surnommer « Bastardo 1y Bastar-
do 2 ». Or, non seulement Monroy accepte aussitot cette relation ho-
mosexuelle mais il noue rapidement un lien tres fort avec Monica
dont la présence et la personnalité lui permettent de remettre en
question les vestiges de son éducation hétéropatriarcale. D’ailleurs, si
Paula et lui-méme ont du mal a sacrifier aux rites sociaux en ayant
recours, par exemple, a l'appellatif « papa », Ménica et Eladio se
plaisent a utiliser les noms de titre familial « suegro » (beau-pére) et
« nuera » (bru) pour désigner leur relation ou a recourir aux appella-
tifs correspondants au cours de leur échanges 4.

Une fois encore l'attitude de Monroy a I'égard du couple des deux
jeunes femmes et la facilité a intégrer Monica dans son paysage fami-
lial me semblent représenter une posture dépassant largement le
cadre individuel. La bienveillance du personnage est d'apres moi re-
présentative de la tolérance des Espagnols a I'égard des couples ho-
mosexuels. En effet, si 'homosexualité a été punie par la loi en Es-
pagne jusqu'en 1979, 'Espagne constitue aujourd’hui I'un des pays les
plus « gay friendly » d’Europe. Non seulement I'Espagne a figuré
parmi les premiers pays d’Europe a légaliser le mariage homosexuel
en 2005 mais les droits LGBT y sont aujourd’hui bien plus étendus
quen France, en particulier en matiére d’homoparentalité 3. Si les
débats autour de la PMA pour les femmes célibataires ou en couple
lesbien agitent encore la société francaise*, en Espagne, depuis
2006, avec la loi 14/2006 du 26 mai, il est prévu l'acces a la PMA pour
toute femme « indépendamment de son état-civil et de son orienta-
tion sexuelle » (art 6.1). En Espagne, on pratique également, depuis
2010, la méthode ROPA. Assez méconnue dans I'Hexagone, la Récep-
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tion d'Ovocytes de la Partenaire permet aux deux meres d'étre biolo-
giquement impliquées dans la conception de leur enfant L'une est la
mere biologique (celle qui apporte les ovules) et 'autre, la mere gesta-
tive (celle qui tombe enceinte et accouche). Les deux meres parti-
cipent donc biologiquement a la grossesse. Les cliniques espagnoles
proposant des services de PMA sont d’ailleurs tres fréquentées par les
meres frangaises contraintes, comme de nombreuses femmes euro-
péennes, de pratiquer ce que d'aucuns considerent comme un véri-
table « exil procréatif ». Par ailleurs, 'Espagne ne s'est pas contentée
d'ouvrir la PMA aux femmes seules ou en couple : si la question de la
double filiation maternelle constitue en France I'un des points les plus
épineux de la loi bioéthique, le droit espagnol I'a introduite des 2006
pour les couples de femmes mariées.

Non seulement, comme l'ont largement démontré sociologues et an-
thropologues, la famille espagnole n'est pas en crise en ce début de
XXI€¢ siecle mais elle se reconfigure plus vite que dans les pays voisins.
Est-ce le maintien de la politique familiale conservatrice imposée par
le régime franquiste pendant pres de quarante ans qui explique cette
tendance actuelle ? Cette hypothese, vraisemblable, mériterait toute-
fois d'étre étayée pour étre confirmée. Quoi qu’il en soit, cest bel et
bien cette capacité formidable de la famille espagnole a se reconfigu-
rer sans cesse, échappant décidément a toute tentative de modélisa-
tion, que la série Eladio Monroy met en lumiéere a travers la famille du
détective récurrent. Il ne serait d’ailleurs guere surprenant que dans
le prochain volume des aventures d’Eladio Monroy, Paula et Monica
se retrouvent a la téte d'une de ces « nouvelles familles » que I'Es-
pagne, bien moins frileuse que la France, est déja préte a accueillir
aujourd’hui.

Conclusion

Dans la série Eladio Monroy, les familles « modele », celles qui ré-
pondent a l'archétype de la famille traditionnelle, sont loin détre
exemplaires. Elles sont au contraire souvent le lieu d'innommables
perversions. On pense, par exemple, au clan Dorta, issu de la grande
bourgeoisie canarienne qui apparait dans le dernier volume de la
série : le pere de famille, Felix Dorta, amateur de tres jeunes prosti-
tuées, tue accidentellement I'une d'entre elles au cours de la soirée
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organisée en son honneur par ses deux fils, lesquels n'ont rien a en-
vier a leur pere. Rodrigo, le fils cadet, est un pervers dégénéré souf-
frant de nombreuses addictions. Quant a I'ainé, sous ses airs de mari
exemplaire et de fils aimant, il cache 'ame d'un pervers sadique et
n’hésite pas a séquestrer deux jeunes filles dans une piece secrete de
sa maison. Dans le premier volume de la série, Silva a beau étre un
mari aimant et un grand-pere attentionné, il n'hésite pas a assassiner
froidement un homme sur ordre de Garcia Medina et a jeter le corps
de Loreto du haut d'une falaise afin de faire disparaitre toute trace du
crime commis par son patron. Et lorsque Monroy interroge celui qu'il
pensait pourtant étre son ami pour connaitre les raisons de ses actes,
cest au nom du bonheur de sa famille que ce dernier prétend avoir
agi : « Tu as vu comment vit ma famille. Une voiture chacun. Lappar-
tement a Maspalomas. Des appareils ménagers, des vétements. Un
petit voyage de temps en temps. Ce train de vie est difficile a finan-
cer ¥ » (Ravelo 2018 : 195).

ATlinverse, les familles « imparfaites », celles que la vie a cabossées et
qui échappent au modele de la famille nucléaire monogame hétéro-
normée comme celle, si peu conventionnelle, que Monroy sest
construite, sont des lieux d'amour et de respect. C'est en effet grace
aux trois femmes qui « partagent » sa vie, de facon singuliere, que
Monroy peut encore affronter la noirceur du monde qui I'entoure.
Celles qu’il surnomme, par antiphrase, « Las Tres Desgracias » repré-
sentent sa planche de salut, I'un des derniers remparts contre les
horreurs du monde qu’il essaye de combattre : « Apres tout, le
contact avec les Trois Disgraces, ensemble ou séparément, était I'une
des rares choses capable de lui faire oublier toute la merde qui
inonde le monde #® » (Ravelo 2017 : 256). Ce sont des familles comme
celles de Monroy, en mutation et en pleine reconfiguration, qui as-
sument le role que la société a toujours attribué a la famille : a la fois
pourvoyeuses d'amour et de solidarité, elles permettent a l'individu
de se construire en se confrontant a l'altérité.
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1 A ce jour, la série compte cinq volumes : Tres funerales para Eladio Mon-

roy, Solo los muertos, Los tipos duros no leen poesia, Morir despacio et El peor
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de los tiempos. Les quatre premiers volumes ont été publiés entre 2006 et
2012 par la maison d’édition canarienne Anroart Ediciones. Le dernier vo-
lume a été publié par Alrevés, une maison d’édition implantée a Barcelone,
qui procede actuellement a la réédition des quatre premiers volumes de la
série. Aucun des romans de la série n'a encore €té en traduit en francais. Les
traductions proposées dans le présent article seront donc assurées par nos
soins.

2 Pour Frangois Dubet (2002), le déclin des institutions consisterait en une
perte de la capacité des institutions de socialisation a « instituer », c'est-a-
dire a donner forme aux subjectivités des individus a partir de valeurs et de
normes de caractere sacré (quelles soient religieuses ou laiques).

3 “La familia, tal vez como la democracia o la religion, comparte esa ambi-
valente y sinuosa caracteristica de ser descrita y percibida, en todo momen-
to historico, en situacion de crisis, transicion y dramatica encrucijada” (La
famille, peut-étre comme la démocratie ou la religion, présente cette carac-
téristique ambivalente et sinueuse d'étre décrite et percue, a tout instant
historique, dans une situation de crise, de transition et de tournant specta-
culaire) affirme le sociologue espagnol Julio Iglesias de Ussel (2005 : 43).

4 Dans un ouvrage intitulé Mort de la famille publié en 1972, le psychiatre
David Cooper dénonce le caractere aliénant de la structure familiale et in-
vite I'individu a s'en libérer.

5 “Al inicio del siglo XXI, [...] los nuevos escenarios familiares han suprimi-

do por completo los limites, las fronteras o los componentes predetermina-
dos. Cada pareja ha de construir su propio territorio.”

6 “Muchas de las disposiciones adoptadas durante la Segunda Republica
sobre la familia y el matrimonio fueron incorporadas a las legislaciones de
paises europeos occidentales treinta afios despueés.”

7 “Se van a suprimir todas las medidas innovadoras adoptadas en el perio-
do republicano y se impone una politica familiar de rigido corte autoritario
que, con el auxilio de la Iglesia, pondra a la familia al servicio de los inter-
eses del nuevo Estado. Y al individuo al servicio de la institucion familiar.”

8 “La mujer sera considerada como uno de los principales soportes del
régimen, precisamente por su papel en la familia como responsable de la
defensa y transmision de valores tradicionales y conservadores, destacando
especialmente la autoridad y la obediencia. El discurso del nuevo régimen
incluye también la regeneracion de la raza que se conseguira a través de la
regeneracion de la familia. En este contexto se justifica el intervencionismo
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de la Seccion Femenina de Falange, que exaltara el papel de la mujer como
esposa y como madre.”

9 “Se anula la igualdad entre hijos legitimos e ilegitimos, se penalizan los
anticonceptivos, adulterio y amancebamiento, se obstaculiza el trabajo de la
mujer —sobre todo si es casada—, se prohibe la coeducacion, se fomentan
las familias numerosas —si bien con medidas mas simbdlicas que efectivas—,
se implanta el matrimonio religioso obligatorio para los bautizados, se otor-
ga a la Iglesia la competencia para juzgar la separacion y nulidad matrimo-
nial, se establece la desigualdad de derechos en funcion del sexo fuera y
dentro del matrimonio, el cual —segun la Ley de 24 de abril de 1958— ‘exige
una potestad de direccion que la Naturaleza, la Religion y la Historia atri-
buyen al marido) etc”

10 “Se invierte la situacion de la Republica. De nuevo se producen desa-
justes entre el derecho y la situacion real de la familia. Pero en esta ocasion
son las costumbres las que avanzan, y el marco legal el que queda rezagado.”

11 “La transicion politica ha significado el paso de un modelo tradicional de
familia con numerosas protecciones legales, a una situacion en que la fami-
lia aparece, antes que nada, como carente de limites, como un magma inde-
finido en el que cualquier condimento puede tener cabida, si cuenta con
algun grupo que lo impulse. Desde las uniones de hecho a los llamados ma-
trimonios de homosexuales, cualquier reivindicacion parece subsumible
dentro de los esquemas de la familia”

12 “Lo peculiar en Espana no es la direccion de los cambios —semejantes a
los transitados con anterioridad en otros paises europeos-, sino la rapidez -
en extension y profundidad- de los cambios”

13 “Nada lo ataba a [Paula y Ana Mari]. Por suerte en el altimo caso; por
desgracia en el primero. Desde que tenia diez afnos, no habia visto a Paula
arriba de seis o siete veces, y esos encuentros siempre habian resultado
bastante incomodos para ambos. sLa culpa? Un poco de las edades que
tenia la nifla en cada ocasion, otro poco de €l mismo y de su dificultad para
comunicarse con ella y un mucho de Ana Mari y del régimen espartano de
visitas que habia sacado en su momento al Juzgado de Familia”

14 “Al fin y al cabo, qué pintaba él, un pobre jefe de maquinas retirado, un
muerto de hambre, en la vida de Paula, criada en un chalé de Santa Brigida”

15 “La frecuencia de sus contactos habia aumentado hasta rozar lo diario,
sin que a ninguno le molestara realmente.”
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16 “Se dijo que a lo mejor Gloria se estaba acostumbrando demasiado a
estar en su casa, cuando tenia la suya propia solo dos pisos mas arriba.”

17 “Ultimamente parecia haberse propuesto a si misma hacerse valorar por
aquel tipo con el que llevaba varios anos de relacion y a quien no sabia si de-
nominar amante, compafnero, novio o, simplemente amigo con derecho a
roce”

18 “Ten cuidado, Eladio Monroy. Corres el riesgo de convertirte en persona
normal’

19 “Cono, Gloria, lui répond-il. Si ya parecemos un matrimonio.”

20 “Se ducho y se puso ropa limpia : unos vaqueros, una camiseta, un suéter
rojo que Gloria habia elegido para €l unas semanas antes. Es que siempre
vas de gris, hombre. Eres un triste, le habia dicho mientras llevaba la prenda
a la caja donde Monroy acabo pagando el importe. Pero atin no lo habia es-
trenado y le parecio buena oportunidad, ese mediodia en que pensaba pre-
sentarse por sorpresa e invitar a almorzar a Gloria”

21 “Ultimamente, cuando hacia algo con lo que no se consideraba especial-
mente cOmodo, le entraban unas ganas locas de estar con ella”

22 “Yo también te quiero.

23 “En realidad, Monroy siempre habia temido que llegara este momento.
Lo temia secretamente, aunque siempre habia fingido, ante ella y ante si
mismo, que no le importaria”

24 “ -Cuando volvamos a Las Palmas, deberiamos hablar de qué vamos a
hacer con esto.

— ¢Con queé?
— Con lo nuestro.
— Ah, entonces hay un “lo nuestro” dijo Gloria, con ironia”

25 “Hacia mucho que Monroy se habia acostumbrado a que Gloria entrara
sin llamar usando su propia llave y se pusiera a cantar su nombre hasta que
lo encontraba en el escritorio o en la cocina. Tras los titubeos, las huidas en
falso y los malentendidos de los primeros anos, su relacion habia acabado
estabilizandose en ese punto en el que gozaban de la mas absoluta intimi-
dad pero continuaban poseyendo cada uno su propio espacio : €l, aquel piso
al que ella venia a comer y follar; ella, dos pisos mas arriba, donde Eladio
dormia o pasaba alguna velada cada tres o cuatro noches. Habian descu-
bierto que aquel tipo de vinculo, aquel noviazgo eterno, aquel follamiguismo
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pasado de fecha, era la modulacion perfecta de eso que llevaban anos te-
niendo y a lo cual ambos se negaban a poner nombre. No necesitaban mas,
pero tampoco se conformaban con menos.”

26 “Aquellas Navidades, Monroy, aunque refractario a toda fiesta, decidio
que Gloria se merecia un chance. Por eso, se dejo arrastrar a la cena de No-
chebuena de la familia de ella. Al final, no fue tan soporifera como habia
previsto, y hasta se rio con algunos de los chistes que contaron los cunados
de la librera” (Ravelo 2017 : 354). (Ce Noél-la, Monroy, bien que réfractaire a
toute féte, décida que Gloria méritait une chance. Il se laissa donc entrainer
a passer le réveillon de Noél avec sa famille. Finalement, ce ne fut pas aussi
soporifique qu’il 'avait prévu, et il rit méme de certaines blagues racontees
par les beaux-freres de la libraire.)

27 “La peculiaridad de nuestro pais es que, a pesar de los intensos cambios
en la cultura familiar, el retraso en la edad de acceso al matrimonio no viene
acompanado de altas tasas de cohabitacion, apareciendo los LAT como una
fase dentro del proceso de emparejamiento, preludio de la cohabitacion o
del matrimonio, pero que no forman parte del ideal de pareja” (Ayuso 2012 :
598). (La particularité de notre pays est que, malgré les changements in-
tenses de la culture familiale, le retard de 1'age d'acces au mariage ne s'ac-
compagne pas de taux €levés de cohabitation, la LAT apparaissant comme
une phase dans le processus de rapprochement, un prélude a la cohabita-
tion ou au mariage, mais ces derniers ne font pas partie de l'idéal du
couple.)

28 “— Descanse, mi nifna — musito.

Luego se volvid y comenz6 a andar hacia donde tenia el Fiat. Rememoro el
rostro de Paula cuando era nifa. Y ese rostro se convirtid en el rostro de
Loreto, un rostro de nifia placido y feliz, preparandose par dormir y sofar
con mundos de fabula en los que el mal no existe”

29 “Se acordo de Paula, que debia de acercarse ya a aquella edad. Y deseo,
instintivamente, que Paula se hubiera convertido en alguien como aquella
chica: una de esas personas que enarbolan el infalible déjame entrar de una
sonrisa sincera, con una de esas voces suaves que parecen acariciar las pa-
labras que pronuncian. Hacia afio que no veia a Paula. Lo ultimo que habia
sabido de ella era que se habia orlado. Y eso lo habia averiguado en una re-
vista de ecos sociales que un periodico local entregaba como suplemento
los sabados. Alli, perdida entre las noticias de galas benéficas y entregas de
trofeos de golf, Gloria habia descubierto la foto de Paula junto a Ana Mari y
su padrastro... A Monroy, aunque jamas lo reconoceria, le doli6 bastante en-
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terarse asi de que su hija se licenciaba. Pero hay caminos de una sola
direccion, y uno de ellos es el que nos separa de aquellos a quienes amamos.
Y también hay muros muy altos, como el que Garcia Medina y Ana Mari
habian alzado en torno a Paula”

30 “Dile a Gloria que estos afos fueron cojonudos, que le debo mas de un
buen ratito, aunque se empenara en que leyera libros infumables. Y busca a
mi hija Paula. Intenta convencerla de que no fui tan mala gente. Que todos
los dias me acordaba de ella. Déjale claro que yo nunca quise alejarme, pero
que la cosa no estaba para acercarme demasiado.”

31 “Marco el numero [...] y, tras unos cuantos tonos, respondioé una voz de
mujer joven que a Monroy le retorcio el corazon. Era tal y como habia de-
seado que fuese: una de esas voces suaves que parecen estar pronunciando
siempre la palabra « melocoton », la palabra « mirada ». Pero en el silencio
subsiguiente, sinti6 panico ante la posibilidad de haberse equivocado. Asi
que antes de hablar, antes de comenzar a tartamudear y a hacer preguntas
sobre lo que aquella chica habia hecho, pensado y sentido en los tltimos
quince anos, decidié comprobar que no se trataba de un error y pregunto:
— ¢Paula?”

32 “En principio, fingieron que estaban volviendo a conocerse aunque, en
realidad, jamas se habian conocido: cuando Paula era pequefia, Eladio se pa-
saba casi todo el tiempo viajando, en el vientre de enormes y herrumbrosos
barcos mercantes; después €l y Ana Mari se divorciaron y ella consiguio ale-
jar a Monroy de esa esfera de pijerio putrefacto que construy6 en torno a la
cria con la ayuda de Garcia Medina. Durante anos, Monroy pens6 que la
habia perdido definitivamente, que su exmujer y el corrupto la habian
convertido en una pija redomada, clasista, frivola e insoportable; que
aunque no fuera asi, la chica albergaria hacia él un profundo sentimiento de
abandono, un odio hacia el padre ausente. Con estupor, con alegria,
comprobd que se equivocaba.”

33 “En su padre, Paula reconocio6 en seguida al tipo socarron, al golfo viejo y
solitario pero en el fondo carifioso, al perro maniatico, viajado y leido. Poco
a poco, encuentro a encuentro, fueron aprendiendo a conocerse, a tolerarse
respectivas obsesiones, a cultivar los terrenos, esos territorios en los que
descubrieron muchos libros y algo de musica, varias peliculas y, sobre todo,
comida’’

34 “T0 no lo sabes. Bueno, a lo mejor lo sabes y no t e acuerdas, pero yo
empecé a leer por tu culpa”
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35 “Qué hay, Long John? Paula solia llamarle asi. El apodo se debia a su coje-
ra de hacia dos afos, sus cicatrices, su antiguo oficio.”

36 “—Mierda, Eladio, qué vergiienza: ofreciendo cerveza a tu propia hija

37 “Monroy le advirti6 que no era muy de celebrar ese tipo de fiestas y
Paula, con mucho mas orgullo que antes, repuso que ella tampoco, que eso
eran cosas del capitalismo, que era una simple invitacion a comer, porque
no le apetecia pasar el dia sola”

38 “Eres un gilipollas, Long John Silver -le recrimin6 Paula, abrazandolo
mas fuerte. Fumas como un carretero, bebes y comes a lo bestia y, como te
aburres, te metes en follones sin necesidad y no te das cuenta de que esta
Gloria y de que estoy yo. [...] Y t0, en vez de ocuparte por estar bien y cui-
darte para que no nos faltes nunca, te pones en peligro cada vez que te da la
gana. Eso se tiene que acabar, Long John Silver. Se tiene que acabar”

39 “Cuanto sabe, mi chiquilla, carajo.

40 “De auto, uno mismo, y lysis, disolucion. El término procede de la
biologia, pero la psiquiatria lo usa para referirse a las conductas suicidas.”

41 “Monica [...] resulté ser mucho mas que una simple compafiera de piso,
como averiguo el exmarinero en su primera visita al apartamento, al perca-
tarse de que el Gnico lecho existente era una cama de matrimonio.”

42 Dans El peor de los tiempos, elle interpelle Eladio, avec qui elle souhaite
partager le désespoir que lui inspire la correction des copies de ses éleves,
de la fagon suivante : « Lee esto, suegro. Lee esta mierda y dime qué te pa-
rece » (Ravelo 2017 : 56) (Lisez ceci, beau-pére. Lisez cette merde et dites-
moi ce que vous en pensez.) Dans le volume précédent, cest déja en tant

que bru que Monroy évoque Monica : “Hasta Moénica, su nuera, le esperaba
(Ravelo 2012 : 263). (Méme Monica, sa belle-fille, I'attendait.)

43 En Espagne, le couple hétérosexuel marié n'est plus le lieu privilégié de
reproduction des personnes et, plus particulierement, des citoyens (Graham
2004 : 27) : “Las personas individualmente y las parejas homosexuales tam-
bién son reconocidas como agentes para la reproduccion biologica y social
de nuevos ciudadanos y ciudadanas, gracias a las leyes de adopcion y de
reproduccion asistida asi como al reconocimiento de la filiacion conjunta a
dos personas del mismo sexo a través de algunas leyes autonomicas de pa-
rejas de hecho y de la legalizacion del matrimonio homosexual” (Pichardo
Galan 2010 : 160). (Les individus et les couples homosexuels sont également
reconnus comme agents de la reproduction biologique et sociale des nou-
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veaux citoyens, grace aux lois sur I'adoption et la reproduction assistée ainsi
qu'a la reconnaissance de la filiation commune de deux personnes du méme
sexe a travers certaines lois régionales sur les couples de fait et la 1égalisa-
tion du mariage homosexuel.)

44 LAssemblée Nationale a approuve le 29 juillet 2020 en deuxieéme lecture
I'ouverture de la PMA a toutes les femmes mais le texte de la future loi bioé-
thique doit encore passer devant le Sénat avant d'étre adopté.

45 “T0 has visto como vive mi familia. Un coche cada uno. El apartamento
en Maspalomas. Electrodomésticos, ropa. Un viajecito de vez en cuando. Ese
tren de vida cuesta llevarlo”

46 “Al fin y al cabo, el contacto con las Tres Desgracias, juntas o por separa-
do, era una de las cosas capaces de hacerle olvidar toda la mierda que inun-
da el mundo.”

Francais

Comme bon nombre de ses semblables, Eladio Monroy, détective récurrent
né sous la plume de l'écrivain canarien Alexis Ravelo en 2006, est en rupture
totale avec sa famille lorsque débutent ses aventures. Il est divorcé et n'a
pas vu sa fille depuis plusieurs années. Pourtant, le tableau particulierement
noir de ses relations familiales évolue au cours de la série. Au fil de ses en-
quétes Eladio renoue le contact avec sa fille Paula laquelle, devenue adulte,
vit désormais en couple avec Monica, une jeune femme avec laquelle le dé-
tective noue rapidement une grande complicité. Quant a sa relation amou-
reuse avec Gloria, sa voisine, bien que les deux amants conservent chacun
leur propre logement, elle tend de plus en plus vers une forme d'engage-
ment. Or, a travers la famille singuliére de son détective récurrent, cest la
capacité de la famille espagnole a évoluer et a se reconfigurer en dehors du
modele de la famille nucléaire traditionnelle, pourtant érigée en pilier de la
société franquiste pendant presque quarante ans, qu'Alexis Ravelo met en
lumiere.

English

Like many of his peers, Eladio Monroy, a recurring detective born under the
pen of the Canarian writer Alexis Ravelo in 2006, is completely estranged
from his family when his adventures begin. He is divorced and has not seen
his daughter for several years. However, the particularly bleak picture of his
family relationships changes over the course of the series. During the
course of his investigations, Eladio reestablishes contact with his daughter
Paula, who, having grown up, now lives with Monica, a young woman with
whom the detective quickly establishes a great complicity. As for his love
relationship with Gloria, his neighbour, although the two lovers each keep
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their own home, it tends more and more towards a form of commitment.
Through the singular family of his recurring detective, Alexis Ravelo high-
lights the capacity of the Spanish family to evolve and reconfigure itself
outside the model of the traditional nuclear family, which had been a pillar
of Franco's society for almost forty years.
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